© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226474544

À ma Ravissante Patricia,
arrivée dans ma vie bien trop tard.

À mon Ravissant Jean-Paul Didierlaurent,
parti de ma vie bien trop tôt.

« Lorsqu’un gouvernement se prépare à la guerre, il décrit ses adversaires comme des monstres. »

Carl Sagan

« Vous pouvez penser que nous étions des monstres. Mais nous ne l’étions pas. Nous étions comme tout le monde. Nous étions comme vous. »

Javier Cercas, À la vitesse de la lumière

« Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à…, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité. »

Victor Hugo, Les Misérables

(première partie, livre 7, chapitre I)

Le jeudi 15 avril 1976, à 23 h 18 précises, tel qu’il est relaté dans son rapport, Clovis Peabody, agent assermenté de la police de Tucson, que l’on venait d’appeler chez lui de toute urgence pour prêter main-forte au shérif de St Sauveur, trouva devant ses phares, à hauteur de l’entrée nord de la petite ville, une Pontiac Catalina en travers de la chaussée qui le contraignit à s’arrêter.

Il n’y avait plus d’occupant dans l’habitacle, ce qui, en soi, était un véritable miracle car la voiture avait été littéralement pulvérisée. Le pare-brise s’étalait en mille morceaux sur la voie, la carrosserie avait été enfoncée en divers endroits comme sous l’action d’une force colossale, la portière du passager, dégondée, pendait dans le vide, pliée dans le sens inverse de l’ouverture. « C’est bien simple, la voiture avait l’allure d’une boîte de conserve éventrée », écrirait plus tard le policier dans son procès-verbal, moins pour gagner du temps que pour exprimer la vive émotion qui l’avait envahi en observant l’épave en détail à la lumière de sa lampe torche.

Ce qui intrigua l’agent fut d’abord la position de la Pontiac, en travers de la route, et donc perpendiculaire au sens de la circulation. La deuxième chose fut qu’elle ne semblait avoir heurté aucun autre véhicule – il ne retrouva sur les lieux aucune marque au sol, pas une seule trace de dérapage de pneus ou de débris appartenant à une tierce voiture –, ni aucun autre obstacle, la rangée d’arbres qui bordait la route se trouvant à une distance d’un mètre et intacte. La troisième, la plus inquiétante, était que l’impact paraissait ne pas être venu des côtés, de face ou de derrière, comme on aurait pu l’attendre logiquement d’un accident de la circulation, mais d’en haut, du ciel en somme, qu’aucune lune ne venait éclairer ce soir-là. Une énorme masse, tel le poing d’un géant, avait l’air de s’être abattue sur la Pontiac avant de regagner les étoiles.

Clovis Peabody releva aussitôt le numéro de la plaque d’immatriculation et appela le standard. La voiture appartenait à un certain Jacob Furley. Selon toute vraisemblance, il avait réussi à se glisser hors de l’habitacle et était allé chercher du secours dans une maison environnante, à moins qu’il ne fût rentré chez lui à pied ou qu’on ne l’eût raccompagné. Malgré l’heure, Clovis demanda par radio que l’on téléphonât à son domicile pour vérifier. Première surprise, à l’adresse fournie par le fichier fédéral des immatriculations de véhicules, habitait une femme qui, entre deux bâillements, car on venait de la tirer du lit, affirma ne jamais avoir entendu parler de ce Jacob Furley. On contacta le centre sanitaire de St Sauveur, l’hôpital de Tucson, on consulta l’annuaire, divers registres, de l’assurance maladie au permis de conduire, rien n’y fit. Cet homme semblait ne pas exister. Comme ultime recours, on chercha dans le fichier d’état civil de la mairie. Jacob Furley existait bien. Mais il était décédé dans un accident de la route dix ans auparavant.

Perplexe, Clovis, qui ne pouvait entrer dans la ville par cette voie-là, à moins d’appeler une dépanneuse qui aurait tardé à venir, opta pour remonter dans sa voiture, faire demi-tour et rouler en direction de l’entrée est de St Sauveur tout en tournant dans son esprit les différents éléments de ce puzzle. Là, à sa grande surprise, il découvrit le même spectacle. Une deuxième voiture, disposée de la même manière que la précédente, gisait au beau milieu de la chaussée, dans un état à peu près similaire à celui de la première. Il s’agissait cette fois-ci d’une Ford Granada. Sur le capot du moteur, on avait peint un message à la peinture blanche : « NE PAS DÉPLACER ». Intrigué, il remonta dans sa voiture et se mit en route vers l’entrée nord de la ville, puis vers l’entrée ouest, où il tomba à chaque fois sur la même scène. Sur le pare-brise ou le capot des véhicules, le même message : « NE PAS DÉPLACER ».

L’agent du shérif fut incapable de réagir. Il dut à peine lâcher un juron entre ses dents, « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? », ôter son chapeau et gratter son crâne chevelu en signe d’intense réflexion comme il le faisait chaque fois qu’il ne s’expliquait pas quelque chose. Ce n’est que lorsqu’il releva la tête et qu’il vit d’immenses flammes orange lécher le clocher de l’église, puis s’étendre aux toits des maisons et des commerces avoisinants, qu’il comprit avec horreur ce qu’il se passait. Ces voitures n’appartenaient à personne car il s’agissait de véhicules récupérés à la casse, que l’on avait savamment disposés afin de bloquer chaque issue de St Sauveur. Quelqu’un était en train de mettre le feu à la ville en pleine nuit et désirait que personne n’en réchappât.

PREMIÈRE PARTIE

LES VICTIMES

INTERVIEW PAR NEIL SHEEHAN

POUR LE NEW YORK TIMES

Prison Pima County Jail, Tucson

Lundi 23 septembre 1976, 11 h 40

– Vous commencez par la fin. J’imagine que vous faites ça pour me mettre l’eau à la bouche. L’incendie d’une ville a toujours possédé une grande dimension littéraire, mais en tant que journaliste, je me dois de respecter l’ordre chronologique des événements. J’aimerais donc que nous revenions sur les mystérieux enlèvements qui ont marqué le début de cette affaire. Enlèvements dont vous êtes responsable. Et la première question qui me vient à l’esprit est : n’avez-vous pensé à aucun moment que vous alliez vous faire prendre ?

– Sincèrement ? Non. Même si une voix dans ma tête ne cessait de me répéter que cela ne pouvait pas être aussi facile. Mais ça l’était. Quoi que l’on en dise, kidnapper un enfant est la chose la plus simple du monde. En kidnapper trois n’est pas plus complexe.

– Cette affaire a mobilisé une cohorte de procureurs, de juges, de policiers, d’enquêteurs privés, de médiums même, et pourtant, aucun d’eux n’a véritablement réussi à résoudre le mystère de la disparition de Jessica, de Nick et d’Elliot dans son entièreté. Quel est votre sentiment à ce sujet ?

– Je pense que pour des amateurs, nous nous en sommes plutôt bien sortis. Peut-être parce que le plan était infaillible.

– Permettez-moi de vous corriger. Votre plan était presque infaillible. Dans le cas contraire, vous ne seriez pas en prison aujourd’hui.

– Malgré les précautions, rien n’est jamais sûr à cent pour cent dans la vie, même le plus parfait des plans. Nous avons effectivement commis quelques erreurs.

– Nous y reviendrons en temps voulu. Pourquoi m’avoir accordé cette interview alors que vous l’avez refusée à la totalité des journaux américains ? Est-ce parce que, à la différence des autres, j’écris un livre sur cette affaire et non un simple article ?

– J’ai beaucoup aimé votre travail sur les Pentagon Papers1. Et puis, après tout ce que j’ai pu lire sur nous dans la presse, je me suis dit qu’il ne serait pas inutile de donner ma version des faits, de montrer que nous ne sommes pas ces monstres qu’ils se plaisent à décrire, que nous sommes des gens ordinaires, comme vous, comme tout le monde. Je ne vais pas vous mentir, le faire dans un format pérenne, comme un livre, a pesé dans ma décision. Les articles de journaux sont éphémères et malheureusement vite oubliés.

– C’est justement le propos de mon travail, dévoiler ce qui se cache sous le vernis, vous montrer tels que vous êtes sous l’armure. Cela étant dit, voilà comment je souhaiterais procéder. Je voudrais commencer l’ouvrage par une introduction dans laquelle je dresserai un bref historique de St Sauveur depuis sa création jusqu’à nos jours afin que les lecteurs qui ne connaissent pas la ville puissent se l’imaginer, découvrir les lieux, l’ambiance, quelques personnages principaux de cette histoire, cela à la manière d’un roman, sans toutefois ôter de la crédibilité au récit, ce qui ne rendra la lecture que plus agréable. J’ai déjà quelques notes plus ou moins rédigées. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que c’est une très bonne idée.

*

NOTES RÉDIGÉES SUR L’HISTORIQUE

DE ST SAUVEUR DE 1684 À NOS JOURS

Fondée à la fin du XVIIe siècle par un certain Sauveur Jacotot et sa fidèle colonie de missionnaires bourguignons partis à la recherche du grand Sud, la ville de St Sauveur, établie à mi-chemin entre ce qui est aujourd’hui Tucson et la frontière mexicaine, avait su se creuser une place de choix dans ce coin d’Amérique profonde où fleurissaient, telle de la mauvaise herbe, les noms de villes d’origine espagnole. Plus personne n’y parlait français depuis bien longtemps et, dans la bouche des Américains, St Sauveur s’était vêtu d’une autre robe, avait acquis une sonorité bien différente, était devenu, sur les lèvres et aux oreilles de tous, « Seintsoyva ».

Au fil du temps, on avait fini par s’habituer au climat sec et par dompter cette région désertique et montagneuse dans laquelle rien ne poussait, si ce n’étaient les ambitions de cette poignée d’hommes qui s’y étaient un jour installés. La première avait été de fonder une famille, et ils s’étaient mêlés aux autochtones, de belles femmes aux courbes tentatrices, aux hanches larges et à la peau hâlée. La seconde, vivre dans de belles maisons où ils pourraient élever leur abondante progéniture. Pour cela, on avait extrait des montagnes et des forêts alentour le bois et la pierre brune nécessaires à la construction des si caractéristiques bâtisses qui peupleraient la ville. Aux ressources locales, on avait allié le savoir-faire architectural français. De grands toits, de grandes fenêtres, le cuivre que recelait la région remplaçant l’ardoise. Et à l’aube du XVIIIe siècle, c’est un petit bout de France, une enclave bourguignonne, qui avait poussé aux portes de ce qui deviendrait plus tard le Mexique.

De l’eau avait coulé sous les ponts du fleuve Rio Rico. La poussière avait été foulée par les santiags sales des cow-boys, puis par les bottes ensanglantées des confédérés, elle le serait bientôt par les sandalettes légères des hippies. Au moment où commence cette histoire, St Sauveur comptait onze mille habitants, en grande partie grâce aux mines de cuivre, qui avaient attiré nombre de travailleurs, et à la frontière mexicaine, qui en faisait un point de passage incontournable sur le chemin des migrants shootés à la colle et aux idéaux du rêve américain et qui parfois, par paresse, n’allaient pas voir plus loin. Les commerces s’étaient développés, le bitume avait coulé, les jardins avaient fleuri et le désert reculé. Les hommes avaient gagné le combat amorcé trois cents ans plus tôt contre les éléments par Sauveur Jacotot, dont la statue s’élevait devant la mairie, un doigt pointé vers l’est, vers son pays natal, la France, qui lui avait toujours manqué et qu’il n’avait jamais revue.

Si le missionnaire avait pu revenir à la vie pour jeter un coup d’œil à cet endroit aujourd’hui, il ne l’aurait certainement pas reconnu, ne serait-ce que pour ces centaines d’hectares de plantes semblables à des perruques vertes enfoncées dans la terre, mi-fougères mi-cactus, qui poussaient, tiges dressées vers le ciel comme mille antennes, tout autour de la ville et témoignaient de la victoire de l’homme sur le climat. De l’aloe vera dont on faisait des crèmes de jour, des gels douche, des remèdes contre le soleil, les piqûres de moustique, les verrues.

St Sauveur vivait de cette plante des régions arides aux épines souples et à la sève douce, et des mines de cuivre. C’était une ville tranquille qui n’avait jamais fait de bruit, avait avancé au fil des siècles sur la pointe des pieds comme une fillette sage, la petite sœur disciplinée de sa voisine, Tucson. Avant que ne s’installât la Communauté des Sauveurs et que tout ne changeât.

La Communauté était une ville dans la ville. On ne savait jamais trop combien de personnes elle abritait tant il y avait de passage. Elle s’était établie dans un ancien dépôt de pain construit sur les hauteurs de Madera Canyon et reconverti en forteresse. De hauts murs avaient été dressés tout autour pour que l’on ne pût pas voir ce qui se passait derrière. Selon les habitants, son propriétaire, le Mexicain Emilio Ortega, ancien homme d’affaires désormais gourou, avait quelque chose à cacher. Selon l’intéressé, ces murs n’étaient qu’une simple bulle destinée à le protéger de ce monde si cruel. Tout un chacun pouvait venir vérifier. Ses portes, telles celles du ciel ou des églises, étaient ouvertes à tout le monde, mais jusqu’à ce jour aucun habitant n’avait daigné en franchir le seuil, accepter l’invitation de cet illuminé. Ici on ne se vendait pas au diable. On s’était contenté de regarder de loin, et de critiquer.

La critique est facile et elle l’était d’autant plus qu’Ortega tendait le bâton pour se faire battre. Il affirmait à qui voulait l’entendre être Jésus-Christ ressuscité. Mais bien qu’il se fût laissé pousser les cheveux et la barbe afin d’accentuer la ressemblance, il arborait des blue-jeans à pattes d’éléphant et des chemises à fleurs en totale anachronie avec le personnage biblique. À une époque où n’importe quel jeune hippie ressemblait à Jésus, pourquoi on le crut lui plutôt qu’un autre demeure un mystère, mais c’est un fait, on le crut, et, à la manière et à la vitesse d’une mayonnaise qui prend sous le battement régulier d’un poignet vigoureux, un véritable culte commença à se créer autour de sa personne.

Il fallait l’entendre narrer la genèse – un terme qu’il employait sciemment – de sa Communauté : selon les habitants de St Sauveur, un amas d’inepties sans queue ni tête destinées à convaincre sans trop de difficultés les désorientés qui constituaient le plus gros de sa secte. Il ne se faisait jamais prier pour raconter son histoire, revenir sur cette nuit où l’idée qui avait tout déclenché lui était apparue. Car c’est bien de cela qu’il s’agissait. D’une apparition. Dans la nuit du 3 au 4 juin 1975, l’homme d’affaires mexicain, qui rejoignait son domicile établi à Nogales, de l’autre côté de la frontière, après avoir fêté à Tucson à grandes gorgées de tequila la signature d’un important contrat, avait été gagné par une envie pressante. Comme il venait de passer le dernier poste d’essence de Green Valley, il s’était résolu à prendre la prochaine sortie qui se présenterait à lui. Il avait quitté l’Interstate 19, avait garé sa Ford Thunderbird sur le bas-côté et s’était soulagé contre un cactus. Alors qu’il était sur le point de s’insérer à nouveau sur l’autoroute, il était tombé sur ce qu’il pensait être un accident de la circulation. Une énorme lueur entourée d’un nuage de fumée bloquait la route et il avait tout d’abord cru qu’il s’agissait d’un poids lourd de Coca-Cola, tous phares allumés, qui s’était renversé sur la chaussée. Il en voyait énormément dans la zone, qui se rendaient au Mexique pleins à craquer ou en revenaient vides. Il avait arrêté sa voiture pour aller porter secours. Ce n’est que lorsqu’il s’était approché qu’il avait remarqué que ce n’était pas un camion, encore moins une voiture, ni même aucune espèce de véhicule, c’était simplement une lueur d’une extrême intensité, là, flottant au milieu de la route. Une lumière qui n’était produite par rien, qui n’existait que pour et par elle-même.

Intrigué, Emilio Ortega s’était avancé, une main pour protéger ses yeux de l’aveuglement, jusqu’à toucher la chose de la pointe des doigts. Il avait dû les retirer aussitôt tant elle était brûlante. Il conservait encore sur la pulpe de son index et de son majeur droits la marque indélébile de sa curiosité, qu’il ne se privait pas de montrer, joignant les deux doigts marqués de l’empreinte de Dieu en une attitude pieuse. « C’était comme une gigantesque ampoule, dirait-il par la suite. Vous avez déjà touché une ampoule allumée depuis dix bonnes minutes ? Alors imaginez-en une mille fois plus grande, chauffant depuis des siècles. » Et puis soudain, une voix grave, comme sortie d’outre-tombe, lui avait parlé, la voix de Dieu. Lorsqu’on lui demandait : « Comment sais-tu que c’était Dieu ? », il répondait : « Quand tu l’entends, tu ne te poses pas la question, tu sais. » En général, cette explication suffisait à clore tout débat. La voix lui avait annoncé qu’il devrait mener à bien une mission : « À la manière de l’arche d’animaux que J’avais commandée à Noé, toi, tu construiras une communauté d’êtres humains à l’âme pure et, lorsque pour la seconde fois Je laisserai éclater Ma colère contre les hommes, ceux qui se trouveront derrière ses remparts saints seront sauvés. » La lueur avait ensuite émis un bruit strident difficilement supportable qui avait forcé le Mexicain à se boucher les oreilles et à fermer les yeux. En les rouvrant, quelques secondes après, alors que le silence et l’obscurité étaient revenus, il s’était aperçu avec stupéfaction que Dieu avait disparu. Il n’avait laissé aucune trace sur la chaussée, pas même ces sillons d’intenses brûlures que l’on dit que ces ovnis dessinent dans les champs de blé. Il n’avait laissé de trace qu’en Emilio, un souvenir inaltérable dans sa mémoire et une foi intarissable dans son cœur.

Physicien de formation, Emilio Ortega affirmait que cette rencontre avait chamboulé ses certitudes les plus absolues sur cette matière qu’il croyait dominer, les lois de la physique et les règles de l’univers. Pour lui, la question n’était pas s’il croyait en Dieu, il L’avait vu, L’avait touché même, s’était brûlé les doigts sur Lui et en portait les stigmates, non, la question était : quand reviendrait-Il sur la terre des hommes pour laisser éclater Sa colère ? Pétri depuis son plus jeune âge d’inquiétudes écologiques, le Mexicain pensait inéluctable la fin de notre civilisation en même temps que celle de notre planète. La seule solution pour s’en sortir face à la montée des eaux, aux guerres, aux pandémies, aux cancers et à la raréfaction des ressources naturelles était de créer la Communauté que venait de lui commander Dieu et d’attendre que Sa furie divine et salvatrice nettoyât par le feu le monde pour un renouveau. Emilio Ortega avait demandé le nom de l’agglomération (St Sauveur), y avait vu un signe et avait acheté le terrain de l’ancien dépôt de pain pour trois fois rien, s’y était implanté comme Sauveur Jacotot l’avait fait trois cents ans avant lui et, de là, avait lancé un appel à l’humanité entière. Il fallait se dépêcher, on ne pourrait pas sauver tout le monde, et encore moins ceux qui n’auraient pas cru en eux dès le début.

Les habitants de St Sauveur, qui mettaient cette extravagante histoire sur le compte de litres de tequila qu’Ortega avait dû ingurgiter ce soir-là à Tucson, lors de la signature de ce contrat auquel il n’avait jamais donné suite, préférant tout abandonner pour se lancer dans la construction de sa petite communauté, pensèrent que l’appel de l’illuminé resterait sans réponse. Quatre ans auparavant avait eu lieu le très médiatique procès de Charles Manson, le gourou d’une secte diabolique qui s’était autoproclamé la réincarnation du Christ. L’histoire ne pouvait pas se répéter aussi vite.

Ils se trompaient.

Quoi que vous puissiez dire, si grosse soit la chose, si incroyable soit-elle, il y aura toujours quelqu’un pour vous croire. Commencèrent donc à affluer des quatre coins des États-Unis et du globe tout un tas de curieux et de gens étranges, si ce n’est à problèmes. Tout sauf des âmes pures, car lorsque le bateau coule, ce sont en général les rats qui se sauvent en premier. Il y avait là des hippies plus ou moins adeptes des drogues, des personnes influençables et influentes, des fidèles de toutes religions, mais aussi des délinquants désireux de faire table rase du passé et ne demandant qu’une chose, que la société les oubliât, des vagabonds et autres traîne-savates en tous genres. De simple homme d’affaires, Emilio Ortega devint gourou. On érigea une statue en bois peinte à son effigie de trente-trois mètres de haut et de plus d’une tonne, les yeux dirigés vers le bas, les bras écartés en signe d’accueil, à la manière du Christ rédempteur de Rio de Janeiro. La ville était désormais divisée entre ceux pour qui il n’était qu’un fou ou un charlatan et ceux qui le croyaient. Un mur de brique, celui autour du vieux dépôt de pain, les séparait.

L’installation de ce beau monde aux abords de St Sauveur engendra bientôt des malentendus et des rixes plus ou moins graves avec les locaux, qui voyaient d’un mauvais œil l’apparition de cette racaille dans leur petite ville de carte postale. Sentiment d’insécurité, menus larcins, bagarres, chantage et escroqueries, la panoplie des incivilités se déploya rapidement sur la bourgade comme un grand manteau de ténèbres et la police fut vite dépassée.

Emilio Ortega était devenu pour les uns un sauveur visionnaire, pour les autres le diable.

*

– Après cette introduction, le livre entrera dans le vif du sujet. Pour cela, je vais vous demander de bien vouloir me rapporter, avec le maximum de détails possible, les mystérieux événements qui se sont déroulés à St Sauveur en mars 1976, jusqu’à leur dénouement aussi spectaculaire qu’inattendu. Si vous le permettez, je vais enregistrer la conversation.

– Je vous en prie. Par où me faut-il commencer ?

– Il y a cette phrase que dit le roi dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles : « Commencez au commencement et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin, ensuite, arrêtez-vous. » Je pense que cette méthode a fait ses preuves.

– Très bien, il vous faudra donc commencer votre livre par la première disparition, celle de Nick Buehler. C’était il y a six mois, jour pour jour.

Note

1. Ce document secret concernant l’implication des États-Unis au Vietnam entre 1945 et 1967, soustrait des archives gouvernementales par un fonctionnaire du Pentagone et clandestinement communiqué à la rédaction du New York Times, démontrait que l’administration du président Lyndon B. Johnson avait menti de manière systématique tant au peuple américain qu’au Congrès et avait, entre autres, délibérément intensifié la guerre du Vietnam en menant des attaques secrètes au Laos.

Six mois auparavant

Mardi 23 mars 1976

Depuis quelque temps, après le lycée, Nick Buehler avait l’habitude de traîner à la salle d’arcade du nouveau centre commercial. Indétrônable, elle régnait en offrant les meilleures attractions vidéo, de Boot Hill à Jet Fighter en passant par Jaws, le tout nouveau jeu à la mode depuis la sortie du film l’année précédente, où il fallait déplacer un nageur afin qu’il attrape des bouées sans se faire dévorer par un requin dopé aux vitamines. Nick pouvait passer des heures à se déboîter les épaules sur le flipper, s’acharnait à passer les niveaux de Pong, dont il aurait pu faire bouger la raquette virtuelle de haut en bas les yeux bandés, détraquait les manettes de boxe rouges de Heavyweight Champ et usait à lui tout seul la moquette à fleurs qui couvrait le sol de l’immense salle. Il allait ensuite manger un hamburger au McDonald’s, s’offrait parfois une place de cinéma. Il raffolait des films d’horreur, avec beaucoup de sang. Il aimait surtout se laisser surprendre, sentir son cœur battre à tout rompre, sursauter sur son siège en balançant la moitié de son seau de pop-corn par terre. Il passait ensuite quelquefois à l’atelier de réparation de motos où son ami Ryan était en apprentissage. Il n’y avait rien qui lui plût plus au monde que de mettre les mains dans le cambouis. Il dînait d’un sandwich, tuait le temps pour ne pas rentrer tout de suite à la maison, finissait au magasin de bandes dessinées au coin de Jade et de Cedar Street à feuilleter de vieux Marvel débordant d’onomatopées, Bing, Paf, Boom, ponctuées de mille points d’exclamation. C’était le rendez-vous des fans insomniaques. Le commerce fermait ses portes à 23 heures, après quoi Nick regagnait en général la maison.

– Voilà pourquoi je ne me suis pas inquiétée avant, shérif, dit Eva Buehler. Je me couche à 22 heures. En plus, en ce moment, c’est la période des examens de mars et corriger les copies me fatigue au plus haut point. J’ai cru que Nick était rentré pendant la nuit, comme cela arrive régulièrement, mais quand je suis allée le réveiller ce matin, il n’était pas dans sa chambre. Il n’a pas dormi ici.

Eva se tut et le regarda prendre des notes. Comme elle, le shérif Liam Golden n’avait pas plus d’une quarantaine d’années mais le passage du temps semblait avoir fait plus de ravages sur lui que sur elle. En plus de cette moustache noire qui le vieillissait, il dissimulait un début de calvitie sous un chapeau de cow-boy qui ne trompait personne et un ventre proéminent sous une légère veste civile en cuir marron d’où dépassait la chemise beige de son uniforme. Celle-ci était froissée et parsemée de taches de graisse, et Eva se demanda comment sa femme, s’il en avait une, l’avait laissé sortir ainsi. Elle avait toujours pris soin de repasser les chemises de son mari et ne pouvait imaginer une seule seconde que toutes les épouses n’en fissent pas de même. Mais ceci est un temps révolu, pensa-t-elle, quelque peu nostalgique. C’était une jeune Mexicaine qui s’occuperait dorénavant du linge de Peter. Elle lui avait volé son mari, elle allait le prendre avec ses chemises et ses chaussettes sales.

– Comment le savez-vous ? demanda le policier, l’arrachant à ses pensées domestiques.

Son regard accrocha un instant le grain de beauté que la jeune femme avait au-dessus de la lèvre supérieure et qui la rendait plus séduisante encore. Sa permanente blonde, ses yeux bleus, sa peau hâlée. Elle lui rappelait le visage de ces mannequins à la mode qui ornaient la couverture des magazines. Elle ressemblait un peu à Farrah Fawcett, l’actrice qui jouait la blonde dans Drôles de dames, dont il venait de voir un épisode pilote sur ABC en croisant les doigts pour que la série fonctionnât et qu’il pût revoir la belle Jill Munroe qu’elle incarnait à l’écran, prise dans de nouvelles périlleuses missions avec ses deux comparses, non moins belles.

– Pardon ?

– Comment savez-vous que votre fils n’a pas dormi ici ? Il aurait pu rentrer tard et repartir tôt ce matin sans que vous vous en aperceviez.

– Venez voir.

Mystérieuse, elle l’invita à monter les escaliers. Ils prirent un couloir recouvert de papier peint à fleurs orange et entrèrent dans la chambre de Nick. Des posters de joueurs de base-ball et des membres des Rolling Stones dans des postures plus indécentes les unes que les autres décoraient les murs. Le bureau disparaissait sous un tas de revues et de 45 tours. Sur un meuble bas trônait, majestueux, le tourne-disque, sur lequel se trouvait encore un vinyle des Bee Gees quelque peu rayé d’avoir été autant passé. La pochette, elle, avait été jetée sur la moquette, par empressement ou négligence. Sur des étagères, des bandes dessinées remplaçaient les livres. Dans un cendrier, quelques mégots de cigarettes étaient enfouis dans une poignée de cendres blanches que personne ne s’était donné la peine de nettoyer.

– Son lit n’était pas défait, dit Eva. Et puis, aucune chance qu’il ait pris son petit déjeuner ce matin, la cuisine était impeccable. S’il avait mangé ses céréales, j’en aurais trouvé plein la table, et son bol dans l’évier.

Quelle catastrophe, pensa le shérif. À seize ans, cela promettait pour l’avenir. À son âge, lui faisait déjà son lit au carré depuis dix ans. Son père avait été le shérif de St Sauveur avant lui et, à la maison comme au bureau, les choses avaient intérêt à filer droit à l’époque. Adolescent, Liam Golden n’aurait jamais eu l’idée de laisser des cigarettes en évidence. Il avait passé sa jeunesse à fumer en cachette et réussi tant bien que mal à garder son secret jusqu’à ses dix-huit ans, il se souvenait encore de la gifle monumentale que son père lui avait décochée en l’apprenant. Ce n’est que bien plus tard que celui-ci lui avait raconté l’origine de son aversion pour les cigarettes. Son ami d’enfance était décédé à dix-sept ans après avoir fumé au lit. Il s’était endormi, le mégot avait mis feu aux draps. Fin de l’histoire. Il ne voulait pas que son fils mourût ainsi.

– Nick n’a jamais découché. Il est tout le temps dehors mais il dort toujours à la maison. Sauf s’il passe la nuit chez un ami, dans ce cas-là, il me prévient.

– Il a un père ?

– Cela fait deux mois qu’il est parti. Mon mari m’a… nous nous sommes séparés. Nous sommes en pleine procédure de divorce.

– Je vois, dit le shérif.

Ce qu’il voyait, c’est que ce gamin, maintenant que le père était parti du domicile familial, dévorerait sa mère en moins de deux. Elle semblait déjà débordée. Oui, il n’en ferait qu’une bouchée. Golden connaissait le sujet sur le bout des doigts. La démission parentale, même involontaire, engendrait les futurs délinquants qui peupleraient ses cellules d’ici à quelques années. Sa mère en viendrait alors à regretter le temps où les délits de son petit loubard de fils se résumaient à écouter les Stones et à fumer des cigarettes.

– Et comment Nick vit-il cette situation ?

– C’est dur pour lui. Pour moi… Enfin. Vous croyez qu’il aurait pu fuguer ?

– Beaucoup de jeunes réagissent comme ça quand il y a des problèmes à la maison. C’est une éventualité à ne pas négliger.

Eva Buehler baissa la tête, regarda ses mains comme si elle pensait à quelque chose, comme si une vérité se trouvait au-delà de ses ongles impeccablement manucurés.

– Je ne sais pas si… enfin, si c’est important, reprit-elle, mais depuis un certain temps, Nick ne voulait plus aller chez son père. La dernière fois que nous nous sommes vus, ça ne s’est pas bien passé entre nous.

– Pourquoi ne voulait-il plus le voir ?

– C’est Nick qui a découvert que son père avait une maîtresse et Peter lui en veut de m’avoir tout dit.

Le shérif hocha la tête.

– Vous croyez que votre mari serait capable d’enlever son fils ?

Eva Buehler parut surprise par la question, fronça les sourcils, tarda quelques secondes à répondre. Elle semblait ne jamais avoir envisagé pareille possibilité.

– Je ne sais pas, il m’est impossible de savoir ce dont Peter pourrait être capable ou pas maintenant. Je ne le croyais pas capable de me tromper, par exemple. Enfin, j’ai l’impression de ne plus connaître cet homme, de ne l’avoir jamais vraiment connu.

– L’avez-vous appelé pour le mettre au courant ? Lui demander s’il avait vu Nick hier ou ce matin ?

– Oui, mais il n’a pas décroché. J’ai laissé un message en lui disant que c’était très important. Il a un répondeur automatique au cabinet, c’est bien pratique ces machines. Mais il ne m’a toujours pas rappelée, j’imagine qu’il est en train de passer du bon temps avec cette fille et…

– Bon, coupa Liam Golden, embarrassé, avant d’explorer cette piste, je veux être sûr que Nick n’est pas chez un copain ou que sais-je (il jeta un coup d’œil sur ses notes). Vous m’avez dit qu’il n’était pas au lycée ce matin.

– Non.

– Vous êtes allée demander ?

– Je travaille dans ce lycée. Je suis professeur de mathématiques. On se croise en général à la cantine, mais comme je ne l’y ai pas vu, je suis rentrée en pensant qu’il devait être ici. Comme il n’y était pas non plus, j’ai trouvé ça assez inquiétant et je vous ai appelé.

– Je vois.

Eva pensa que le shérif disait beaucoup « je vois », mais qu’il ne voyait rien du tout.

Il regarda sa montre. Il était 13 heures.

– Vous ne l’avez donc pas vu depuis hier matin ?

– Hier midi au réfectoire. Après, je sais par sa professeure principale qu’il a assisté à tous les cours, jusqu’à 17 heures. Ensuite, je ne sais plus rien.

Il y avait dans les yeux d’Eva une inquiétude que le shérif avait distinguée maintes fois dans le regard de sa propre mère et qui l’émut.

– Bon, eh bien c’est par ça que je commencerai. Je vais aller dans chacun des endroits où il a l’habitude de se rendre après les cours. Quelqu’un l’aura peut-être vu. De cette manière, nous reconstituerons son emploi du temps d’hier soir. Auriez-vous une photographie récente ?

– J’en ai une dans l’album photo du lycée de l’année dernière, mais il a à peine changé.

Elle sortit du salon et revint avec.

– Ne vous fiez pas aux apparences, il n’est jamais aussi bien coiffé et ne porte la cravate que pour la photo de classe.

– Bien, je demanderai à mon adjoint de faire des photocopies et de vous rapporter l’album. Il doit être précieux pour vous.

Cet album, pensa le policier, cette photographie seront peut-être tout ce qui lui restera de Nick, si l’enfant ne devait jamais réapparaître.

– On va le retrouver, madame Buehler, ne vous en faites pas.

Mais lorsqu’il sortit dans la rue, le shérif Golden en était déjà nettement moins convaincu.

*

Jim Evans, l’adjoint du shérif Golden, un jeune aux cheveux bruns coupés ras et au nez proéminent (pour flairer les pistes, aimait-on à plaisanter au service), avait tiré, à partir de l’album remis par la mère, dix copies de la photographie de Nick Buehler. Nick était un beau jeune homme aux cheveux épais et lisses, clairs (le cliché en noir et blanc ne permettait pas d’affirmer qu’il était châtain mais il suffirait de demander à la mère), peignés avec de la gomina, la raie sur le côté. Il avait de longs sourcils droits posés très bas et des yeux d’un noir ardent qui semblaient jeter un regard de défi au monde. Il y avait quelque chose de féminin en lui qui rendait fragile la force brute qui émanait de lui. Son nez était légèrement épaté, parsemé de taches de rousseur qui se confondaient avec le grain de l’image, ses lèvres étaient fines et claires. Son sourire, un trait d’union dénué d’émotion, ou exprimant un léger mépris s’il eût fallu lui en trouver une, semblait être l’expression maximale dont il pût être capable face au photographe.

Evans avait étrenné, non sans difficulté, le nouveau télécopieur Ricoh que l’on venait d’installer dans le service pour envoyer le signalement vestimentaire et la photographie de l’adolescent au bureau central de Tucson. Il n’était pas rare de retrouver des jeunes de St Sauveur partis à la grande ville passer du bon temps et qui y demeuraient coincés faute d’argent pour se payer un billet de retour en autocar. Il était ensuite allé rejoindre le shérif avec ses photos sous le bras et ils s’étaient rendus tous deux, dans la Chrysler de ce dernier, aux portes du lycée afin d’entreprendre leur reconstitution. De là, ils avaient parcouru à pied, enveloppés d’une chaleur de tous les diables, le kilomètre qui séparait l’établissement scolaire du nouveau centre commercial où le jeune, selon sa mère, passait tous ses après-midi.

Ce concept de centre commercial avait tout d’une nouveauté dans le comté. Beaucoup plus pratique pour le client, il permettait de concentrer la grande majorité de ses achats dans un seul et même endroit et de manger sur place. Il représentait, en revanche, une menace réelle pour les commerçants du centre-ville qui voyaient leurs magasins désertés au profit du géant. Déjà que les affaires n’allaient pas fort depuis l’installation de la Communauté et de ses lugubres adeptes qui faisaient fuir les habitants de la ville, devenue peu sûre. C’était un grand complexe aux murs de briques blanches agrémentés d’immenses vitrines peuplées de mannequins bariolés. Des plantations d’aloe vera, le symbole de la ville, s’alignaient dans de longs bacs remplis de galets. Le jet de la fontaine centrale s’élevait jusqu’au deuxième étage du bâtiment afin de montrer à celui qui entrait le pouvoir de l’homme sur les éléments, ou comment l’on avait dompté ce morceau de désert en y faisant couler l’eau à flots avec insouciance. L’ensemble était éclairé par la lumière naturelle du soleil qui passait à travers une immense verrière.

En entrant, Golden et Evans ressentirent une sensation de fraîcheur et de bien-être. Ils se dirigèrent vers la salle d’arcade qui se trouvait au même niveau. C’était un monde bruyant et coloré dans lequel Golden pensa qu’il aurait été incapable de demeurer plus que les quelques secondes nécessaires à la formulation de sa question : « Avez-vous vu ce garçon récemment ? » Le gérant à la casquette bleue fit passer son cure-dents d’un côté de sa bouche à l’autre, dit qu’il reconnaissait le garçon et qu’il l’avait vu jouer sur ses machines la veille, vers 17 heures. Le shérif jeta un œil à ses notes. À quelques minutes près, cela correspondait aux déclarations de sa mère. Nick était sorti du lycée à 17 heures et avait dû se rendre ici dans la foulée. Ils prirent congé de l’homme et se mirent à arpenter l’ensemble des magasins à la recherche du prochain indice.

Chaque fois que son supérieur apostrophait un commerçant, Evans brandissait la photographie. On put de cette manière reconstituer assez facilement l’après-midi de l’adolescent. Il avait joué à quelques jeux, puis on l’avait vu au McDonald’s. À la question « Était-il accompagné ? », la réponse variait de la certitude, « Non, il était seul », au doute, « Peut-être ». Les policiers finirent leur visite des lieux au poste de sécurité, un local situé à côté des toilettes du rez-de-chaussée. Le shérif connaissait bien Pablo Rodriguez, le responsable, avec qui il avait collaboré à plusieurs reprises, en général pour de menues affaires de vol. Ils lui montrèrent la photographie du jeune garçon tout en lui demandant s’il l’avait vu la veille. Il répondit par l’affirmative. Il le connaissait bien, il venait presque tous les jours. L’agent de sécurité ajouta que la dernière fois qu’il l’avait croisé, il sortait du centre commercial. Il était 18 heures. Il s’en souvenait bien car c’était l’heure de sa pause et il était dehors à prendre l’air. Il supportait de moins en moins ce complexe, le bruit des gens et des enfants qui résonnait contre les murs et la musique insupportable que l’on diffusait toute la journée dans les haut-parleurs. Il avait vu l’adolescent tourner à droite dans Jade Street, en direction du magasin de bandes dessinées. Il était seul.

Avant de s’y rendre, les policiers firent un crochet par l’atelier qu’avait mentionné Eva Buehler et qui était situé à quelques rues de là. Lorsqu’ils le mirent au courant, Ryan ne fut pas plus troublé que cela par la disparition de son ami. Il expliqua que Nick était un solitaire doublé d’un vadrouilleur et que, depuis que ses parents s’étaient séparés, il ne rentrait chez lui que pour manger et dormir, étudier un peu aussi, juste le nécessaire pour passer dans la classe supérieure. Il réapparaîtrait sûrement dans une heure ou deux, avec sa démarche nonchalante de jeune qui se laisse glisser dans la vie comme sur un escalier mécanique. En tout cas, il n’était pas passé le voir la veille. Il ne venait pas tous les jours. Golden demanda au garçon si Nick avait des raisons de fuguer, des velléités de quitter le foyer familial. Peut-être s’était-il confié à lui. Tout en essuyant ses mains couvertes de cambouis avec un torchon, Ryan assura que son copain ne lui avait jamais parlé d’un projet de fuite. Cette affirmation était à prendre avec des pincettes, pensa le shérif Golden, son discours n’aurait pas été différent s’il avait voulu couvrir Nick. Il se souvint qu’Eva Buehler avait affirmé que son fils n’avait pas d’économies, sésame obligatoire pour une vie émancipée – il dépensait en général immédiatement tout ce qu’on lui donnait – et que rien ne manquait dans sa chambre, ni sac ni vêtements. Dur de croire qu’il avait abandonné la maison de son plein gré. « Il reviendra, c’est sûr, shérif, si j’étais à votre place, je me ferais pas de tracas », conclut le jeune avant de s’excuser, il devait rendre cette motocyclette dans une heure et il lui restait encore pas mal de travail dessus.

En sortant du garage, les deux policiers regagnèrent Jade Street, qu’ils remontèrent vers le nord. L’odeur de l’asphalte fondu agressait leurs narines. Cette promenade à pied n’aurait pas été pour leur déplaire, si seulement il n’avait pas fait si chaud. L’été promettait. Bien que l’on fût en mars, l’air était étouffant sous ces latitudes, le soleil brillait, le ciel était bleu et le shérif dut ôter plusieurs fois son chapeau pour s’éventer avec à la manière de ces cow-boys qui, dans les westerns, parcourent le désert sous un soleil de plomb, ne rêvant que d’une bonne bière glacée dans un saloon, des bras d’une femme et d’une partie de cartes.

Ils arrivèrent bientôt à l’angle que formait la rue avec Cedar Street. Là s’élevait un vieux bâtiment de briques brunes qui avait été une boucherie dans une vie antérieure et était maintenant un magasin de bandes dessinées. Un panneau rectangulaire qui avait dû connaître des jours meilleurs annonçait « Corner Comics ». Golden et Evans en franchirent le seuil et, bien qu’ils n’y trouvassent ni bière, ni femme, ni cartes, mais l’ombre d’un toit, ce qui n’était déjà pas si mal, ils durent se considérer comme sauvés de l’hostilité des éléments. Ils pénétrèrent dans ce qui leur sembla un gigantesque kaléidoscope de couleurs vives. Dans un tel endroit, l’œil était sollicité de toutes parts. Pas un seul mur blanc pour souffler. À la place, des dizaines d’étagères débordant de magazines, tous positionnés de face, couverture apparente, afin de former une mosaïque hypnotique de vert, de jaune, de rouge et de bleu.

– Bonjour, shérif, dit une voix. Que puis-je pour vous ?

Liam Golden mit une bonne dizaine de secondes à voir d’où elle provenait. Un jeune homme noir avec un tee-shirt bleu, campé derrière le comptoir du magasin, se fondait dans le décor tel un caméléon.

– Vous le connaissez ? demanda le shérif adjoint en brandissant la photographie.

– C’est Nick. Je ne connais pas son nom de famille. Il vient ici presque tous les jours, même s’il n’achète jamais rien. Pourquoi ? Il a fait quelque chose de mal ?

– Il devrait ? demanda Golden en plantant ses yeux dans ceux du jeune vendeur.

– Il a déjà essayé une ou deux fois de repartir avec un Marvel sous la veste, alors peut-être que… qu’il a fait plus grave ailleurs.

– Vous n’avez jamais porté plainte ? demanda l’adjoint.

– Non, j’ai arrangé ça tout seul. C’est pas un méchant gosse, il faut juste lui montrer qui est le plus fort. Une fois qu’il a compris ça, il n’y a plus de problème.

Golden pensa qu’en ce moment, les gens avaient un peu trop tendance à se faire justice eux-mêmes. Les conflits avec la secte, les milices organisées qui pullulaient le soir sur les trottoirs de St Sauveur… Les États-Unis étaient restés ce pays de cow-boys qui se baladaient avec un flingue à la ceinture, bien à l’abri derrière le deuxième amendement de la Constitution qui leur permettait de détenir des armes. Et de les utiliser.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Hier, dit le vendeur sans hésiter. Il m’a acheté tous les numéros de Captain America de 1970 et 1971.

Le shérif siffla.

– Et ça fait combien de numéros exactement ?

– Vingt-quatre, c’est mensuel, précisa Evans.

Golden haussa les sourcils.

– Vous ne nous avez pas dit que Nick n’achetait jamais rien ? demanda le shérif, perplexe.

– C’est vrai, il ne m’a jamais rien acheté. Sauf hier. Je le lui ai fait remarquer, je lui ai dit que je ne le reverrais pas avant un bout de temps s’il comptait lire tout ça !

– Et que vous a-t-il répondu ?

– Rien. Il a rigolé.

Golden nota cette remarque dans son calepin.

– Je pourrais voir un de ces Captain America ? demanda-t-il.

Il n’avait jamais trop aimé les bandes dessinées. Il trouvait ces histoires de super-héros avec des super-pouvoirs ridicules et pas réalistes pour un sou, ce qui était le but recherché, après tout. Le jeune homme sortit de derrière le comptoir, traversa la salle et, sans hésiter une seconde, tira d’une étagère un ouvrage qu’il vint donner au shérif. Lorsqu’il l’eut dans les mains, celui-ci fut bien incapable de trouver une quelconque différence entre cette couverture et les centaines d’autres qui s’étalaient autour d’eux. Un hélicoptère militaire piloté par un homme au crâne rouge, vraisemblablement un super-méchant, et muni d’un gigantesque aimant emportait avec lui une voiture dans les airs. Un homme, la moitié du corps dans le vide, tentait de s’échapper du véhicule avant qu’il ne soit trop haut et, sous lui, Captain America essayait de l’atteindre en sautant, mais il échouait lamentablement, à en croire la bulle qui lui faisait dire : « Je ne peux pas l’atteindre, ça signifie que Crâne Rouge a encore gagné ! » Golden se demanda si les textes n’étaient pas pires que les dessins. Il jeta un coup d’œil au prix, cinquante cents, fit un rapide calcul. Douze dollars les vingt-quatre numéros.

– Comment a-t-il payé ?

– En espèces, je crois. Ne me dites pas qu’il a braqué une banque !

– Vous lisez trop de bandes dessinées, plaisanta Golden en reposant l’album sur le comptoir. À quelle heure est-il parti d’ici ?

– Pas avant 18 h 30, il faisait déjà nuit.

– Donc il est venu ici juste après la salle de jeux et le McDonald’s, nota Evans. Les heures correspondent.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement ? enchaîna Golden.

– Maintenant que vous le dites, un peu, oui, répondit le vendeur.

– C’est-à-dire ?

– Il ne tenait pas en place. Toujours en train de regarder à droite à gauche, de se retourner comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, ou pour vérifier qu’on ne le regardait pas, comme s’il s’apprêtait à faire un mauvais coup.

– D’après ce que m’a dit sa mère, il vient plutôt en fin de soirée, vous fermez tard, non ?

– À 23 heures. Oui, il est plutôt de la nuit.

– Mais hier il est venu plus tôt et il n’est pas resté longtemps, n’est-ce pas ?

– C’est ça, il est entré, il a feuilleté deux, trois magazines, puis il m’a acheté directement les Captain America, comme s’il n’était venu que pour ça.

– Étrange, ce changement d’habitude, chef, fit remarquer Evans. Il prend vingt-quatre albums alors qu’il n’en achète jamais, il passe ici dans l’après-midi alors qu’il vient toujours en fin de soirée. Et tout ça le jour de sa supposée disparition…

Liam Golden hocha la tête.

– Ouais, j’ignore ce que tout ça signifie mais je n’aime pas ça du tout.

*

En quelques heures, Evans et Golden avaient épuisé toutes les pistes. L’adolescent avait quitté le magasin de bandes dessinées vers 18 h 30 et n’avait plus donné de nouvelles, comme s’il s’était évanoui dans la nature. Les deux policiers avaient fait le tour des commerces du quartier, photographies au poing, mais personne n’avait vu Nick. Le jeu de piste s’arrêtait là, au Corner Comics.

Ils décidèrent de mettre fin à la recherche jusqu’à nouvel ordre. À 15 heures, ils étaient revenus au bureau.

– Moi je te dis qu’il va réapparaître, dit Evans en ouvrant le Tupperware orange que sa femme lui avait préparé et qui contenait un appétissant poulet au curry. Il veut juste attirer l’attention. Ses parents qui divorcent et lui au milieu de tout ça…

– Peut-être, dit Golden sans trop y croire.

Il regarda sa montre.

– Ça fait un peu plus de vingt heures que le gosse a disparu. Légalement, on peut lancer la grosse machine de recherche à partir de vingt-quatre heures. Ça lui laisse un peu moins de quatre heures pour réapparaître. Je vais m’acheter à manger. On n’a pas tous la chance d’avoir une femme merveilleuse…

Golden se rendit à la pizzeria qui faisait l’angle. Tony Boccone, le rendez-vous des flics lorsqu’ils voulaient déguster une délicieuse pizza quatre-fromages ou souhaitaient une information. On fermait les yeux sur la licence d’alcool que Tony ne possédait pas en échange de renseignements précieux. Tous les petits mafiosos locaux venaient un jour ou l’autre manger des spaghettis en discutant négoce chez lui et le gérant avait de grandes oreilles. Le shérif examina le plat du jour, des raviolis à la ricotta et au basilic. Il soupira et maudit son adjoint. Maintenant il avait envie d’un poulet au curry. Il commanda une root beer bien fraîche. Il commencerait par ça.

*

À 19 heures, le shérif Liam Golden appela Eva Buehler.

– Avez-vous pu parler avec votre mari ? demanda-t-il.

– Oui, il est passé me voir mais je ne l’ai pas laissé entrer. Il avait l’air de ne pas être au courant et il a paru affecté. Je lui ai quand même demandé si Nick était chez lui. « Non, pourquoi voudrais-tu qu’il y soit ? » m’a-t-il dit. Alors je lui ai demandé s’il l’avait enlevé. Il m’a traitée de folle. Il m’a assuré qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Enfin, je ne sais plus trop quoi penser. Après tout, ça fait des mois qu’il me ment.

– Ne vous inquiétez pas, madame Buehler, je vais aller lui rendre une petite visite au cabinet dentaire.

– Allez chez lui, il doit être sorti du travail à cette heure-ci. Je vais vous donner sa nouvelle adresse. Ah, autre chose, shérif.

– Oui ?

– S’il vous plaît, ne m’appelez plus madame Buehler.

*

La nouvelle maison de Peter Buehler se trouvait au beau milieu d’un lotissement de seconde zone. C’était une habitation d’un seul niveau à la façade rose décrépie avec des fenêtres aux épais barreaux blancs, très différente de la villa où il avait demeuré dix ans avec sa femme et pour laquelle, Golden en était persuadé, il se battrait farouchement durant la procédure de divorce. Une Buick Riviera noire était garée devant l’entrée, détonant avec le reste du décor. Le shérif se demanda combien de temps elle tiendrait ici avant de se faire désosser.

Il descendit de sa vieille Chrysler, déjà plus en accord avec le quartier, et alla sonner à la porte. Quelques secondes plus tard, un homme aux cheveux châtains, au visage angélique orné d’une barbe de trois jours et à l’allure athlétique lui ouvrit. Il devait avoir le même âge que lui et Golden pensa que la vie était quand même assez injuste. Le corps de rêve, la jolie Mexicaine et la Buick. Certains avaient tout, d’autres rien, ou bien moins, même si, dans les circonstances qui les occupaient, il n’aurait échangé sa place pour rien au monde. Il ne devait rien y avoir de plus terrible en ce monde que de perdre un enfant.

– Bonsoir, shérif, salua Peter en affichant une denture blanche et parfaite digne d’une publicité pour un dentifrice. Vous avez retrouvé Nick ?

– Pas encore. Mais je fais tout ce que je peux, j’ai mis toutes mes enquêtes de côté pour ne me consacrer qu’à la recherche de votre fils.

– Merci.

– Je peux entrer ?

– Euh… oui, bien sûr, balbutia l’autre, et il recula sur le côté. Ne faites pas attention au désordre. C’est provisoire, le temps d’emménager dans la nouvelle maison.

De gros cartons éventrés marqués VAISSELLE, LIVRES, LINGE DE MAISON, et dont il aurait été difficile de dire s’ils étaient en instance de départ ou d’arrivée, s’étalaient en piles de deux ou trois tout le long du couloir. Oui, vraiment, Golden n’aurait pas voulu être à sa place. Il avait une sainte horreur des déménagements, il n’en avait d’ailleurs subi qu’un seul dans sa vie tant cette première expérience avait été désastreuse. Au fil des années, il avait appris à s’accoutumer à un logement petit et modeste, auquel il ne demandait pas grand-chose, à part être pratique et silencieux, pour ne pas avoir à revivre le cauchemar des cartons, la sensation d’en remplir des dizaines et de toujours trouver la maison aussi pleine. C’est fou tout ce que l’on pouvait accumuler dans une vie.

Une fois dans le salon, le dentiste referma la double porte derrière lui et invita son hôte à s’asseoir.

– Vous avez peur que l’on nous entende ? demanda Golden, étonné par le geste de Peter Buehler. Pourquoi fermez-vous la porte du salon ?

– Oh non, c’est plutôt pour que nous n’entendions rien, nous. Il y a des ouvriers en bas, nous faisons des travaux à la cave. Nous remettons en état certaines pièces parce que Luna va vendre. Nous allons prendre une villa. J’ai signé les papiers la semaine dernière. Nous sommes ici chez elle, en attendant d’emménager ensemble.

– Luna, votre nouvelle petite amie.

– Oui, c’est ça, pardon, je vous parle de tout ça comme si vous étiez au courant.

– Votre femme m’a dressé un bref tableau de votre relation.

– Ah.

– Elle n’est pas là ?

– Qui ça ?

– Luna.

– Elle est allée chez sa sœur, qui vient d’avoir un bébé.

– Je vois. Félicitations au nouvel oncle, donc.

– Bon, c’est un peu prématuré pour…

– Bien, je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Buehler, coupa le shérif. Votre femme m’a rapporté votre comportement pour le moins étrange et agressif envers Nick ces derniers temps. Et comme Nick a disparu, vous comprenez qu’il est de mon devoir de vous poser quelques questions.

Le visage du dentiste, jusque-là si avenant, changea du tout au tout. Il devint rouge, ses yeux s’agrandirent, menaçant de sortir de leurs orbites, il ouvrit la bouche, demeura un instant sonné, sidéré, traitant l’information.

– Elle croit que c’est moi qui l’ai enlevé ? finit-il par dire. Ou qui lui ai fait du mal ? J’étais énervé, shérif, vous comprenez ? Mais jamais je ne ferais du mal à mon enfant.

Golden hocha la tête pour dire qu’il comprenait. Il comprenait surtout que cet homme en voulait à son fils de tout avoir répété à sa mère et que ce ne serait pas la première fois qu’un parent ferait justice de ses propres mains.

– Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

Buehler réfléchit un instant.

– Mi-février. Vous dites que je menace ma femme, mais c’est plutôt elle qui ne veut pas que je voie Nick !

– Vous habitez chez Luna depuis combien de temps ?

– Depuis mi-janvier. Je suis peut-être un mauvais mari, shérif, vous comprenez, la routine, l’amour qui s’en va… et quand Luna est venue me proposer sa candidature à mon cabinet lorsque mon ancienne assistante m’a quitté, ça a été comme une révélation, elle était éblouissante. Je me suis à nouveau senti jeune et beau, plein de vie, et je…

– J’ai compris, monsieur Buehler, ce n’est pas la peine de me faire un dessin.

– Ce que je veux vous dire, shérif, c’est que je suis peut-être un mauvais mari, mais je suis un bon père. Ma femme m’interdit de voir Nick, mais on se voit quand même un peu. Je sais qu’il traîne au centre commercial, alors j’y passe quelquefois. Je lui paye des jeux, un ciné, on bavarde, on a du bon temps. Et après, il rentre chez sa mère.

– Vous donnez de l’argent de poche à Nick ?

– Je préfère lui acheter directement les choses. Au moins, je sais à quoi ça sert. Je ne fais pas trop confiance à sa manière de dépenser, si vous voyez ce que je veux dire.

– Hier, votre fils a acheté un lot de bandes dessinées pour douze dollars. Savez-vous d’où venait cet argent ? Ce n’est pas une grosse somme mais, selon sa mère, il n’a pas d’économies.

Peter Buehler fronça les sourcils, sembla ouvrir des tiroirs dans son esprit, dans sa mémoire, mais il ne parut pas y trouver ce qu’il cherchait.

– Cet argent ne vient pas de moi. Ce ne peut être que sa mère. Il n’a pas d’autre famille ici.

Golden consulta ses notes et posa son index sur sa lèvre inférieure en signe de réflexion ou de doute.

– Il aide parfois un ami à l’atelier de réparation de voitures, un certain Ryan. Nous sommes passés le voir en début d’après-midi afin de l’interroger.

– Oui, mais Ryan ne le paye pas, dit Peter Buehler, c’est un simple employé. Nick l’aide un peu parce qu’il adore la mécanique, mais il fait ça gratuitement, ce n’est pas du travail.

– Je vois, dit le shérif Golden en refermant son calepin et en faisant mine de se lever. Vous n’avez pas l’intention de quitter la ville ces jours prochains, j’espère ?

– Non, j’ai des consultations jusqu’en avril. Pourquoi ? Je suis sur votre liste de suspects ?

– Vous devriez ?

Le père agita la tête, prenant l’air le plus innocent dont il fût capable, ce qui, il en était convaincu, lui donnait l’air plus coupable aux yeux de représentant de la loi. Mais quelle attitude adopter devant ce regard suspicieux, ces sourcils broussailleux qui frémissaient, ces yeux qui le scrutaient à la recherche d’une faille ?

– Je vous demandais ça au cas où nous retrouverions Nick, c’est tout.

Golden sourit. Il aimait provoquer la peur chez certains de ses interlocuteurs, sentir son pouvoir sur eux. Mais il savait qu’en général c’étaient les honnêtes gens qui craignaient la police, pas les dangereux criminels.

Le visage de Peter reprit un aspect plus calme.

– Bon, eh bien, je vais y aller. Si vous vous souvenez de quelque chose ou si Nick vous contacte, n’hésitez pas à m’appeler.

– Quelle est la prochaine étape, shérif ?

– Je vais suivre le protocole. Nous allons passer un avis de recherche. Le signalement de votre fils va être envoyé à tous les bureaux de shérif et de police de tous les États, et aux fédéraux du FBI. De mon côté, je vais continuer de chercher dans la ville et les environs avec mes hommes. Nous avons contacté la police de Tucson mais aucune réponse pour le moment.

Ils se levèrent, sortirent du salon et longèrent le couloir qui menait à la porte d’entrée, slalomant entre les cartons.

– Vous êtes allé voir du côté de la secte ? demanda Peter Buehler. Il y a des types louches qui traînent là-dedans.

– Je pense que…

Golden se tut car il venait d’entendre des coups provenant de la porte qui menait à la cave.

– Les travaux, dit Peter, souriant mais quelque peu nerveux.

Le shérif acquiesça et sortit, oubliant de répondre à la question que l’on venait de lui poser.

*

Le shérif adjoint Jim Evans raccrocha et exécuta les instructions que son supérieur venait de lui dicter depuis le téléphone de la cafétéria Harrisson’s où il s’était arrêté pour dîner. Lancer l’avis de recherche par fax à tous les bureaux de shérif et de police des États-Unis, contacter le FBI et transmettre les éléments d’enquête dont ils disposaient, presque rien : les derniers lieux visités, la description physique (finalement Nick était châtain) et vestimentaire du jeune homme. Ensuite, Evans enfila sa veste et ferma son bureau à clé. Il alla voir Dick, qui resterait la nuit à la permanence téléphonique à prendre les urgences, en théorie, car il ne se passerait rien, comme d’habitude, et il consacrerait sa garde à lire un livre. Il le salua et sortit. La brise du soir lui caressa le visage et il releva son col.

Lorsqu’il arriva à la maison, Judy l’attendait devant la télé avec un plateau garni de sandwiches et de deux bières. Le soir, ils adoraient manger léger devant Happy Days, une série diffusée à 20 heures tous les mardis sur la chaîne ABC et qui mettait en scène la vie de Richie Cunningham, un étudiant un peu coincé, de sa famille et de ses amis. Evans appréciait le ton léger de la sitcom dans laquelle les loubards, tous des chics types, dégainaient des crans d’arrêt qui s’avéraient être des peignes lorsqu’il fallait se recoiffer. Dans l’épisode de ce soir-là, il était question d’une disparition et Evans ne put s’empêcher de penser à l’enquête qui l’occupait. C’est peu dire qu’il regarda le feuilleton sans véritablement le voir, reconstituant dans son esprit le trajet qu’il avait effectué en début d’après-midi avec le shérif, les conversations qu’ils avaient eues avec le gérant de la salle d’arcade, le responsable de la surveillance et le vendeur de bandes dessinées. Un élément leur avait-il échappé à Golden et à lui ? Où pouvait bien se trouver Nick à cette heure-ci ? Était-il encore vivant ? Autant de questions auxquelles il n’avait pas de réponses et qui commençaient à l’affecter outre mesure.

Jim allait bientôt être père, Judy était enceinte de sept mois, et l’identification était facile entre leur enfant qui naîtrait dans quelque temps et le jeune garçon disparu, peut-être parce qu’ils avaient décidé de l’appeler Nick, et qu’il était dur d’entendre ce prénom toute la journée aux côtés des mots disparition, homicide, enlèvement. Jamais il n’aurait cru ressentir les préoccupations et les angoisses paternelles à la première personne dans cette affaire. Alors Jim prenait sur lui.

Judy et lui avaient déjà aménagé une chambre pour leur bébé, qu’ils avaient peinte en bleu et décorée d’oursons et de peluches en tous genres, même si, les premiers temps, l’enfant dormirait dans le lit conjugal, pour des raisons pratiques. Judy lui donnerait le sein et elle avait prévenu son mari qu’il était hors de question qu’elle fît des allées et venues entre les deux chambres à longueur de nuit. Il ne serait pas exagéré de dire que Jim avait vécu cette résolution, qui ne serait ni la première ni la dernière, avec force jalousie. Il savait qu’une fois son fils né, il serait relégué ipso facto à la deuxième place aux yeux de sa femme, si ce n’était pas déjà fait. La nature était ainsi faite. Il n’y trouvait rien à redire. Il espérait seulement qu’il n’en pâtirait pas trop. Le passage du statut d’amant à celui de mari lui avait déjà coûté, alors il souhaitait que la paternité ne lui fasse pas perdre les quelques prérogatives qui lui restaient – sexuelles il s’entend, car Jim Evans était de ces hommes, si jamais il en existe d’autres, qui établissent une relation amoureuse dans le terreau d’une sexualité vigoureuse et fréquente.

Lorsque sa femme alla se coucher, Jim en profita pour prendre un Captain America dans sa bibliothèque, qui abritait une importante collection d’ouvrages de même nature, et alla s’asseoir sur le divan. C’était un fin volume en tous points comparable à celui que le shérif Golden avait eu dans les mains et aux vingt-quatre qu’avait achetés Nick la veille. Evans collectionnait les bandes dessinées parce qu’il les aimait, depuis qu’il était enfant, elles lui avaient permis de se créer un autre monde, intérieur celui-là, où il se réfugiait lorsque la vraie vie devenait trop dure à supporter. C’était de surcroît un excellent investissement. Il avait entendu dire que le premier numéro du magazine Action Comics, publié en 1938 et dans lequel apparaissait le personnage de Superman pour la première fois, s’était vendu dans une vente aux enchères à New York pour la coquette somme de cent mille dollars. Il ne coûtait que dix cents à l’époque. Une sacrée plus-value. Jim Evans avait eu la bonne idée de conserver ces ouvrages, alors que tout le monde les jetait ou les vendait dans des vide-greniers. Il se retrouvait aujourd’hui avec des pépites que l’on s’arrachait pour des sommes folles un peu partout aux États-Unis et dans le monde. Mais lui ne vendrait jamais. Cette petite fortune serait pour son Nick.

La couverture de Captain America éveilla en lui un tas de souvenirs. Celui de sa première lecture, quand il n’avait que dix ans. Il se rappelait avoir dévoré ce numéro d’un trait un jour où il n’avait pas été à l’école parce qu’il était malade. C’était du moins ce qu’il avait fait croire à sa mère. Son premier gros mensonge. Comme il l’avait appris dans son Manuel de bêtises de Denis la Malice, de 1951, il avait maintenu la pointe métallique du thermomètre entre deux doigts et l’avait secoué pour faire monter le niveau de mercure en prenant garde de ne pas l’agiter trop fort afin qu’il n’atteignît pas une température inhumaine. Il avait ensuite suivi à la lettre les instructions données par le garçon farceur : 1. Dis que tu as froid, pas chaud. Les gens qui ont de la fièvre ont généralement froid, même si leur peau semble chaude au toucher. 2. Fais comme si tu étais fatigué. 3. Fais semblant d’avoir mal à la tête ou au ventre. 4. N’en fais pas trop non plus !

Evans ouvrit Captain America à la première page, observa la scène d’ouverture que ses yeux d’adulte trouvèrent banale, tourna une page, puis une autre, feuilleta l’album, curieux, reproduisant sans doute là l’un des derniers gestes de Nick avant qu’il ne se volatilisât. Pourquoi avait-il acheté hier vingt-quatre numéros d’un coup alors qu’il n’en achetait jamais ? se demanda-t-il. Y avait-il quelque chose à gratter là-dessous ou n’était-ce qu’une simple coïncidence ? Il n’y avait sûrement aucun rapport entre l’achat et la disparition mais, dans le doute, le policier se dit qu’il ne perdait rien à examiner cette piste. Nick n’avait pas choisi un album, non, il avait acheté l’équivalent de deux années de publications, le genre de chose que l’on fait avant de partir en vacances chez une vieille tante ou lorsque l’on se prépare à un long voyage. Sauf que l’on n’était pas en période de vacances et que Nick ne semblait pas être parti chez une vieille tante. Restait le voyage. L’autocar ? pensa Evans. Ce n’était pas une hypothèse dénuée de sens après tout. Il en parlerait au patron, et demain matin, à la première heure, ils se rendraient à la gare routière, le seul transport en commun qui existât pour quitter cette ville.