Vincent Villeminot

FAIS DE MOI
LA COLÈRE

Roman

L’auteur a bénéficié d’une bourse du CNL pour l’écriture de ce livre.

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-405-6

Dépôt légal : août 2018

Imprimé en France
Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Getty Images / Erik Witsoe / EyeEm
Mise en pages : Nord Compo

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Il y a des morts qui sommeillent dans les chambres que vous bâtirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux que vous démolissez. Des morts qui passent sur les ponts que vous construirez. Et il y a des morts qui éclairent la nuit des papillons, qui arrivent à l’aube pour prendre le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnèrent. Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu’ils vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts. »

Mahmoud Darwich, Discours de l’homme rouge

« Nous n’avons fait que fuir, nous cogner dans les angles /

Nous n’avons fait que fuir /

Et sur la longue route des chiens resplendissants deviennent nos alliés. »

Bertrand Cantat, Nous n’avons fait que fuir

PROLOGUE

MOI

Comment l’appellerai-je, quand il sortira ? L’enfant qui nage en moi ?

« Crocodile » ? « Convoitise » ? Puisqu’il me ronge ?

« Empire », puisqu’il m’occupe, colonise mon sein ?

Ce ne sont pas des prénoms, pour un enfant.

Comment le baptiserai-je ?

Le devinerai-je brutalement, son prénom, quand la poche se déchirera, qu’il sortira la tête, chevelu, entre mes cuisses ?

J’aurai peur ; je n’ai que dix-huit ans.

Quand un plein seau de liquide amniotique tombera sur le plancher, entre mes jambes, de quoi remplir une cuvette, qu’il ne lui restera qu’à sortir, me déchirer le col, pour cligner des yeux, laisser entrer l’air dans ses poumons, d’un coup, et crier, j’aurai peur.

Il cessera d’être aquatique.

Je ne pourrai plus lui imaginer des branchies quand je sens ses mouvements/contorsions contre ma peau, sous elle ; des doigts palmés, un appendice caudal au bout de sa colonne. Ses yeux, écarquillés sous l’eau, cilleront. Lumière.

Il crachera du mucus, du liquide : un noyé vient à la vie.

Il me semble qu’il sera des nôtres, à cet instant-là, je pourrai lui trouver un prénom, un baptême.

Moi, c’est Ismaëlle.

Cela n’a rien à voir avec la Bête que nous avons tuée, dans le lac. C’est depuis ma naissance. C’était peut-être même avant, va savoir.

Je m’appelle Ismaëlle et ça débute comme ça : un prologue, un baptême.

*

« Ismaëlle », rescapée de sa propre naissance.

Était-ce une décision qu’ils avaient prise, avant ; mon père avec ma mère ; pendant que je me formais, surgeon, dans la poche de ses eaux ? Ismaël, un marin, pour baptiser leur fille ?

A-t-il choisi ce nom, après, seul, à cause du naufrage ?

Pour savoir, il faudrait revenir à ce ventre, que je reprenne ma place en elle – maman.

Je m’étirerais de nouveau, en ces eaux, dans le liquide poisseux, au risque semble-t-il de briser sa matrice. Mais non : c’est élastique, la peau, c’est un miracle.

Le rouge et la lumière diffusent, parviennent. Ils m’éblouiraient à travers la peau fine, veinée. Et moi, les yeux ouverts, écarquillés, à attendre le monde, à regarder le monde au cœur de ses ténèbres, les yeux voilés de sang et d’eau, je tendrais l’oreille, je la collerais au mystère de son ventre – je les entendrais parler, mes parents, leurs murmures. J’en connaîtrais le sens cette fois ; je ne serais plus barbare, infans ; j’entendrais qu’ils se disent l’un à l’autre mon prénom dans l’émerveillement d’une révélation.

Ou pas.

Il faudrait revenir, moi, je ne le peux pas.

Ma mère est morte en couches le jour de ma naissance.

Tout ce que je sais, de ce prénom, deux ailes pour s’envoler, c’est qu’il me vient du livre. Melville. La baleine. A-t-elle eu le temps de savoir, maman, que la délivrance avait été, finalement, celle d’une rescapée ? Ou était-elle concentrée, déjà, sur l’autre idée : sa mort qui s’en venait ?

Enfant, mon père feuilletait pour moi un roman au dos rouge :

Ismaël, marin de Nantucket, en était le narrateur ;

il serait le dernier survivant de la chasse au harpon, à la dernière page,

il nagerait au milieu des débris du Pequod.

J’aimais ce livre : la baleine, le sauvage, Queequeg, cannibale à la pipe ; et surtout que le héros se nomme comme moi.

*

Mon père n’aimait pas lire, moins encore de romans. Ma mère, elle m’en aurait nourrie. Elle vivait dans les livres.

Professeure de lettres, de la ville ; débutante ; affectée chez nous pour ses débuts. Timide, éthérée, rêveuse, je la suppose ; fragile, presque ébréchée (évanescente peut-être, comme sont les étudiantes, de lettres, qui s’illusionnent : la littérature, c’est un pieu fiché en terre). Sans doute se rêvait-elle des avenirs lettrés, d’écrivaine elle-même, ou simplement de muse, d’égérie ; compagne d’écrivain… Je ne sais pas. J’imagine. Les femmes ont des modesties, elles savent se contenter de la place assise, sur le banc, à côté.

Elle rencontra mon père.

Ils s’aimèrent.

Elle lâcha ses prétentions, obtint quelque chose : un poste, des remplacements, des leçons… Accessoire. Cela n’importait plus.

En hâte, ils se marièrent. M’attendirent.

Et en naissant, je la tuai.

*

L’enfant gonfle mon ventre ; l’arrondit.

Je regarde ses jeux, sous ma peau. Il ouvre un lac entier à l’intérieur de moi. Ses mouvements pointus troublent sans cesse ma surface. Tendue comme un tambour. Déformée. Ma vase et mon argile le nourrissent.

Il pousse sur ses jambes. Il ne sait d’où il vient, où nous allons.

Son cri est un silence.

Ce soir, assise sur l’herbe, sur le tertre, je pense à ça. Ma naissance. Ce baptême. Comme si, pour vivre, j’avais dû lui emprunter son âme et son souffle, à ma mère, et même voler le cri, déchirant, que nous poussâmes ensemble. Presque ensemble.

Inspirer.

Expirer.

J’aurai peur, quand il viendra. Je serai terrifiée.

*

Sur les photos, elle avait une peau blanche – porcelaine fine, sous quoi les veines bleues remontent le sang au cœur, comme un émail fêlé. Annonçait-elle le naufrage, cette peau, ce raku ?

J’ai la même. Je suis blanche comme ma mère. Presque exsangue.

J’ai sa blondeur trop pâle, son teint.

Mourrai-je moi aussi, en couches, d’hémorragie ? À la dernière page ? L’épilogue ? De l’enfant que j’attends, qui bouge dans mes entrailles, qui va percer la poche, me faire perdre les eaux ?

Il en faut du courage, inconscient, pour continuer sans toi, Ézéchiel.

Veux-tu que je raconte ?

MOI SEULE, JE NE PUIS RIEN

SEULE

(DIX-HUIT MOIS PLUS TÔT)

Ça commence comme ça :

Mon père, le Pêcheur, se noya à la toute fin d’avril.

Sa barque fut retrouvée, près d’une bouée de mouillage ; un midi voilé de chaleur ; vide ; dérivant dans la lumière laiteuse, vibrante, que reflétait le lac ; abandonnée.

Un collègue d’un port voisin la signala.

La Bête, Mammon, n’y était pour rien. Elle ne nageait pas encore entre deux eaux.

*

On vint me chercher dans ma classe, pour m’avertir.

Madame P., la professeure de français – « de lettres » –, avec notre infirmière.

J’imagine leurs mots, ceux de mes professeurs, entre eux, entres elles surtout ; quand la gendarmerie appela le lycée, que le proviseur signifia la chose aux enseignants : il fallait me prévenir.

Ce fut entre elles que ça se décida. Sans doute. Oui.

« C’est moi. Je vais le faire. »

« Orpheline à seize ans… Vous vous rendez compte… »

Parce que les hommes sont lâches.

Ça les arrange bien que les femmes mûres s’inventent des filiations, sororités rêvées, maternités, fantasmes ; ménopause (quand leurs hommes et leurs enfants les ont laissées en rade).

« Non, moi. Je dois le faire. »

Foire d’empoigne, feutrée, à celle qui emporterait mon malheur de haute lutte.

« Moi. »

Madame P. s’imposa.

*

Madame P. :

(Elle pose la main sur mon épaule.)

— Je suis désolée, Ismaëlle.

(Elle m’enveloppe, s’humecte les lèvres.)

— Ton père a disparu. Au large.

(Ses yeux brillent, son visage rayonne, de ce rôle qu’elle tient, le rôle de sa vie.)

— Les gendarmes ont appelé. Ils viennent te chercher. La vie est si injuste.

*

Je fus brutale, au cours des mois qui suivirent, comme avec Madame P. ce jour-là.

Violente, intransigeante.

Mais c’était d’être seule, et puis il le fallait : la mort m’avait enfantée, de nouveau, tu comprends. Mise au monde. Sortie des eaux profondes, pas encore déssillée. La mort de mon père, après celle de ma mère.

Mes pensées étaient gauches, maladroites.

Vulnérable, nue, exposée par surprise, je n’avais pas de force, de sein où m’accrocher. De bras avant les tiens. Il fallait être inflexible, et cassante.

Mais j’anticipe.

Ce jour-là, donc :

Les gendarmes m’emmenèrent. Me firent part de leurs constatations.

Rien.

Une barque vide. Pas de mort. Pas de piste, de noyé, d’explications, d’indices à produire.

Pas de Bête encore, comme explication, alpha et omega, de tout.

On a lancé des recherches, dirent-ils. Sans préciser. Cherchait-on un pêcheur ou son corps dérivant ? Nous ne sommes pas en mer : dans un lac comme le nôtre, Léman, on ne disparaît pas. Par temps calme, on revient à la nage dans l’heure, ou c’est qu’on a coulé. Et plus tard, dans ce cas, on remonte lentement – le lac vous garde, entre deux eaux, plusieurs jours, une grume de flottage, puis il vous ramène tout gonflé de vos gaz.

*

— Tu as une famille ? Quelqu’un à appeler ?

Personne.

— Une voisine ? Une amie chez qui dormir ?

— Je peux rester chez moi, le temps qu’on le retrouve.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-sept ans dans un mois.

Ils grimacèrent, se regardèrent entre eux. Quoi faire d’une fille mineure quand elle est seule au monde ?

— Je n’ai pas peur, vous savez. Il pêchait de nuit.