Yakumo Koizumi

Mononoké, histoires de fantômes japonais

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alex Nikolavitch

Avant-propos de la première édition

La publication d’un nouveau volume des exquises études consacrées au Japon par Lafcadio Hearn1 survient, par une délicate ironie, le mois où le monde est dans l’attente des nouvelles concernant les derniers exploits des cuirassés nippons. Quel que soit le résultat du conflit actuel entre la Russie et l’archipel, son sens profond tient à ceci : une nation d’Orient, équipée d’armes occidentales et se parant d’une force de volonté occidentale se mesure délibérément à une grande puissance européenne. Nul n’est assez sage pour prédire le résultat d’un tel conflit et son influence sur notre civilisation. Le mieux que l’on peut faire est d’estimer, aussi intelligemment que possible, les caractéristiques nationales des peuples en présence, en basant nos espoirs et nos peurs sur leurs psychologies respectives plutôt que sur des études purement politiques et statistiques des facteurs impliqués dans la guerre présente. Les Russes, depuis plus d’une génération, ont disposé de porte-parole littéraires qui ont su fasciner le public européen. Les Japonais, de leur côté, ne disposent pas encore de figures nationales universellement reconnues comme Tourgueniev ou Tolstoï. Ils ont besoin d’un interprète.

On peut douter que l’Orient puisse trouver un jour d’un passeur aussi doué de perspicacité et de sympathie que Lafcadio Hearn. Il est parvenu à transposer la richesse de la culture japonaise dans une langue occidentale. Son long séjour dans ce pays, sa souplesse d’esprit, son imagination poétique et son style merveilleusement lumineux le rendaient parfait pour la plus délicate des missions littéraires. Il a vu des merveilles et a su les transcrire de façon appropriée. Il n’existe guère d’aspect de la vie japonaise, que ce soit dans les domaines sociaux, politiques ou militaires impliqués dans le conflit actuel avec la Russie, qui ne soit explicité dans l’un ou l’autre des livres avec lesquels il a charmé les lecteurs américains.

Il caractérise Kwaidan comme des « histoires et études de choses fort étranges ». Une centaine des idées suggérées par le livre ont besoin d’être couchées sur le papier, mais la plupart des autres commencent et se terminent par cette pure étrangeté. Lire les noms dans la table des matières, c’est comme écouter la cloche d’un temple bouddhiste tintant dans le lointain. Certains de ses contes sont très anciens et, pourtant, ils semblent nous éclairer sur les âmes et les esprits des hommes qui se pressent sur les ponts des cuirassés japonais. Mais nombre des récits concernent les femmes et les enfants – aimable matériau dont sont faits les meilleurs contes de fées du monde. Ces jeunes femmes et ces épouses nous paraissent étranges, tout comme leurs enfants, garçons et filles aux yeux obliques et aux cheveux sombres ; ils nous ressemblent par certains côtés et sont très différents par d’autres. Quant à leurs collines et à leurs fleurs, elles nous semblent profondément exotiques. Cependant, M. Hearn semble être parmi les écrivains contemporains presque le seul à maîtriser de façon quasi magique ces esquisses délicates, transparentes, fantomatiques d’un monde qui nous apparaît irréel, mais possède néanmoins une réalité propre, spirituelle et fascinante.

Dans un article perspicace et superbe publié dans l’Atlantic Monthly de février 1903, Paul Elmer More suppose que le secret de la magie déployée par M. Hearn tient à la « rencontre des trois voies ». « Aux instincts religieux de l’Inde, le bouddhisme en particulier, que l’histoire a profondément intégré au sens esthétique japonais, M. Hearn apporte l’esprit interprétatif de la science occidentale. Ces trois traditions se trouvent fondues par les inclinations particulières de son esprit en un composé nouveau et très riche, si rare qu’il a fait sensation dans le monde littéraire. » M. Hearn, avec gratitude, a loué l’article de M. More. S’il avait été possible de le réimprimer ici, il aurait fourni une introduction fort appropriée à ces histoires du vieux Japon, dont M. More dit que la substance « mélange de façon tellement étrange les rêves austères de l’Inde, la beauté subtile du Japon et l’inexorable science de l’Europe ».

Mars 1904

1. Alias Yakumo Koizumi.

Avant-propos de l’auteur

La plupart des kwaidan (ou contes étranges) qui suivent proviennent d’anciens recueils japonais, comme le Yasôô-Kidan, le Bukkyô-Hyakkwa-Zenshô, le Kokon-Chomonshû, le Tama-Sudaré ou le Hyaku-Monogatari. Certaines histoires pourraient avoir une origine chinoise : le très remarquable Songe d’Akinosuké, par exemple, provient certainement d’une source continentale plus ancienne. Mais, dans chaque cas, le narrateur leur a donné une couleur locale et les a reformulés au point de les naturaliser. Un conte très curieux, Yuki-onna, m’a été raconté par un fermier de Chôfu, Nishitama-gôri, dans la province de Musashi, comme une légende de son village natal. J’ignore si elle a jamais été couchée par écrit en japonais ; mais les croyances extraordinaires dont il témoigne ont certainement existé un peu partout dans l’archipel, et sous bien des formes curieuses… L’incident de Riki-baka est une expérience personnelle que j’ai écrite à peu près exactement comme elle m’est arrivée, ne changeant qu’un nom de famille mentionné par le narrateur japonais.

L. H.

Tokyo, Japon, le 20 janvier 1904

Kwaidan

L’histoire de Mimi-Nashi-Hôïchi

Il y a plus de sept siècles, à Dan-no-ura, sur le détroit de Shimonoséki, eut lieu la dernière grande bataille d’un long conflit entre les Heiké, ou clan de Taira, et les Genji, ou clan de Minamoto. Les Heiké y périrent tous, femmes et enfants, y compris Antoku Tennô, le tout jeune empereur. Et ce rivage devint hanté pour les siècles qui suivirent… J’ai déjà évoqué ailleurs les crabes étranges que l’on y trouve, appelés « crabes heiké », qui portent des visages humains sur le dos2. On dit d’eux qu’ils sont les esprits des guerriers heiké tombés au combat. Mais on entend et on voit bien d’autres choses encore le long de cette côte. Lors des nuits les plus sombres, des milliers de feux spectraux flottent au-dessus de la plage ou s’en vont lécher les vagues, des lumières pâles appelées oni-bi, « feux-démons », par les pêcheurs. Et, lorsque le vent se lève, des hurlements se font entendre de la mer, comme une clameur de bataille.

En des temps plus anciens, les Heiké se montraient plus agités encore qu’à présent. Ils pouvaient remonter autour des bateaux qu’ils croisaient la nuit pour tenter de les couler ; et ils surveillaient toujours les nageurs pour essayer de les noyer. Ce fut pour apaiser ces morts que l’on construisit le temple bouddhiste d’Amidaji, à Akamagaséki3. On établit également un cimetière à proximité de la plage, avec un monument sur lequel était gravé le nom de l’empereur noyé et de ses grands vassaux ; des offices bouddhistes réguliers y furent célébrés et l’on érigea des cénotaphes. Depuis, les Heiké posent moins de soucis qu’auparavant, mais ils continuent parfois à faire des choses étranges, ce qui prouve qu’ils n’ont pas encore trouvé une paix parfaite.

Il y a des siècles, un aveugle nommé Hôïchi vivait à Akamagaséki. Son don pour réciter et pour jouer du biwa4 était connu. Formé dès l’enfance à son art, il avait rapidement surpassé ses meilleurs maîtres. En tant que biwa-hôshi professionnel, il fut célèbre grâce à sa récitation de l’histoire des Heiké et des Genji ; on dit que, lorsqu’il chantait la bataille de Dan-no-ura, « même les kijin, ou gobelins, ne pouvaient retenir leurs larmes ».

Au début de sa carrière, Hôïchi était très pauvre ; puis il trouva un bon ami pour l’aider. Le prêtre du temple d’Amidaji appréciait la poésie et la musique et il l’invitait fréquemment au temple pour jouer et réciter. Par la suite, très impressionné par le talent du jeune homme, le prêtre lui proposa d’habiter là et cette proposition fut acceptée avec gratitude. On donna à Hôïchi une chambre dans le bâtiment et, en échange du gîte et du couvert, il devait jouer pour le prêtre certains soirs. Le reste du temps, il était libre.

Une nuit d’été, alors que le prêtre avait été appelé pour un office bouddhiste au logis d’un paroissien défunt et qu’il était parti avec son acolyte, Hôïchi se retrouva seul dans le temple. Il faisait chaud et l’aveugle chercha à se rafraîchir dans le patio, devant sa chambre. L’endroit donnait sur un petit jardin, situé à l’arrière du temple. Hôïchi y attendit le retour du prêtre et il chercha à tromper sa solitude en travaillant sur son biwa. Minuit passa sans que le prêtre ne revînt. L’atmosphère restait trop lourde pour qu’on fût à l’aise à l’intérieur, et Hôïchi resta donc dehors. Enfin, il entendit du côté de la porte de derrière des pas qui approchaient. Quelqu’un traversa le jardin et avança jusqu’au patio, faisant halte juste devant lui, mais ce n’était pas le prêtre. Une voix profonde appela l’aveugle de façon abrupte et sans cérémonie, à la manière d’un samouraï qui convoquait un inférieur :

« Hôïchi ! »

Ce dernier fut trop surpris pour répondre. La voix l’appela à nouveau, durement, sur un ton de commandement :

« Hôïchi !

— Hai5 ! répondit l’aveugle, effrayé par la menace qu’il percevait dans cette voix. Je suis aveugle ! Je ne puis savoir qui m’appelle !

— Tu n’as rien à craindre, déclara l’étranger, parlant plus doucement. J’ai fait halte près de ce temple et on m’a chargé d’un message pour toi. Mon seigneur actuel, une personne de rang excessivement élevé, se trouve en ce moment à Akamagaséki avec nombre de nobles serviteurs. Il voulait se rendre sur les lieux de la bataille de Dan-no-ura, et les a visités aujourd’hui même. Ayant entendu vanter tes talents pour réciter l’histoire de ces combats, il désire à présent t’écouter. Prends donc ton biwa et suis-moi sur-le-champ jusqu’à la maison où t’attend l’auguste assemblée. »

En ces temps-là, il ne faisait pas bon désobéir à un samouraï. Hôïchi enfila ses sandales, prit son instrument et suivit l’étranger, qui le guidait adroitement, mais l’obligeait à marcher vite. La main qui le menait était de fer et les cliquetis de l’armure montraient que le guerrier était venu en armes ; c’était probablement un garde du palais. Hôïchi avait laissé derrière lui ses premières inquiétudes ; il se disait désormais qu’il s’agissait d’une chance à saisir. Se souvenant de la mention d’une personne « de rang excessivement élevé », il lui semblait que le seigneur qui voulait l’entendre était forcément un daimyo de première importance. Le samouraï fit halte ; Hôïchi prit conscience qu’ils se trouvaient devant une large grille. Il ne se souvenait d’aucune installation de ce genre dans cette partie de la ville, hormis la grande porte de l’Amidaji.

« Kaimon !6 » appela le samouraï.

Et l’on entendit ôter la barre du verrou. Ils passèrent, puis traversèrent un jardin et s’arrêtèrent enfin devant une entrée. Son compagnon cria d’une voix forte :

« Holà ! J’ai amené Hôïchi ! »

Puis il entendit le bruit de pas qui se dépêchait, le son des panneaux que l’on tirait, celui des volets qui s’ouvraient et des voix de femmes qui discutaient. En les écoutant, Hôïchi comprit qu’il s’agissait des domestiques d’une grande maisonnée, mais il ne parvenait pas à deviner où on avait pu le conduire. Il n’eut guère le temps d’y réfléchir. On l’aida à monter quelques marches de pierre puis on lui demanda de laisser ses sandales sur la dernière d’entre elles. Une main de femme le guida le long d’une interminable enfilade de parquets polis et l’aida à contourner un tel nombre de piliers arrondis qu’il ne put les compter. Il traversa des étendues de tatamis et se retrouva au milieu d’un grand appartement. De nombreuses personnes y étaient assemblées ; le bruissement de la soie évoquait le son des feuilles dans la forêt. Il entendait aussi un grand nombre de voix qui murmuraient entre elles, parlant le langage de la cour.

On demanda à Hôïchi de se mettre à l’aise et il trouva un coussin préparé pour ses genoux. Après y avoir pris place, il accorda son instrument. Une voix, qu’il devina être celle de la rôjo7...