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          	Présentation de l’éditeur :




              

          	Deux jours avant les attentats du 11 septembre 2001, le commandant Massoud, figure charismatique de la résistance contre les fondamentalistes, est assassiné lors d’une opération-suicide en Afghanistan. À travers cette lettre imaginaire du commandant à son fils, Olivier Weber célèbre l’appel de Massoud à moderniser l’islam loin des idéologies sectaires et à construire un « islam des Lumières » auquel aspire l’immense majorité de la communauté des croyants. On y découvre l’espoir de Massoud, mais aussi ses doutes, son passé de combattant, son amour pour l’Afghanistan, pour la littérature, ou encore sa propre lecture du Coran.


              Bien plus qu’un hommage au Lion du Panjshir et une méditation sur l’Histoire, c’est un message universel de paix et de tolérance que nous adresse ce roman : « Je t’écris pour que tu dises au monde ces quelques vérités, pour que l’islam vive et se renouvelle, pour que la concorde entre les croyances demeure. »
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          	Né en 1958, Olivier Weber est écrivain-voyageur et grand reporter. Prix Joseph Kessel, Prix Albert Londres, Prix de l’Aventure, il a côtoyé le commandant Massoud et a couvert de nombreux conflits qui lui inspireront des récits de voyage, des romans ou des essais, dont Le Faucon afghan (Robert Laffont, 2001), Le Grand Festin de l’Orient (Robert Laffont, 2004) et Le Barbaresque (Flammarion, 2011


        


      

    


  


  


    DU MÊME AUTEUR


    Voyage au pays de toutes les Russies, Quai Voltaire, 1992.


    French doctors, Robert Laffont, 1995.


    La Route de la drogue, Arléa, 1996, réédité sous le titre Chasseurs de dragons, Payot-Voyageurs, 2000.


    Lucien Bodard, un aventurier dans le siècle, Plon, 1997 (Prix Joseph Kessel, Prix de l’Aventure).


    Soudan, les enfants esclaves, Mille et Une Nuits, 1999.


    On ne se tue pas pour une femme, Plon, 2000.


    Le Faucon afghan, Robert Laffont, 2001 (Prix Louis Pauwels).


    Éternités afghanes (avec Reza), Le Chêne/Unesco, 2002.


    Je suis de nulle part. Sur les traces d’Ella Maillart Payot, 2003 (Prix Cabourg).


    Le Grand Festin de l’Orient, Robert Laffont, 2004.


    La Bataille des anges, Albin Michel, 2006.


    Kessel, le Nomade éternel, Arthaud, 2006.


    La Mort blanche, Albin Michel, 2007.


    Sur les routes de la Soie (avec Reza), Hoëbeke, 2007.


    Le Tibet est-il une cause perdue ? Larousse, 2008.


    J’aurai de l’or, Robert Laffont, 2008.


    Le Barbaresque, Flammarion, 2011 (Prix Amerigo Vespucci).


    Conrad, le voyageur de l’inquiétude, Arthaud, 2011.


    Les Impunis, Robert Laffont, 2013.


  







« On me dit adieu, je file comme un mort. »

Paul Nizan, Aden Arabie





« Si la mort n’existait pas,

les hommes inventeraient quelque chose

d’encore plus dégueulasse. »

Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn





« Dans le livre du temps aux chapitres divers

Choisis aujourd’hui, ô lecteur, 

celui dont le titre est “plaisir”. »

Mahmoud Sabâ, Chant de printemps






La Confession de Massoud


Le sourire est une chose étrange à la fin lorsque la mort est à vos trousses. Je ne cesse de sourire et je sais qu’ils sont là, les tueurs qui m’ont raté tant de fois, qui déambulent dans les vallées, s’évertuent à passer entre les mailles du filet. Je croyais pourtant que ces années de guérilla s’achèveraient un jour, que le maquis disparaîtrait au profit d’un royaume d’éternité, celui des croyants et de l’amour.

Je t’écris de ma cachette, mon cher fils, mon fils unique, mon Ahmad tant chéri, de ma cabane au-dessus de la vallée verte du Panjshir où je me recueille et où je t’emmenais alors que tu n’avais que quelques années et que la guerre faisait rage en contrebas, à Kaboul, lorsque je me retirais pour le bonheur de vous voir, toi, tes sœurs et votre mère bien-aimée. Notre vallée curieusement demeure toujours aussi douce, les abricotiers sont encore en fleur, le raisin en aval se dore au soleil des montagnes. J’aime ces moments de calme à l’aube, quand les canons se sont tus ou ne s’éveillent pas encore, lorsque je marche sans ordre de commandement à donner, sans décision urgente à signer. Tu sais que je peux compter sur mes deux fidèles lieutenants en cas de grabuge et que les consignes seront transmises aux moudjahidines. Ces instants de répit paraissent alors d’éternité et je pense à toi, mon fils, adolescent qui est déjà un homme, toi qui as si vite, trop vite grandi, qui un jour me remplaceras dans le rôle de résistant à cette gangrène, à cet ennemi de l’intérieur – et comment peut-on résister, me suis-je dit maintes fois, quand le mal est en vous ?

Je chemine sur les roches venues du ciel et qui parsèment les flancs du Panjshir bordés de vignes, d’amandiers, de cerisiers qui ne sont plus en fleurs, et je songe à ces campagnes de guerre, à ces campagnes de paix, à notre engagement. Si l’espoir ne meurt, nous survivrons.

Je t’écris et ce sabre flotte en perpétuité au-dessus de ma tête, je t’écris et tu liras ces lignes un jour ou l’autre, je t’écris et je te sais déjà mûri par le triste chant de la guerre qui nous accable. Je t’écris pour que ces pages te servent de guide, je t’écris pour que tu dises au monde ces quelques vérités, pour que l’islam vive et se renouvelle, pour que demeure la concorde entre les croyances. Je t’écris car tu es mon testament vivant, mon fils, et un jour tu porteras mon destin.

Je dois te transmettre ces paroles, je connais le poids de l’héritage, le sens du devoir qui m’incombe. Je ne peux me confier à personne d’autre tant la charge est lourde, le pari immense. Je t’écris dans l’humilité que nous a réservée la nature, au creux de ces sommets qui ont bercé mon enfance, qui ont peuplé la tienne. L’homme croit créer des paradis enchanteurs alors qu’il n’engendre bien souvent que le chaos. La destruction appartient à son quotidien, elle est en germe dans chacun de ses gestes. Notre vallée a formé des combattants, des hommes et des femmes capables de dire non à la tyrannie, à la dictature qui enchaîne les corps et entrave les âmes. Le monde a cru comprendre que nous nous battions pour une tribu, pour une province, pour un pays, alors que nous nous battions et nous continuons de nous battre pour l’ensemble du monde et d’abord pour le monde de l’islam.

 

Le jour se lève à l’orient de ma chaumière perdue, entourée par quatre de mes gardes qui t’ont vu grandir, mon cher Ahmad, quatre hommes que j’ai connus adolescents et qui ont appris la vie durant la guerre. Nous avons résisté et nous résisterons encore. Tu reprendras le flambeau sur d’autres fronts, car il nous faut riposter au mal qui nous ronge, cette hyène qui mange nos entrailles et l’amour de l’autre, l’amour de soi. Il ne faudra jamais cesser de résister contre cette incroyable machine à créer la haine qui s’est développée comme un cancer au sein de la communauté des croyants.

Mes tueurs seront des croyants ou ils prétendront l’être, alors qu’ils ne seront que des émissaires de l’intolérance. Il peut paraître étonnant d’écrire ses mémoires alors que la vie tourne tout autour, alors que le torrent du Panjshir coule dans les veines de l’enclave de la résistance comme le sang dans les miennes, mais il est plus étonnant encore de sentir des sicaires rôder autour de moi, comme une lente promesse de fin obscure. Le combat ne doit pas mourir avec moi.

Tu es le fils du commandant Massoud, et je perçois combien cet héritage sera lourd, non pas à cause de ce statut de chef, de ce surnom de Lion du Panjshir qui a surgi de je ne sais où et qui ne me convient pas – je ne suis qu’un résistant parmi d’autres, un citoyen du monde qui a osé comme beaucoup dire non et se retrouve à la tête d’une tribu de rebelles. L’héritage sera lourd pour l’immense tâche qui pèse sur les épaules des insoumis. Toi-même tu es déjà un résistant car je t’ai élevé dans cette soif de résistance. Plutôt que l’art de la guerre, il nous faut prôner le désir de rébellion, une rébellion perpétuelle.

 

La vallée s’éveille et je sens l’odeur du bois brûlé qui monte vers la petite maison de pierre qui m’abrite pour quelques heures. Je sens l’herbe mouillée par la rosée, un parfum doux flotte sur ce versant du Panjshir, bordé par ses vergers, ses champs prêts à être fauchés, ses lopins minuscules accrochés entre rivière et montagnes, jusqu’à la limite des éboulis et de la roche qui vient de chasser les neiges du printemps. Des ânes déjà descendent le chemin, suivis de leur maître que j’aperçois par la lucarne. J’apprécie ce moment de toute beauté à l’aurore lorsque la vallée dégage son odeur si particulière de terre, de fruits, de cendres, lorsque le peuple s’arrime à la glèbe pour nourrir le peuple, l’inciter à continuer, à rester debout.

 

Rester debout… Tel est notre défi, depuis deux décennies de guerres afghanes, un temps passé à contrer les visées ennemies, les fondamentalistes qui entraînent le monde dans leur pari totalitaire. Cet ennemi, mon cher Ahmad, mon fils chéri, il est en notre sein, il sévit dans nos familles, dans les foyers de l’islam. Il se cache derrière des mollahs qui s’annoncent libérateurs, des théologiens qui croient connaître les textes alors qu’ils ne font que bafouer nos préceptes. Voilà pourquoi ce combat perdurera, celui des partisans des Lumières, de la foi éclairée, de ceux qui luttent contre l’obscurantisme dévoreur de nos consciences comme un cancer.

Cette lettre te dira les espoirs que j’ai portés pour l’ensemble des croyants, et combien je me suis retrouvé dépositaire d’une part de son destin. L’islam doit être sauvé, peut être sauvé. Les sourates du Livre saint, nos espoirs, notre pratique de la foi portent tous en germe les outils de la tolérance.

 

Ils arriveront par la porte de l’enfer, celle des combats. Nous les verrons venir de loin. Ils cacheront la foudre dans leurs sacs et la haine dans leur cœur. Nous ignorerons qu’ils représentent le Mal, car ils défileront sous la bannière du Bien. Ils arriveront par la porte de l’enfer et nous serons dupés. Ils arriveront par la porte de l’enfer et ils auront pour mission de me faire mordre la poussière, moi, Massoud, l’humble d’entre les humbles, qui n’ai jamais voulu le pouvoir, qui n’ai jamais convoité aucun trône mais fus contraint de prendre les armes pour sauver avec mes hommes une vallée, puis un peuple, puis la communauté des croyants, puis l’islam. Ils arriveront par la porte de l’enfer et ils écumeront notre vallée chérie du Panjshir. Ils arriveront par la porte de l’enfer et toi, Ahmad, dont le sang coule dans mes propres veines tant nous sommes proches, toi, Ahmad dont la vie, la survie ont si longtemps été liées à ma propre existence, toi, tu me vengeras. Tu me vengeras non pas par les armes, ce qui ne sert à rien, sinon à donner des arguments à l’ennemi, mais tu me vengeras par le verbe, comme au commencement.

Tu porteras mes paroles.

Tu sèmeras la vérité.

Tu livreras au monde ce que nous savons depuis si longtemps.

Tu diras aux croyants de toute confession le besoin de réforme et de modernité dans l’islam que les jeunes et les anciens, les pères, les mères et les enfants portent en eux, aux quatre coins de la terre.

Tu colporteras ce que nous ont enseigné la guerre mais aussi le bon sens, la nécessité de prôner l’amour de l’autre.

Tu diras la révolte permanente qui doit sourdre des croyances, et d’abord de la nôtre, afin d’empêcher les dérives et les obscurantismes.

Alors le combattant que je suis, de la foi et de la raison, pourra rendre l’âme et les armes.

Alors le résistant que je fus connaîtra la quiétude pour fréquenter les immortels et arpenter l’éternité.







Le chemin de la sagesse





Tu te rappelles sans doute les premières années dans les maquis, ton enfance à devoir me suivre de cache en cache, de grotte en masure. Nous devions fuir ensemble, vers les hauteurs, les vallées adjacentes parce que je n’avais pas eu le temps de vous mettre à l’abri plus loin, toi et ta mère. Tu refusais déjà l’aide de mes gardes et tu préférais marcher dans la neige, franchir les torrents, gravir les pentes sans le soutien d’aucun. Tu forçais mon admiration et d’abord celle des commandos qui ne réduisaient pas l’allure. Je savais que tu serais un homme très tôt. La barbarie de la guerre, dont tu as été témoin, au lieu de creuser l’empreinte du mal en toi, a forgé la bonté. Prends garde à la barbarie de l’âme, celle qui taraude les croyants et que les sectaires tentent de diffuser, par la guerre, la mauvaise croyance, le refus d’examiner les textes à la lumière du réel.

 

Tu as côtoyé maintes fois le danger lors de nos embuscades et nos offensives, contre les fous de Hekmatyar et les miliciens fondamentalistes du Hezb-i-Islami, puis contre les talibans, les sectaires qui ont transformé notre Coran en manuel politique, qui ont récupéré la foi pour mieux asseoir leur volonté de pouvoir temporel, et qui bien souvent viennent d’un autre pays que le nôtre. Tu as partagé nos maigres pains et les rations de riz, tu as partagé les nuits sans sommeil, tu as bravé les tirs des kalachnikovs et la poudre des orgues de Staline, les engins de mort et les mines antipersonnel, et tu penseras sans doute un jour que tout cela n’aura servi à rien. Mais il nous fallait résister, dire non à la tyrannie, à la déformation de l’islam par ses pires ennemis : ceux de l’intérieur.

Ceux-là viendront avec un drapeau blanc, et les sectaires feindront de cesser le combat pour mieux installer la gangrène, alors qu’il nous faut sauver l’islam, le vrai islam, celui de la tolérance et de la fraternité. Si j’ai combattu avec mes hommes, mon cher Ahmad, si nous continuons de ferrailler aujourd’hui, c’est pour porter cette parole, ces préceptes que l’on croit cachés dans nos textes alors qu’ils en sont l’essence même. Et le monde souvent ignore ce combat, le monde croyant ou incroyant semble ne pas voir la vérité, et par son aveuglement nous empêche de le protéger à ses confins, c’est-à-dire en son cœur quand l’on sait que les civilisations meurent aussi et d’abord par leurs frontières, souvent perméables à la cruauté. Bref, ce combat que nous menons est un combat pour l’islam mais aussi pour sa bonne harmonie avec les autres religions et pour le reste du monde.

 

Je disparaîtrai dans un demi-silence car cela est écrit, dans le brouhaha de mes compagnons d’armes, dans tes pleurs, dans ceux de Woudoud, ceux de Fahim, avec les flots de chagrin que je ressens des flots de chagrin non pour regretter ma modeste personne mais pour le combat que nous menons, des flots de chagrin car nous avons déjà perdu tant d’amis, tant de lieutenants, tant de frères d’armes depuis la guerre, ces flots de chagrin qui iront grossir le torrent et la rivière du Panjshir, jusque sous les sommets de Ghorband, jusque dans la plaine de Shamali, jusqu’aux abords de la vallée de Tagab, notre horizon depuis des années, les frontières de notre petite république libre, les bornes de notre enclave, les contours de la liberté.

Et il nous faudra remplacer les mourants, et les mourants savent qu’ils ne valent que pour ce qu’ils ont transmis. Je crois que je t’ai transmis le goût de la liberté, l’art de la guerre et la sagesse de la paix. Je veux te transmettre aussi la volonté de montrer l’islam sous son vrai jour, qui est le meilleur.

Nous avons tant de fois été visés et tant de fois j’ai survécu. Quarante-deux fois ils ont tenté de me tuer. Te rappelles-tu l’histoire des deux Algériens dans leur quatre-quatre flambant neuf ? Ils avaient trompé la vigilance de nos agents de sécurité, caché des explosifs dans les portières de la voiture, mais leur glaive n’avait pas porté. Aujourd’hui leurs héritiers ont pénétré dans notre fief, ils ont déformé la croyance, plaidé pour des actes de barbarie, grimé de saintes paroles en slogans d’intolérance.

Et naïvement nous les avons crus, ces ennemis de l’intérieur, ces cohortes de sectaires qui se cachaient derrière de pieuses expressions. Naïvement nous les avons adoubés. Ils ont erré du sud au nord, ils ont dormi dans nos tchaïkhana, où l’hospitalité se partage, se décline, se transmet de père en fils, de tenancier en voyageur, d’aubergiste en caravanier, aussi longtemps que nos montagnes existeront, aussi longtemps que les chevaux arpenteront les sentes improbables et les vallons perdus.

Tu me diras que les Pakistanais sont derrière tout cela. Oui, sans doute, comme leurs services et leurs conseillers militaires se cachaient derrière de nombreuses tentatives d’assassinat, comme ils ont créé de toutes pièces ce mouvement des talibans qu’ils ont armés, financés par le trafic de drogue depuis le milieu des années 1990. Ils ont formé eux-mêmes des talibans locaux, des fondamentalistes pakistanais, pour venir combattre chez nous, puis ailleurs en Asie centrale, et surtout poser des bombes, réinventer l’attentat-suicide, qui est interdit dans notre religion. Des cohortes de fanatiques ont ainsi été mises sur pied, sans que l’on sache qui contrôle qui. Ces manœuvres ne sont pas nouvelles, certes. Nous avons grandi avec de telles menaces, depuis le djihad, la guerre sainte contre les Chouravis, lorsque les capitales d’Occident envoyaient des armes et des caisses de billets, détournées par nos voisins pour soutenir les plus fondamentalistes de la résistance, ceux de Gulbuddine Hekmatyar puis leurs successeurs. Te rappelles-tu lorsque nous lancions avec de vieux fusils et quelques charges d’explosifs des attaques contre les chars ennemis ?

Je t’ai raconté nos équipées solitaires dans la montagne, alors que nous étions si jeunes. Nous avons lancé l’insurrection contre le régime de Kaboul, en 1975, alors que nous n’étions que trente-sept. Tout le monde nous donnait perdants et pourtant nous avons pu mettre sur pied un mouvement de résistance, entraver l’avancée des Soviétiques, soulever le peuple. Trente-sept résistants ne font pas une armée mais ils peuvent contrer le cours de la barbarie. Nous trouvions parfois sur notre chemin d’autres Afghans, qui tiraient non pas sur l’adversaire mais sur nous, compagnons d’armes… Les sbires d’Hekmatyar cherchaient déjà à régner, quitte à nous poignarder dans le dos. Nous avons longtemps été seuls, et nous le serons encore. Les résistants sont des loups solitaires. Et les rénovateurs de l’islam rarement sont entendus.

 

Les capitales nous ont abandonnés. Nous étions peu à dénoncer et à combattre les talibans, ces militants fanatiques surgis des écoles coraniques et des camps d’entraînement pakistanais. Fais en sorte, mon cher Ahmad, que notre combat perdure, que l’espoir demeure, que notre idéal ne meurt et que le monde entier le sache. Sinon les foudres nouvelles seront terribles, les haines anciennes se déchaîneront, les fossés de demain se creuseront. J’ai su il y a peu que les wahabbites, les combattants arabes et les talibans préparaient de grands attentats. Mes hommes l’ont appris en capturant une dizaine des leurs, ils tremblaient, ils avaient peur, ils n’en menaient pas large – et personne n’en mène large quand la guerre sème son cortège de désastre. Je ne leur jette pas la pierre pour cette peur, mais je les voue aux gémonies pour leurs desseins et les plaies qu’ils s’apprêtent à ouvrir, dans nos rangs comme dans les pays lointains. Tu sais que les premiers, les miliciens internationalistes, sont pires que les seconds, les combattants de Mollah Omar. Ils n’ont aucune attache, tuent et pillent pour un rien, ne se sentent pas concernés par le peuple ni par la frontière, ils assassinent à la chaîne et se moquent des cimetières. Ils ont dessiné un grand arc de cercle du Cachemire au Maroc et y ont planté des drapeaux comme s’ils avaient voulu s’approprier la moitié du monde. L’un d’eux, un Pakistanais maintenant emprisonné, a hurlé que les « vrais fidèles » allaient dévorer les autres, au mépris des civils, des femmes, des enfants. Voilà ce vers quoi, mon fils, se sont acheminés les tyrans de la foi. Ces brutes ne font même plus cas de l’être humain, ils tuent sans compter. Ce sont eux les hérétiques.

Ils veulent briser l’ordre du monde.

Les djihadistes ont massacré les innocents et entendent désormais tuer l’amour.

 

Tu diras celui que je porte à Sediqa et à tes cinq sœurs. Tu leur diras que je ne mourrai pas pour rien, que d’autres reprendront le flambeau, que le drapeau de la liberté pourra le lendemain de ma mort continuer de flotter sur le Panjshir, donc sur une partie du monde. Qui renoncerait à lutter contre le fondamentalisme donnerait raison à la barbarie. Tu sais déjà, à treize ans, que chaque mètre gagné dans notre combat, chaque vallon reconquis, chaque hameau délivré sont autant de messages à l’humanité, car nous avons appris deux choses en trente ans de guerres : la vie n’est qu’une longue résistance, et la cruauté n’est qu’un éternel recommencement.

J’ai porté les armes pour mieux défendre la paix, tu le sais. Sans doute était-ce un combat mystificateur, afin de mieux défendre les valeurs de la vraie croyance. Tu apprendras au cours de ta vie, mon fils, que l’existence n’est parfois qu’une longue mascarade et qu’il nous faut cacher nos doutes, nos peurs, nos tourments pour mieux participer à la folle course du monde, celle où l’homme croit mieux vivre et où il ne sème souvent que sa propre destruction.

 

Les barbares sont à nos portes, Ahmad, ils résonnent dans nos têtes, ils tentent de pénétrer dans nos veines, mais ils ne gagneront pas. Les djihadistes et fondamentalistes veulent s’ériger en maîtres du monde mais de quel monde parlent-ils ? Ils veulent régner sur une planète déserte, purifiée de ceux qu’ils jugent impies, c’est-à-dire de tous ou à peu près. L’islam, le vrai islam ne prône pas l’intolérance, il le combat. L’islam ne crée pas l’injustice, il rend justice. L’islam n’impose pas la domination, il sublime l’Autre. Le savent-ils, ces combattants ennemis, que leurs mentors pervertissent notre religion ? Le savent-ils, ces opposants à la liberté, qu’ils sèment le trouble dans l’âme de nos croyants ? Nous, nous avons lutté pour l’entente avec nos frères, nos voisins, nos inconnus de la planète Terre, car la croyance en Dieu est universelle et nous faisons fi des différences de religion. Te souviens-tu, Ahmad, lorsque tu étais enfant, que j’ai accueilli des daktar, des french doctors et des journalistes dont certains étaient juifs ? Richard le Fransawi à la barbe aussi noire que celle de nos villageois du Panjshir ; Joseph l’aventurier qui priait dans les mosquées, lorsque mon lieutenant lui disait que ce n’était pas le moment ; Angelo, l’écrivain-voyageur et grand reporter français, auteur d’un livre sur notre combat de rénovation, La Grande Porte de l’islam ; David l’Américain de New York qui n’y connaissait rien à l’islam ni à l’amour et qui a fini par comprendre les deux. Tous, chrétiens, juifs, musulmans sunnites ou chiites, ont été acceptés dans notre vallée. Tu sais que s’il nous était resté une seule parcelle de terre, un fragment de rocher, même encerclé par les intolérants, nous l’aurions défendu, jusqu’à la mort, pour l’avenir de l’Afghanistan mais aussi pour le destin du monde. Le Panjshir est une auberge de la tolérance. C’est une vallée-monde.

Je me rappelle, mon fils tant aimé, nos escapades dans la montagne, loin des sentiers minés. Tu calquais ton souffle sur le mien. Tu souffrais parfois en silence mais ne pleurais pas, car tu savais que je ne voulais pas de tes pleurs, comme je ne voulais pas de larmes dans les yeux de Sediqa. Nous avons trop pleuré, trop souffert pour ajouter de la douleur à notre destin. Nous aurons besoin d’espérance et de courage pour affronter les affres à venir, les autres déluges de feu, les menaces que nous savons depuis des lunes et des lunes, tout ce que nous avons appris depuis des lustres et des lustres et que le monde refuse d’entendre.

 

Paris que j’ai tant aimé, Paris où j’ai reçu tant de messages d’espoir. C’était en avril, cette saison de la beauté qui permet au cœur des hommes de s’ouvrir davantage, quand nos cerisiers sont en fleur et que les champs répondent aux promesses des paysans, quand le Panjshir se gorge de la sève des montagnes et de la générosité des neiges lointaines. Nous étions partis en France pour plaider la cause de la liberté, non seulement celle de notre vallée mais aussi celle de l’Umma, de la communauté des croyants, injustement cadenassée par les hérétiques, les terroristes, les sbires de Ben Laden et les fous de Dieu sous la bannière de Mollah Omar. Mehrabuddine, mon ami Mehrab, avait organisé le voyage avec quelques complices. La France, nous disait-on, la patrie des droits de l’homme, la terre des combats et des résistances, le phare de la liberté, m’attendait. Nous avions choisi ce moment car les Bouddhas de Bamyan, les chefs-d’œuvre de la tolérance et symboles de l’entente entre l’Orient et l’Occident, venaient d’être détruits, massacrés par les talibans et leurs mentors pakistanais, des images de chaos qui t’avaient tant attristé car tu avais deviné le chagrin sur mon visage. La France s’en était émue, et le monde aussi.

Quand on s’attaque aux pierres de l’Histoire, on s’attaque à l’âme de l’humanité.

Pulvériser ces statues éternelles, c’était vouloir briser notre résistance.

Cet attentat portait la marque des internationalistes.

Les talibans avaient déjà perdu la bataille face aux terroristes et à Ben Laden, qui se terrait à quelques heures de route de là.

 

Pour ce voyage vers la France, nous avions d’abord survolé en hélicoptère notre vallée adorée puis le Badakhshan, notre arrière-cour, immense, montagneuse, souvent aride. Tu étais resté avec ta mère au pays car nous craignions un attentat à Paris. À Dushanbé, les fonctionnaires du Tadjikistan avaient tamponné mon passeport afghan. « Safar be khosh, zanda bashi », « Faites un bon voyage et restez-en vie », avait dit l’un d’eux. Oui, il s’agissait de rester en vie, de garder la flamme pour notre combat.

À Paris, nous avons rencontré des hommes et des femmes de bonne volonté. Christophe, Reza, Françoise, Angelo, Nilab, Patricia, tous parlaient avec le cœur sur la main, tous parlaient de solidarité. Certains voulaient me donner des armes, je ne demandais que leur soutien. Ils désiraient s’engager dans des brigades internationales, comme en Espagne, disaient-ils, alors que je ne souhaitais que des messages d’appui, une continuité dans notre combat. Beaucoup avaient relevé le parallèle entre le massacre des Bouddhas de pierre et la menace sur les femmes et les hommes d’Afghanistan, et donc du monde. J’avais évoqué, à la tribune de l’hôtel de Montparnasse, l’horreur de la parole confisquée. Une journaliste avait pleuré. Ce n’était pas son rôle. Son combat est dans la plume. Le mien est dans la poudre, pour mieux dessiner un horizon de paix. Un vrai partisan est un homme épris de paix. Un résistant est un homme qui déteste la guerre. Et les résistances de tout bord savent se donner la main pour sauver les âmes.

À Paris, pendant ces deux jours de visite, je fus déçu, déçu de l’attitude du monde, déçu que l’Occident ne voie dans notre combat qu’une bataille sans envergure, une guérilla romantique, une guerre de va-nu-pieds contre des féodaux. Dans le quartier de Montparnasse, dont le nom résonnait à mes oreilles comme un vieux rêve depuis la lecture des poètes de mon adolescence, les espoirs se transformaient en chimères. Nerval, l’écrivain français dont je t’ai longtemps lu le soir les poèmes, aurait aimé. L’Occident est-il aveuglé par son arrogance ? Est-il en proie à un monopole de la liberté ? Est-il enclin à la confiscation des valeurs ? Sans doute nous-mêmes, combattants de l’insolence, sommes-nous aussi des féodaux, comme nos ennemis. Mais ce sont nos valeurs, et nous venons de si loin. Trente ans de guerre ! Comment faire comprendre qu’ici un habitant sur deux n’aura connu depuis sa naissance que le langage des armes…

Je fus déçu mais nous avions gagné tant d’amitiés. Tant de regards s’étaient ouverts. « Yack roz didi dost, dega roz didi bradar », comme l’on dit dans notre vallée. « Un jour tu vois un ami, le jour suivant un frère. » Certains portaient le pakol, notre béret traditionnel, en guise de solidarité. D’autres nous avaient lancé des mots d’espoir. Et des femmes nous avaient jeté des fleurs.

Lorsque le monde se mettra à jeter des fleurs et non plus des bombes, le combat de l’amour sera gagné.

De retour dans le Panjshir, cerné par les talibans, je me suis mis à relire encore et encore le Coran. Et je me suis aperçu combien les hérétiques avaient mal lu notre Livre saint. Ils le détournent, ils connaissent à peine les sourates, ils salissent les paroles de notre Prophète, la Paix sur lui. Le Livre sacré est pourtant d’une actualité exemplaire. L’islam aspire à la modernité, il nous enseigne le respect, l’amour de l’autre. Il est source de lumière et nous aide à combattre l’obscurantisme. Sais-tu, mon cher fils, que j’ai moi-même été Frère musulman ? Pendant longtemps j’ai erré comme une âme en peine, afin de calmer mes soifs de révolte, de grand djihad. C’était en 1975, j’avais vingt-deux ans, j’avais entamé des études d’ingénieur à l’École polytechnique de Kaboul et nous entrions peu à peu dans la guerre. Cette voie n’était pas la bonne, nous étions dans l’ignorance et tous soumis aux caprices des chefs, des mollahs, des grands organisateurs de la fausse révolte. J’ai vu le regard de mes frères changer peu à peu, se muer en brouillard, comme cette brume qui recouvre les lacs, là-haut, le Band-I-Amir. Ils étaient aveuglés et ne lisaient même plus le Coran, ou le lisaient mal. J’ai vu le monde changer, j’ai entendu des religieux tromper les fidèles en clamant de fausses vérités, j’ai vu des fidèles crier contre ces trompeurs, j’ai eu peur pour notre vallée-monde, pour notre Livre saint, pour nos sourates, pour nos principes d’amour transformés en dogmes de haine.

Regarde la situation des femmes. Jamais le verbe du poète n’a sonné aussi juste : « Naître femme est le pire des châtiments », écrivait Federico Garcia Lorca. Il forçait bien sûr le trait, mais dans maints pays de l’Umma il aurait eu raison avant tout le monde. Les femmes sont considérées comme des êtres inférieurs par nos ennemis, les fondamentalistes les empêchent de vivre, les religieux les maltraitent, non seulement en Afghanistan et au Pakistan mais aussi ailleurs dans le monde, au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, chez nos voisins iraniens. Elles sont parfois considérées comme du bétail, tu le sais, et les nouveaux esclavagistes font semblant de lire le Coran à la lettre. Or que dit notre Livre saint, mon Ahmad tant aimé ? Que proclament ces sourates que tu as lues et relues, et pour maintes d’entre elles apprises par cœur ? Elles disent la tolérance, elles enseignent le respect, elles imposent le principe de transmission par la mère, par l’épouse. La lecture du Coran par les fondamentalistes est une mauvaise lecture. Je suis tellement surpris par le maquillage que certains font de nos saints préceptes, autant de leçons d’amour qu’il nous faut lire et relire, entendre et réentendre, colporter de vallon en village, des plaines jusque sur les sommets du Badakhshan, les cimes du Hazaradjat, de l’Himalaya, du Caucase, du Maghreb et du Sinaï.

 

Crois-moi, Ahmad, j’ai connu les rectitudes des sectaires puisque je les ai propagées lorsque j’étais Frère musulman, à Kaboul, dans notre Panjshir chéri et ailleurs. Je le regrette maintenant, sans doute à l’approche de ma montée au paradis tant je sens la mort rôder alentour, car ce que nous avons défendu était le mal, la servitude, la mise en cage de nos moitiés, qui sont plus que nos moitiés car elles assurent la descendance, elles relaient les valeurs, elles éduquent les enfants et donc le monde. Regarde comme nombre d’entre elles sont emprisonnées, soit par les tchadris, ces prisons de coton, soit par l’absence de la parole. Écoute ces versets de la sourate trente-troisième :

Les hommes et les femmes qui s’abandonnent entièrement à Dieu, les hommes et les femmes qui croient, obéissants et obéissantes, loyaux et loyales, endurants et endurantes, craignants et craignantes, donneurs et donneuses d’aumônes, les hommes et les femmes qui observent le jeûne, gardiens de leur chasteté et gardiennes, les hommes et les femmes qui se souviennent de Dieu à tout moment, tous obtiendront le pardon de Dieu et une récompense généreuse.


Cette sourate, Ahmad, que tu as lue et récitée cent fois, cette sourate raconte l’égalité des hommes et des femmes, elle poétise sur les qualités des uns comme des autres, sans distinction des genres. Je pourrais te citer aussi, et tu la connais autant que moi, la sourate qui évoque la mère de Moïse et l’épouse du pharaon. Les deux femmes vont connaître l’accomplissement spirituel. La première, la mère de Moïse, dépose son nouveau-né sur les eaux du fleuve, convaincue que Dieu le sauvera, et la seconde protège l’enfant, malgré l’ordre de mort édicté par son mari, le pharaon. Quoi de plus beau que ces portraits de deux femmes qui sauvent l’homme, la foi, l’humanité ? Nos ennemis ne connaissent-ils pas ces sourates ? Comment pourraient-ils traiter si bassement la femme s’ils écoutaient vraiment les paroles du Prophète ? Ils veulent entraîner dans leur sillage une partie de l’Umma, et même l’ensemble de notre communauté des croyants, et au-delà donnent de mauvais signes au monde. En dépréciant le statut de la femme, ils dévalorisent nos saintes paroles.

Certains de nos mollahs ont interprété à leur guise les mêmes sourates, les ont déformées. Or tout est dans la bonne foi, dans le respect de la philosophie de notre Prophète, sur Lui le salut. Sais-tu ce que me disaient nos amis journalistes d’Occident, ceux de France, de la grande Amérique ou d’ailleurs ? Que si les fidèles chrétiens ou juifs suivaient à la lettre les préceptes de leur Livre saint, l’Ancien et le Nouveau Testament pour les uns, la Torah pour les autres, ils parviendraient eux aussi au fondamentalisme. Un juif m’a dit qu’il comptait dans sa communauté des gens aussi sectaires que les talibans. Les religions du Livre présentent les mêmes travers, les mêmes penchants pour la rigidité si les textes ne sont pas adaptés au temps présent. Cette question du temps est fondamentale, et tu l’apprendras, tu le vérifieras tout au long de ton existence, fils chéri. Vois-tu, tout est dans la sagesse du Prophète, qui a compris tant de choses mais a tracé pour les hommes le chemin de la sagesse, comme si celle-ci devait s’apprendre, germer dans les âmes comme le blé dans nos champs d’Astana. Cela, je l’ai compris après dix ans de guerre et de poésie : l’islam enseigne la possibilité de la sagesse.

La mélancolie s’éloigne avec le jour qui se lève et je vois enfin la lumière, la vraie lumière, celle qui nous berce et nous bercera de toute éternité, celle qui enveloppe notre Livre saint, celle qui habite la poésie. Je te parlais à l’instant des années de guerre, laquelle j’espère s’arrêtera bientôt. Je n’ai tenu aussi longtemps, dois-je te le confier, que parce que je lisais de la poésie le soir. Les quatrains, les versets, les longs textes d’Attâr, Rûmi, Hafez, Omar Khayyâm, Ansarî, ont diminué nos souffrances engendrées par le froid, la faim, la solitude, l’éloignement de nos foyers, la disparition de nos amis, la mort de nos compagnons, les assassinats, les trahisons, oui, surtout les trahisons. La poésie grandit le cœur et atténue les blessures. Elle a bercé ton enfance et a nourri ton langage autant qu’elle a pansé mes affres. La poésie est un chemin de mélancolie qui ouvre sur le royaume de l’espoir.

Écoute ce poème d’Attâr, dans Le Chemin mystique :

Si tu veux aimer, dépouille la foi comme l’impiété, car dans l’amour qui surgit s’abolit la différence.


Attâr nous demande d’être vigilant et de nous remettre en question pour accéder à l’amour et donc à la sagesse. Le chemin, c’est l’humilité, au-delà de la souffrance. Il implore de sonder notre foi pour mieux en découvrir la véracité. Attâr est libre et nous rend libre. C’est un révolté permanent, un homme qui veut combattre les tyrannies, nos amirs, les seigneurs, les raïs de l’Orient. Tu verras, un jour, tout l’Orient sera en révolte, jusqu’au Caire et plus loin, jusque dans l’Arabie heureuse, au Yémen et plus loin encore, là où les croyants subissent le sort des esclaves, demeurent sous la coupe de corrompus et où nous feignons de voir un pouvoir légitime en place. Le pouvoir a ceci de terrible qu’il se noie bien souvent dans une tyrannie molle. Le trône sans garde-fou est une spirale vers l’autocentration. Le péril guette aussi les démocraties. Et l’un de ces garde-fous est le désir de liberté. Or les sourates nous enseignent ce vœu de liberté ainsi que la poésie.
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