Une Traversée

Les Pyrénées de Hendaye à Banyuls
par le GR10

« GR10 » constitue une marque de commerce qui a été enregistrée auprès de l’office national des marques et est, de ce fait, protégé.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

Couverture : © horspistesblog.fr/Sandie Sénac.

ISBN : 978-2-35068-999-9

© Cairn 2021

Jean Eimer

Une Traversée

Les Pyrénées de Hendaye à Banyuls
par le GR10

Cairn

Le bonheur n’est pas au sommet de la montagne,

mais dans la façon de la gravir.

Confucius

Si tu n’arrives pas à penser, marche ;

si tu penses trop, marche ;

si tu penses mal, marche encore.

Jean Giono

Six Everest

L’homme est un poulet pensant. Placez un poulet au bord d’une grand-route et vous aurez un splash enjolivé de plumes. Placez l’homme au bord d’un océan et vous aurez Christophe Colomb. Traverser est un grand verbe.

Placez-vous maintenant devant une carte de France. L’observation de notre beau pays vous convaincra bientôt de cette évidence : le plus court chemin de l’océan Atlantique à la mer Méditerranée passe par les Pyrénées. À moins d’être très différent, vous serez alors submergé par cette idée traversière : parcourir la montagne en son long pour sauter d’un rivage à l’autre. Il y a là un appel farouche, une fièvre sans vaccin.

Dit autrement, il vous semble assez chic de se laisser porter par le grand vent atlantique pour aller chercher le soleil à son lever sur la Méditerranée. Une balade Ouest - Est. Une façon élégante de passer du fandango basque à la sardane catalane. À laisser mijoter l’idée, vient le jour où vous poussez la porte d’un magasin de sport dans l’espoir de trouver chaussures à vos pieds. Car il va de soi que pareille démarche est d’abord affaire de marche. À quoi servirait la montagne si elle n’était avant tout le lieu où l’homme étalonne son pas, mesure de toute chose ?

Fort de cette intention, vous voilà muni de grosses chaussures que vous allez casser-roder-faire-à-vos-pieds sur les chemins de banlieue aussi souvent que votre travail l’autorise. Puis vous vous renseignez auprès de l’homme qui sait, en l’occurrence le standardiste d’une association de randonnées en montagne qu’il vous plaît d’imaginer d’une compétence au-dessus de tout soupçon. Il vous apprend que le poids sera votre ennemi, que vous alliez à pied, à cheval ou à bicyclette. Aussi, avant de faire votre sac, un zèle inquiet vous pousse à peser tout votre barda sur une balance de cuisine. Vous pointez :

Sac à dos, 2 300 g ; tente, 1 580 g ; sac de couchage, 1 010 g ; chaussures de repos, 590 g ; dix cartes des Pyrénées au 1/50 000, 710 g ; quatre topoguides, 490 g ; gourde, 200 g ; pull, 400 g ; anorak, 900 g ; appareil photo, boussole, couteau, lampe électrique, 750 g ; pharmacie et trousse de toilette, 1 340 g ; etc.

Vous faites trois fois le total sur une calculette et vous arrivez toujours à 15,480 kilos. L’homme qui sait vous a précisé que la charge idéale est égale au dixième de votre poids. Or, d’après ses recommandations, votre sac pèse deux fois trop. Comparé aux charges des haltérophiles et des sherpas, le chiffre vous paraît ridicule. Il le devient beaucoup moins quand vous placez le sac sur vos épaules de rond-de-cuir quadragénaire. Cette charge, encore incomplète puisque la gourde est vide et que vous n’avez pas choisi vos saucissons, vos pâtés et vos fruits, a tôt fait de vous étrangler.

Pour en avoir le cœur net, vous allez vérifier le tout devant un miroir qui vous renvoie l’image inclinée d’un homme entre deux âges ployant sous le fardeau. Un doute vous saisit. Et si vous aviez vu trop grand ? êtes-vous encore capable de jouer au jeune homme ? Tout à ces médiocres interrogations, vous réajustez d’un coup de reins le sac à votre dos pour vous donner plus fière allure. Ce faisant, une sciatique foudroyante vous mord la fesse !

Retour à la calculette. À l’aide des quatre topoguides du sentier de grande randonnée GR10 qui relie Hendaye à Banyuls, et dont vous avez l’audace de croire que vous pourrez emprunter l’itinéraire en son entier, vous essayez d’établir le plus exactement possible le menu du voyage. Non pas le kilométrage (dans les 900 kilomètres), notion sans intérêt en montagne avez-vous toujours entendu dire, mais les dénivellations. Au terme d’une interminable addition, vous arrivez à la bagatelle de 55 kilomètres et des poussières. En clair, vous aurez à monter et à descendre la valeur de plus de 6 Everest, du niveau de la mer au sommet ! Ou 16 pic d’Aneto. Ou, pour rester citadin, l’équivalent de 183 Tour Eiffel. Ce qui vous semble plus accessible, aussi vrai que l’esprit s’accommode de ces petits calculs destinés à s’illusionner sur ses forces. Après tout, l’idée de cette traversée vous appartient et rien ne vous y contraint, surtout pas le journal pour lequel vous vous proposez d’en faire un sujet de reportage. Ce lève-toi et marche est vôtre. Exclusivement vôtre. À vos risques physiques et périls de ridicule en cas d’échec. Selon André Malraux, les grands rêves poussent les hommes aux grandes actions. Reste à savoir si un tel rêve petit-bourgeois peut venir à bout d’une aussi longue marche…

Mais trêve de bavardage. L’aventure et le train de 7 h 14 n’attendent pas. C’est ainsi que vous débarquez le mardi 10 juin sur le quai de la gare à Hendaye. Assez pâle, il faut bien le dire. Ciel couvert, fond de l’air un brin orageux. Ce jour-là, pour une embrouille dont vous ignorez les tenants, des chalutiers espagnols barrent la passe de la baie de Chingoudy. Plus loin, des navires de la Royale croisent devant le cap du Figuier.

« Tiens, il y a encore des Pyrénées », vous dites-vous.

Pluie et brouillard

La marche commence sur un toboggan de goudron. Après la plage, ses baigneuses et leurs poses, le GR10 vous entraîne le long du casino d’Hendaye pour emprunter un boulevard au nom d’un général, une rue au nom d’agrume et d’autres aux noms d’ici : Belcenia, Parcheteguia, Subornea… Première erreur de parcours dès la sortie de la ville. Les balises blanches et rouges du GR10, en retard d’un aménagement routier survenu entre-temps, m’expédient dans la cour d’une ferme où je n’ai rien d’autre à faire qu’à remercier l’homme affable qui me met sur le bon chemin.

Il faut bientôt traverser la RN10 et plus loin l’autoroute grâce à un « passage souterrain à bestiaux ». Si le randonneur peut encore cheminer sur une route nationale, il n’en va pas de même avec les autoroutes qui lui sont interdites. Me voilà réduit à la dimension d’un bovidé ou d’une bête sauvage. À la bonne heure !

Déjeuner à Biriatou. J’interroge le patron de l’auberge Hiribarren. Il m’apprend que les Européens du Nord fournissent le gros des troupes du GR10. Ayant peu de temps libre avant le coup de feu du service, il ajoute une brassée d’informations lâchées à la va-vite sous forme de tirs tous azimuts. J’en retiens qu’il ne faut pas s’installer à la table du fond qui est réservée au curé, que les troncs de l’église ont été pillés la veille, que son épouse est à moitié basquaise, que leur deuxième garçon vient d’avoir un mois et demi et qu’un tournoi de pelote à main nue est organisé sur le fronton qui jouxte l’auberge. Enfin, mais cela, je l’apprends par moi-même, le jeune chat de la maison est un gourmand un peu sot puisqu’il vient téter ma manche de chemise en ronronnant.

Après cette douce halte, je quitte le village et la route goudronnée pour un sentier assez raide qui grimpe le long d’une crête dans la lande brûlée. J’attaque d’un bon pas. Rapidement l’obstacle me rappelle que le cœur est fait pour cogner. Grand voyageur, le sang me saisit à la gorge et aux tempes. La pente s’accroît et l’aimable promenade envisagée tourne à l’épreuve d’effort. Plus je monte, plus le sac pèse. Le cœur s’affole. Voilà qu’il me précède d’un hoquet. J’ahane, ma vue se trouble. Que diable vais-je faire dans cette galère ! À l’évidence, je me suis vu trop beau pour l’aventure. Renoncer tant qu’il est temps ? Pourquoi pas… Mais si je suis incapable de continuer, suis-je capable de supporter le ridicule d’un abandon dès le départ ? Curieusement, l’interrogation m’aiguillonne plus qu’elle ne m’afflige. Comme s’il y avait de la dope dans la peur de l’échec. Ces belles pensées n’empêchent pas que je me retrouve assis au bord du sentier sans trop l’avoir voulu. À moitié groggy, je tente de reprendre souffle, de calmer mon cœur et, plus difficile encore, d’admettre que mes insuffisances physiques ont triomphé de ma suffisance citadine peu au fait des exigences montagnardes. En d’autres termes : aux grands maux les petits mots d’esprit, s’il est vrai que l’humour reste la politesse du désespoir.

Un humble retour à la raison s’impose. Piteux et tremblotant, je me relève en bébé apprenant à marcher et repars en vieillard circonspect. À pas ralenti, cœur assagi. Mais au moins je marche, même si continuer ainsi ne lève rien de mes doutes sur la suite de l’aventure. D’autant que la pluie et le brouillard me rattrapent avant le sommet du premier col, réduisant encore ma minuscule réserve d’optimisme.

Peu après, les oreilles enfouies sous la capuche de l’anorak, je crois entendre des grenouilles. Il me faut dix bonnes minutes pour comprendre que ce sont des corneilles. Perdu dans mes rêveries de promeneur solitaire destinées à me distraire de la situation lamentable où je me suis fourré, je m’interroge sur l’origine des mots coassement et croassement. A-t-on conçu ces deux mots proches en fonction des cris qui se ressemblent au point de m’avoir fait prendre l’un pour l’autre ? L’interrogation me conduit à penser que l’on ne marche pas seul impunément et que le sentier devrait m’offrir bien d’autres surprises en matière de raisonnements biscornus. Après tout, autant l’accepter si cela me permet d’avancer…

Quelques heures plus tard, le sentier plonge enfin vers le col d’Ibardin. Trempé, crotté, glacé, le visage à moitié paralysé par les rafales de pluie, je déboule entre les ventas envahies par des colonies du troisième âge déversées là par cars entiers. Chemisiers légers, espadrilles et bonne humeur. Ce petit monde pépie, tout à la joie de détourner une dame-jeanne de moscatel ou une poignée de havanes à la barbe des douaniers. Ramuntcho, nous voilà ! Ne manquent que les Joyeux Tourlourons et Séraphin Lampion pour la complète beauté de l’image. Renvoyé à mon incongruité, je me réfugie dans un bar digne d’Ali-Baba. J’y achète une sorte de canne ferrée destinée à éloigner les chiens de rencontre. Car ces brigands veillent. Juste avant Biriatou, l’un m’a attaqué par-derrière. Il a lâché prise à mon cri. Les crocs n’ont rien percé. Il n’empêche, le mollet vire au mauve.

« Viens ici, avait dit sa patronne après coup. Oh ! il n’est pas méchant, non, il le fait souvent… »

Toujours dans le brouillard et sous la pluie, je descends au gîte d’Olhette, terme de l’étape. À peine six heures de marche. Bilan : grosse fatigue. De plus, les bretelles du sac m’ont mis les épaules à vif. Il est impératif que je trouve un meilleur réglage à ce sac de « haute technicité », selon les mots du vendeur, afin de mieux répartir la charge en la faisant également reposer sur le dos et les hanches. Ou alors que j’imagine une astuce pour rembourrer ces fichues bretelles. La douche chaude, la soupe fumante et le matelas sec du gîte me portent à croire que demain sera un jour meilleur. Du moins si je continue.

Avant de m’endormir, je découvre dans un glossaire du topo-guide qu’en basque montagne se dit mendi, le vent haize, le sud hego, l’eau ur, l’ours artz, le chemin bide (!), et le soleil iguzki. Mais rien sur la pluie. Les Basques ont sans doute trop de mots pour la désigner…

La carte sans
le territoire

Autre jour. Au diable fatigue et courbatures, je repars ! On verra ce qu’on verra et je compte sur la marche pour me requinquer. Le mal par le mal comme thérapie de survie, est-ce si bête ?

En cours de matinée, je rencontre six femmes sur le sentier, six amies retraitées qui vont déjeuner au sommet de la Rhune. Une grande, visage austère et cheveux courts, s’inquiète d’emblée de me voir partir seul pour une aussi longue marche. Elle s’avance d’un pas pour se figer devant moi. « Ce n’est pas sage », juge-t-elle d’une voix grave en me fixant droit dans les yeux. « Ce n’est pas bien ! » Insistant pour me mettre en garde contre le dangereux fada que je serais, elle ajoute que « toute aventure solitaire est vouée à l’échec ». Et comme pour m’achever, elle cite une phrase qu’elle dit tirée d’une lecture récente : « Sortir de soi, c’est s’en sortir. » L’agression me secoue. Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Que croit-elle deviner en moi pour me parler ainsi ? Heureusement, une autre marcheuse fait diversion. « Qu’est-ce que c’est que cette canne de papy ? », dit-elle en désignant mon bâton. J’explique le pourquoi de mon accessoire anti-chien, ayant été attaqué dès le départ. Alors l’une raconte la morsure dont elle a été récemment victime. Elle se baisse et relève le bas de son pantalon pour montrer la cicatrice. Une autre allonge la sauce en affirmant que si la chose s’était produite en Norvège, la police serait intervenue aussitôt pour piquer la bête sans autre forme de procès. Les copines opinent. En randonneuses averties, elles doivent toutes partager quelques expériences du genre. Reste à tenir en chœur deux ou trois propos mordants sur le meilleur ami de l’homme, à se souhaiter bon appétit et bonne marche. Reste aussi que les mots de la grande imprécatrice vont sans doute m’accompagner un bout de chemin…

Le Pays basque semble vouloir justifier la splendeur de ses verts : il pleut. Hirondelles et nuages volent bas. Chaque col se franchit dans le brouillard. Aucun panorama à se mettre sous l’œil, pas le moindre pottok pour égayer le chemin. Des paysages admirables qui font de cette partie des Pyrénées un monde à part, je ne verrai rien sinon, le jour suivant, après une nuit passée sous la tente à écouter la pluie, les toits rouges de Saint-Jean-Pied-de-Port en descendant du pic Monhoa où quelques vautours tourniquent au-dessus d’un ravin.

Jours sans vue mais pas sans ouïe. ça tintinnabule à tout va. Les immenses troupeaux de moutons sonnent l’angélus à toute heure. Les moutons d’ici sont des manech, me confie un berger sur le seuil d’un cayolar, et, hors la tête, ils seraient les plus blancs de tous. De fait, ils prennent dans le brouillard l’apparence d’énormes pelotes de laine. Aussi je guette, sait-on jamais, la venue de quelque gigantesque grand-mère tricoteuse… De temps en temps, cette symphonie pastorale s’enrichit de sonorités plus graves et vous pouvez alors vous retrouver nez à nez avec une vache qui vous regarde de ses grands yeux sans arrêter de mâchouiller. Mais l’image marquante restera celle d’une toile d’araignée dans l’herbe. La pluie du matin en faisait la plus éblouissante parure de diamants dont aucune princesse n’a jamais pu rêver faute d’aller traîner ses guêtres dans les fougères mouillées du col d’Aharza, à moins que ce ne fût celui d’Urdanzia…

Nuit au sec dans un gîte de Saint-Jean-Pied-de-Port. Dès mon arrivée, je déballe le contenu du sac pour le faire sécher, la pluie ayant réussi à se faufiler dans le moindre recoin. Je comprends alors, mais trop tard, pourquoi le marchand du magasin de sport où je m’étais équipé insistait pour me vendre une grande cape pouvant également couvrir le sac, ou du moins un sur-sac imperméable… Ces occupations de lingère me privent du temps touristique que je pourrais réserver à l’ancienne capitale de la Basse Navarre que je sais riche de mille trésors. Après seulement trois jours de marche, je comprends qu’il me sera difficile de baguenauder le soir à l’étape à la recherche des merveilles locales. D’abord parce qu’il fait aujourd’hui un temps de chien et que je n’ai pas envie de retourner sous la pluie. Ensuite parce qu’il y a plusieurs petits rituels à accomplir, comme faire ses courses à l’épicerie du coin, faire sa lessive, compléter et mettre un peu d’ordre dans son journal de bord. Enfin parce qu’une saine fatigue limite ma curiosité. Force est d’avouer qu’il y a beaucoup de vérité dans ce dernier constat. Et pour encore plus de vérité, l’expression mort de fatigue serait plus juste. Vais-je tenir le coup ?

Le lendemain, vendredi 13, est jour de chance. Il fait beau. Plus exactement, il ne pleut pas. Les nuages galopent assez haut dans la montagne, poussés par un vent du nord fort et froid. Ils laissent passer de temps en temps quelques rayons de soleil.

À la sortie de Saint-Jean-Pied-de-Port, la GR10 flirte avec le GR65, dit « chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ». Sur le pont qui enjambe la Nive, je croise deux pèlerins allemands d’une cinquantaine d’années. Ils sont vêtus au long cours, façon catalogue. La panoplie est parfaite. Chaussures haut de gamme bien cirées, pantalons et anoraks estampillés du petit renard suédois, sacs d’expédition, boussole au poignet, altimètre à la ceinture, porte-carte en sautoir. Très chics, jusque dans leurs chapeaux à large bord, le bourdon ferré et l’inévitable coquille de Saint-Jacques accrochée sur le haut des sacs. Passe un gendarme. Ils l’interpellent. Leur français incertain ne les poussant pas aux plus exquises tournures de politesse, ils semblent donner un ordre. Il faut imaginer Francis Blanche jouant un rôle de méchant Teuton. Leur demande, avec phrasé et intonations d’outre-Rhin : « Un taxi pour Roncevaux ! » Exactement comme ils auraient pu commander un café. Et que ça saute ! Dans un premier mouvement le gendarme rectifie sa position puis, passé le moment de stupeur, il leur indique la Poste d’où ils pourront téléphoner où bon leur semble pour obtenir ce qu’ils désirent. Et il reprend sa marche, sourire en coin. Les deux pèlerins maugréent un peu et, ne sachant quel comportement adopter devant les passants qui les observent après l’impromptu gendarmesque, ils se découvrent un intérêt soudain à regarder les truites en maraude dans le courant de la Nive. Je me dis que l’apôtre aura sans doute à leur pardonner bien d’autres coups de canif à leur supposée longue marche vers Compostelle…

Le GR10 a du mal à se défaire du grand frère. Pour se différencier, en fait pour tenter d’éviter les routes goudronnées, il buissonne entre les bois et les près. Le flirt des deux itinéraires se termine au pied de la vierge d’Orisson fleurie d’une brassée de tulipes en plastique. Le GR10 dégringole à l’Est tandis que le chemin de Saint-Jacques grimpe jusqu’au col de Bentarte pour entrer en Espagne et descendre vers la collégiale de Roncevaux.

Halte à la ferme-hôtel-café-restaurant de Béhérobie. Les bâtiments sont joliment coincés au confluent de deux nives. Il y a là un passage très recommandable. Car si l’on connaît le petit pan de mur si bien peint en jaune dans la Vue de Delft de Veermer, il est tout aussi plaisant d’ajouter à son tableau de chasse le petit pont de béton peint en mauve de Béhérobie. Une merveille !

Ces considérations oiseuses ont pour objet de faire entendre qu’il est encore trop tôt dans la saison pour se promener sur un sentier de grande randonnée, du moins si l’on souhaite y faire des rencontres. Le désert basque est tel que j’en viens à soliloquer. Non pour exprimer quelque vague phrase se rapportant à mes humeurs, mais pour rythmer mes pas. Des phrases comme celle-ci, que j’emprunte à Antonio Machado : « Caminante, no hay camino, se hace camino al andar », ou encore comme celle-là, toujours en ternaire : « Un homme, portant chapeau, s’en allait de Bagarguiac à Soussignaté. » Phrase de mon cru, parfaitement absurde, que je me suis surpris à répéter en descendant vers Béhérobie, regardant les fleurs, frémissant au parfum d’énormes aubépines ou rêvassant sur les savantes variations que le vent apporte par sautes au chorus des grillons soutenu par les cuivres des troupeaux. Impossible de savoir comment la phrase est venue jouer rengaine dans ma tête. Je la cite seulement à l’usage des randonneurs solitaires, pour leur éviter de trop s’inquiéter, et je l’offre en pâture à tous ceux qui pensent, dans la foulée de Valéry, qu’un homme seul est toujours en mauvaise compagnie. Réminiscence insidieuse de la grande imprécatrice. Viatique ou venin ?

La vérité, du moins la mienne à propos de la phrase absurde, c’est qu’à défaut de pouvoir contempler le paysage qui se dérobe sous les nuages, je passe de longs moments à regarder les cartes. Or la musique des noms basques m’enchante. Avez-vous jamais fait la sieste à Orgambidesca ?