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À mon frère,
Vincent


PRÉAMBULE
Soren se taisait. Des larmes coulaient. Beaucoup de larmes. Paloma ne comprenait pas. Elle trouvait ça insensé. Elle disait : « dingue ». Pour elle, c’était une décision égoïste.
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La fraîcheur de la nuit surprit Soren. La maison était plongée dans le silence. Deux faibles luminaires éclairaient le salon. Des voitures traînaient sur le tapis. La dînette s’éparpillait sous la table. Depuis le jardin, Soren contempla son intérieur comme s’il s’agissait de celui des voisins. On apprend beaucoup de l’observation de la maison des autres. Presque autant qu’en lisant un livre. Depuis quand n’avait-il pas vraiment regardé le cadre au mur ? Jean-Paul Belmondo, penché par la vitre de la portière de sa voiture, embrassait Anna Karina au volant de sa décapotable. Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965. Ceux qui connaissaient cherchaient de quelle scène venait l’affiche. Elle n’apparaissait pas dans le film. Probablement une photo de tournage de Raymond Cauchetier. Soren l’avait achetée dans une brocante bien avant de rencontrer Paloma. Il l’avait fait encadrer, signe qu’il passait dans l’âge adulte et qu’il ne pouvait plus se contenter de simples punaises. Agathe avait un jour demandé quand maman et papa avaient pris la photo, parce qu’elle ne reconnaissait pas maman. Ils aimaient raconter cette anecdote aux visiteurs.
Une certaine torpeur l’enveloppait. Combien de temps était-il resté dans le jardin ? Impossible de se rappeler ce qu’il faisait là. Il tremblait et avait des fourmis dans les jambes – une expression qui amusait beaucoup Agathe. Il essaya de bouger son pied : aucune réaction. Il pensa naturellement à Mathurin, son frère, hémiplégique depuis maintenant trois ans. Ça lui était arrivé comme ça, du jour au lendemain, si on peut dire.
 
Mathurin avait téléphoné à Soren alors qu’il s’apprêtait à prendre l’avion pour tourner une séquence de son documentaire sur les enfants volés par les services sociaux en Angleterre. Soren l’avait accueilli sèchement :
— Je suis à l’aéroport, là !
— Eh oui, mais je suis tombé dans ma salle de bains, je suis coincé entre la baignoire et les toilettes !
— Mais je suis en salle d’embarquement ! Tu n’as pas un copain à appeler ?
[...]
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On diagnostiqua à Mathurin une sclérose en plaques « atypique ». Le médecin annonça cette nouvelle d’un ton vaguement désolé, comme s’il informait un conducteur que sa voiture ne passait pas le contrôle technique, des réparations sont à prévoir, ça va sans doute coûter un bras, mon bon monsieur. Un cas intéressant, assura le médecin – qui était peut-être professeur –, mais pour le moment, personne ne parvenait à prendre de décisions précises quant au protocole à suivre.
La sclérose en plaques, avait lu Soren sur Internet, c’est la destruction progressive de la myéline, une gaine qui entoure les neurones et permet la transmission nerveuse. Progressivement, sans cette gaine, les informations nerveuses du cerveau vers le reste du corps sont ralenties, voire bloquées. Ainsi, les handicaps surviennent.
En quelques mois, Mathurin avait perdu l’usage de ses deux jambes, de sa main gauche et des fonctions urinaire et digestive. Un séjour dans un service spécialisé lui permit de récupérer un peu de mobilité du bras gauche – et encore, seulement s’il le soulevait de sa main droite. Il avait dû quitter son appartement pour un logement adapté, acquérir un lit médicalisé avec relève-buste et jambes électrique, sans plicature genoux, options potence et barrière, un matelas anti-escarres à air avec compresseur – un peu bruyant, mais plus efficace que les anciens matelas à eau – un lève-personne pour les transferts lit-fauteuil, un fauteuil roulant manuel, un fauteuil électrique, un fauteuil manuel pliant et depuis quelques semaines un fauteuil roulant électrique verticalisateur, qui comme son nom l’indique lui permettait de se tenir debout.
Bien sûr, la maladie s’étant développée progressivement, il expérimenta quelques attributs plus légers, comme une simple canne tripode. L’immobilité l’avait saisi à feu doux. Il connut des moments décourageants et quelques rémissions prometteuses. Les symptômes apparaissaient de façon cyclique. Pendant plusieurs semaines, la parole lui avait fait défaut. Seul sortait un son incompréhensible qui ressemblait à un râle. Articule, articule, s’énervait Soren, ne le comprenant plus au téléphone. Parfois, à force de concentration une phrase jaillissait, claire et limpide, avec la voix qu’on lui avait toujours connue. Et la suivante redevenait ce souffle glaçant.
Une paralysie faciale avait figé les traits de son visage qui retrouva, quelques semaines plus tard, sa souplesse.
On lui avait aussi arraché une molaire et des incisives à la suite de crises de névralgie. Une minute ou deux de très vive douleur qui le tétanisait. À se taper la tête contre les murs – ce qui n’aurait rien arrangé. Il n’avait pourtant jamais eu de problème aux dents. Même pas une simple carie, alors qu’il n’était pas du genre à se les brosser régulièrement. Depuis son premier voyage en Afrique, à l’adolescence, il utilisait des « bâtons à mâcher ». Une racine de siwak qu’on mordille jusqu’à ce que son extrémité ressemble à une brosse à dents. D’après lui, on mâchouillait ce genre de bâton depuis l’Antiquité, et personne de son entourage n’eut jamais l’idée de vérifier si c’était du folklore ou pas. Reste que l’émail de ses dents était, autrefois, d’une blancheur éclatante.
[...]
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Soren n’avait pas encore bougé. Son regard tomba sur l’affichage digital bleu de la chaîne hi-fi : 2 h 22. Adolescent, Soren partageait parfois la chambre de Mathurin. Ils se racontaient leurs journées ou se confiaient l’un à l’autre, comme peuvent le faire deux frères, malgré les quatre années qui les séparaient. 2 h 22, à l’époque, le signal pour l’extinction des feux.
Soren tremblait toujours. Était-ce un grelottement ? Une réaction nerveuse ? Il eut subitement envie de parler à Mathurin, il lui fallait le voir. Il ne pouvait se résoudre à le laisser seul. Dans un film, se dit-il, le personnage n’hésiterait pas à prendre sa voiture pour rouler toute la nuit et arriver dans cinq ou six heures afin de passer un moment avec son frère, son ami, son amant. Un peu comme Trintignant, alias Jean-Louis Duroc, dans Un homme et une femme (Claude Lelouch, 1966). Duroc roule toute une nuit au volant de sa Mustang, alors qu’il vient déjà de traverser la France dans l’autre sens pour le rallye de Monte-Carlo. Il veut maintenant retrouver Anne Gauthier, jouée par Anouk Aimée – qui ne le ferait pas ? Surtout qu’elle lui a envoyé un télégramme : je vous aime. Pas une minute à perdre. Arrivé à Paris, Trintignant, malchanceux, doit poursuivre jusqu’à Deauville. La vie n’est jamais aussi romanesque qu’au cinéma. Soren se demanda si c’était raisonnable de prendre la route sur-le-champ.
Mathurin devait être chez lui. Sauf si on l’avait conduit d’urgence à l’hôpital pour une occlusion intestinale ou un fécalome, ce qui arrivait parfois.
Enfin, comme si un moustique venait de le piquer, il s’agita. Il traversa la maison et attrapa les clés de la voiture sur la console de l’entrée. Devant la porte, il hésita, main moite sur la poignée, puis fit quelques pas en arrière pour prendre l’escalier qui menait à la chambre des filles. Il se planta au centre de la pièce, comme il avait l’habitude de le faire, la nuit avant d’aller se coucher. En regardant son visage impassible, il songea à Agathe, bébé, qui se réveillait dès que Paloma et lui se penchaient sur son lit. Elle ouvrait deux petites billes rondes et bleues, et se mettait à sourire comme si elle les attendait depuis des heures. Ils lui replaçaient alors la tétine dans la bouche et ses yeux se fermaient comme ceux de ces poupées dont les paupières se baissent lorsqu’on les allonge.
Louise avait la tête sous son coussin. La couette était à peine froissée.
[...]
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    JEAN-BAPTISTE GENDARME

    La nuit et des poussières

    
      « Même si elles ne se fréquentaient pas beaucoup, Paloma avait toujours été proche de sa mère. Elles s’appelaient régulièrement.

      — Tu vois, lui confia-t-elle en sirotant un spritz en terrasse, il tourne en rond, il n’a plus vraiment de projets.

      — Ça va revenir, temporisa Sylvia. Avec ton père, ça n’a pas toujours été simple. Ça s’entretient l’amour… Vous, vous voulez…

      — Je t’en prie ! Ne me sors pas les conneries des magazines, la coupa Paloma en prenant une photo de son verre de spritz, avec, en profondeur de champ, la Méditerranée.

      Sur son téléphone, elle recadra l’image et la posta sur Instagram. Hashtag apéro, hashtag Cadaqués, hashtag spritz, hashtag Costabrava, hashtag weekendsansenfantsnimari, hashtag laviestbelle. »

      Dans un style concis, limpide, factuel, tendu, Jean-Baptiste Gendarme nous offre un grand récit de la solitude moderne.

       

      Auteur de cinq livres aux Éditions Gallimard dont Chambre sous oxygène (2005) et Un éclat minuscule (2012), Jean-Baptiste Gendarme est également le créateur et rédacteur en chef de la revue littéraire Décapage.
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