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CHAPITRE PREMIER


— Peu importe le meurtre, déclara brusquement Louvain, penché au-dessus de son bureau.

Monk se tenait de l’autre côté, dans la vaste pièce dont les fenêtres ouvraient sur le port de Londres. Il vit une forêt de mâts osciller cependant que les nuages s’effilochaient dans le ciel d’automne. Il y avait des clippers et des goélettes de tous les pays, des barges allant et venant, un navire de plaisance qui passait par là, des remorqueurs, des ferries et des ravitailleurs.

— Il me faut l’ivoire ! grinça Louvain entre ses dents. Je n’ai pas le temps d’attendre la police.

Monk le dévisagea tout en cherchant une réponse appropriée. Il avait besoin de cette mission, sinon il ne serait pas venu à la Louvain Shipping Company, bien décidé à accepter une tâche pourtant fort éloignée de son champ d’investigation habituel. En ville, c’était un brillant détective, il l’avait prouvé maintes et maintes fois, que ce fût dans la police ou, plus tard, en tant qu’investigateur privé. Il connaissait les riches demeures aussi bien que les taudis. Il connaissait les voleurs à la petite semaine, les informateurs, les receleurs, les tenanciers de bordel, les faux monnayeurs et pas mal de voyous prêts à louer leurs services criminels. Mais le fleuve, « la plus grande artère de Londres », avec ses marées, ses navires qui accostaient ou appareillaient sans arrêt, ses marins qui parlaient des dizaines de langues différentes, était pour lui un territoire étranger. La question le hantait : pourquoi Clement Louvain l’avait-il envoyé chercher, lui, plutôt qu’un habitué des docks ? La police de la Tamise était plus ancienne que la police de la ville, les fameux bobbies créés par Robert Peel en 1829 ; elle existait depuis 1798, il y avait donc près de trois quarts de siècle. Il était possible qu’elle fût trop occupée pour s’intéresser de près à l’ivoire de Louvain, mais était-ce une raison suffisante pour faire appel à Monk ?

Debout de l’autre côté du grand bureau en acajou verni, Louvain attendait et Monk avait l’impression qu’il le jaugeait.

— Le meurtre va avec le vol, répliqua-t-il. Si nous savions qui a tué Hodge, nous saurions qui a volé l’ivoire, et si nous connaissions l’heure, nous aurions davantage de chances de le retrouver.

Le visage de Louvain se ferma. C’était un quadragénaire à la face burinée par les vents, mince mais musclé, tout comme les marins qu’il engageait pour convoyer du bois, de l’ivoire, des épices et des peaux d’Afrique-Orientale. Ses cheveux châtain clair se dressaient drus sur son front, il avait des traits épais et grossiers.

— Sur le fleuve, la nuit, l’heure n’a aucune importance, dit-il d’un ton cassant. Les pillards de jour, les pillards de nuit frappent quand ça leur chante. Personne ne les dénoncera, encore moins à la police fluviale. C’est pour ça que j’ai besoin d’avoir un homme à moi, un homme possédant les qualités qu’on vous prête.

Il toisa Monk, un homme réputé pour avoir le mê©puté pour avoir le même caractère abrupt que lui, plus grand de quelques centimètres, les pommettes hautes, le visage mince et puissant.

— Il me faut cet ivoire, reprit Louvain. Je dois le livrer pour être payé. Vous ne trouverez pas le voleur en cherchant le meurtrier. Nous ne sommes pas sur la terre ferme. Sur le fleuve, si vous trouvez le voleur, il vous conduira au meurtrier.

Monk aurait préféré refuser l’affaire. La chose eût été facile : son manque de connaissance du milieu lui aurait procuré un excellent prétexte. Les habitués des docks et du fleuve étaient légion, prêts à accepter une mission délicate pour un bon prix.

Cependant, Monk ne pouvait se le permettre. Il se trouvait dans l’obligation de se montrer aimable et de convaincre Louvain en faisant, contre toute vraisemblance, comme s’il avait les qualités requises pour retrouver l’ivoire, avec une rapidité et une discrétion que la police fluviale n’égalerait jamais.

La nécessité l’y forçait, les affaires mineures, même si elles ne manquaient pas, payaient trop peu. Il n’osait pas s’endetter et comme Hester travaillait bénévolement pour la clinique de Portpool Lane, elle ne participait pas aux finances. Certes, un homme ne devait pas compter sur sa femme pour l’entretien du ménage. Elle demandait peu – aucun luxe, aucune frivolité, seulement la possibilité de poursuivre le travail qu’elle aimait. Monk aurait servi n’importe qui pour accéder à son désir. Louvain lui était antipathique parce qu’il avait le pouvoir de lui nuire, mais Monk était surtout consterné qu’il attachât plus d’importance à la capture d’un voleur qu’à celle du meurtrier qui avait pris la vie de Hodge.

— Si nous l’attrapons et que Hodge est enterré, insista-t-il, quelle preuve aurons-nous ? Nous aurons dissimulé son assassinat aux autorités.

Louvain fit la moue.

— Je ne peux me permettre d’ébruiter le vol. Je signerais ma ruine. Est-ce que je ne pourrais pas témoigner sous serment que j’ai découvert le corps, où et quand, et certifier que Hodge a bien été tué par le voleur ? Le préposé de la morgue témoignera, lui, des blessures et vous pourrez les vérifier vous-même. Je coucherai tout ça par écrit, je signerai, et vous conserverez mon témoignage.

— Comment expliquerez-vous la dissimulation du meurtre à la police ?

— Je lui remettrai l’assassin, avec les preuves. Que voulez-vous de plus ?

— Et si je ne l’attrape pas ?

Louvain dévisagea Monk avec un petit sourire cynique.

— Vous l’attraperez, assura-t-il.

Monk ne pouvait émettre d’objection. Il était certes indigné, mais il savait que Louvain avait raison. Il devait réussir ; toutefois, en cas d’échec, les indices risquant de s’effacer avec le temps, la police fluviale aurait encore moins de chances d’attraper l’assassin.

— Dites-moi tout ce que vous savez, demanda-t-il.

Louvain s’assit enfin, se calant confortablement dans le fauteuil au dossier rond, et invita Monk à prendre un siège.

— Le Maude Idris a quitté Zanzibar chargé d’ébène, d’épices et de quatorze défenses en ivoire premier choix, commença Louvain en fixant son regard sur Monk. Il est rentré à Londres par le cap de Bonne-Espérance. C’est un quatre-mâts avec neuf hommes d’équipage : le capitaine, le second, le maître d’équipage, le cuisinier, le mousse et quatre marins de deuxième classe, un par mât. C’est la norme pour son tonnage.

Louvain ne quittait pas Monk des yeux.

— Le voyage s’est déroulé par beau temps, le Maude Idris a fait escale sur la côte occidentale de l’Afrique pour s’approvisionner. Il a atteint le golfe de Gascogne il y a cinq jours, Spithead avant-hier, et a remonté le fleuve sur quelques kilomètres en louvoyant face au vent. Il a jeté l’ancre à l’est du Pool hier, le 20 octobre.

Monk écoutait, sûr de retenir tous les détails, même s’ils ne signifiaient rien pour lui. Louvain en avait forcément conscience ; néanmoins, ils firent tous deux semblant de ne pas s’en préoccuper.

— L’équipage a été payé comme le veut la coutume, poursuivit Louvain. Les hommes étaient partis longtemps, près de six mois. J’ai laissé le maître d’équipage et trois marins à bord pour garder la cargaison. L’un d’eux était Hodge.

Une ombre passa sur son visage. Cela aurait pu être du chagrin, de la colère ou même de la culpabilité, impossible à dire.

— Quatre sur les neuf ? s’enquit Monk.

Louvain fit la moue, comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Je sais que le fleuve est dangereux, surtout pour un navire qui vient d’arriver. Tous les bateliers savent que la cargaison est encore à bord. Sur la Tamise, les nouvelles vont vite, n’importe quel imbécile est au courant de tout. On ne remonte pas si haut à vide. Soit on charge, soit on décharge. Mais je pensais que quatre hommes armés suffiraient. J’ai eu tort.

Le visage de Louvain ne trahissait pas la nature de ses émotions.

— Quelles armes ? demanda-t-il.

— Des pistolets et des sabres.

Monk grimaça.

— Ce sont des armes pour un combat rapproché. Le bateau n’est-il pas mieux armé ?

Louvain écarquilla les yeux, mais ce fut à peine visible.

— Il y a quatre canons, répondit-il, sur la défensive. Mais c’est en cas d’attaque de pirates au large. On ne tire pas au canon sur le fleuve ! Le voleur s’intéressait à l’ivoire, pas au navire !

— Y a-t-il eu d’autres blessés à part Hodge ?

Monk s’efforça de dissimuler sa contrariété. Il était dépassé, mais Louvain n’y était pour rien.

— Non, répondit Louvain. Les brigands du fleuve sont capables d’accoster et de monter à bord en silence. Ils n’ont croisé que Hodge et ils l’ont tué sans donner l’alerte.

Monk essaya d’imaginer la scène : l’espace confiné dans les entrailles du navire, le tangage, le roulis, le craquement du bois. Soudain, des bruits de pas, la terreur, l’agression, et finalement la souffrance qui vous brise.

— Qui a découvert le corps ? interrogea-t-il. Et quand ?

Louvain avait le visage tendu, les lèvres pincées.

— L’homme qui est venu le relever à huit heures – Newbolt, le maître d’équipage. Il m’a prévenu.

— Avant ou après s’être aperçu de la disparition de l’ivoire ?

Louvain hésita à peine une seconde. C’était si fugitif que Monk se demanda s’il n’avait pas rêvé.

— Après, assura-t-il.

S’il avait dit « avant », Monk ne l’aurait pas cru. L’homme aurait forcément voulu savoir ce qui se passait avant d’avertir Louvain. Et à moins d’être un imbécile complet, il aurait cherché à s’assurer que l’assassin n’était plus à bord. S’il l’avait capturé et avait gardé l’ivoire, il aurait eu un message bien différent à délivrer. À moins, bien sûr, qu’il ne fût déjà au courant du vol et qu’il n’en fût complice.

— Où étiez-vous lorsque Newbolt vous a alerté ?

Louvain le regarda avec froideur.

— Ici. Il était déjà près de huit heures et demie.

— Depuis combien de temps étiez-vous dans vos bureaux ?

— Depuis sept heures.

— Le maître d’équipage était-il censé le savoir ?

Monk étudia la réaction de Louvain. L’une des manières de juger les marins de garde sur le navire était d’évaluer la confiance que Louvain leur accordait. Un homme dans sa position ne pouvait tolérer la moindre erreur, encore moins le manque de loyauté.

— Oui, assura Louvain avec une lueur amusée dans les yeux. Comme n’importe quel marin. Ça ne vous dit pas ce que vous croyez que ça vous dit.

Monk sentit qu’il s’empourprait. Il cherchait désespérément des réponses, au lieu de les déduire comme il savait le faire. Il n’employait pas la bonne méthode avec Louvain. Il devait être plus brutal ou autrement plus subtil.

— Tous les armateurs sont au bureau à cette heure ?

Louvain se détendit.

— Oui. Il est venu me dire que Hodge avait été tué et que l’ivoire avait disparu. Je suis retourné avec lui aussitôt…

Il s’arrêta en voyant Monk se lever.

— Pouvez-vous refaire le chemin, je vous accompagnerai ?

Louvain se mit debout.

— Naturellement.

Il sortit sans un mot, Monk sur ses talons, referma la porte massive, rangea la clé dans la poche de son gilet, décrocha une lourde veste du portemanteau, évalua la tenue de Monk et décida qu’elle ferait l’affaire.

Monk était fier de ses vêtements. Même dans ses périodes de vaches maigres, il s’habillait bien. Il avait une élégance naturelle et son orgueil exigeait que la note du tailleur passât avant celle du boucher. Du moins, à l’époque où il était encore célibataire. Désormais, il devait renverser les priorités et cela lui pesait. Il le vivait comme une défaite. Toutefois, il avait deviné qu’un armateur comme Louvain était parfois obligé de se déplacer sur le fleuve et il s’était vêtu en conséquence. Il avait de lourdes bottes avec de bonnes semelles, un pardessus confortable qui le laissait libre de ses mouvements tout en le protégeant du vent.

Il suivit Louvain dans l’escalier, traversa les bureaux où les employés étaient penchés sur des registres ou assis sur de hauts tabourets, la plume à la main. L’odeur d’encre et de poussière flottait dans l’air et il sentit un relent âcre en passant devant un poêle au moment où quelqu’un l’ouvrait pour rajouter du charbon.

Dehors, sur le chemin qui menait aux docks, un vent salé les fouetta aussitôt, ébouriffant leurs cheveux et leur piquant les joues. Il était chargé d’odeurs de poisson, de goudron et des effluves aigres de la vase et des égouts qui déversaient leurs eaux fétides dans le fleuve.

L’eau clapotait contre les pieux de la jetée dans un mouvement incessant dont le rythme était parfois brisé par les remous des barges qui croulaient sous leur chargement. Ils remontèrent lentement la Tamise vers le Pont de Londres. Le cri strident des mouettes éveilla chez Monk des souvenirs de son enfance dans le Northumberland. Sept ans plut tôt, en 1856, un accident de voiture l’avait dépouillé des nombreux fragments colorés qui forgent un passé et dessinent la personnalité. Il en avait restitué une bonne partie par déduction, et de temps en temps des fenêtres s’ouvraient soudain sur des scènes fugitives. Ainsi, le cri des mouettes.

Louvain descendit la rue pavée qui menait au quai qu’il longea sans regarder ni à gauche ni à droite. Il connaissait par cœur les docks, leurs vastes entrepôts, les grues et les mâts de charge. Il avait l’habitude de voir les débardeurs, les bateliers et les petites embarcations aller et venir.

Monk le suivit au bout du quai où l’eau sombre tourbillonnait et claquait, tachetée d’écume et charriant des détritus. Sur la rive opposée, trois gamins pataugeaient dans la vase jusqu’aux genoux, pliés en deux à la recherche d’on ne savait quoi. Un souvenir enfoui dit à Monk qu’il s’agissait sans doute du charbon tombé des barges par hasard, ou délibérément jeté morceau par morceau afin d’être récupéré par les gosses des rues.

Louvain fit de grands signes tout en criant. Peu après, un léger canot de quatre mètres environ, manœuvré par un seul rameur, accosta près des marches. L’homme avait la peau tannée couleur de vieux bois, une barbe grise semblable à une courte brosse, et un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles cachait ses cheveux, s’il en avait. Il fit un signe de reconnaissance et attendit les ordres de Louvain.

— Conduis-nous au Maude Idris, dit Louvain en sautant dans le canot d’un pas léger et en ajustant son équilibre pour amortir le tangage.

Il ne proposa pas son aide à Monk, soit parce qu’il le croyait habitué aux bateaux, soit parce qu’il se souciait peu qu’il se rendît ridicule.

Monk ressentit une pointe de crainte et d’embarras. Il se raidit, mais son instinct lui dit qu’il commettait une erreur et il se laissa tomber en fléchissant les genoux, reprenant l’équilibre avec une souplesse qui les surprit tous deux.

Le batelier navigua entre les barges avec une adresse consommée, contourna une goélette à trois mâts, les voiles déchirées, tachée et pelée par un long séjour sous le soleil tropical et le vent salé. Monk aperçut des croûtes de bernaches sous la ligne de flottaison. L’eau était trop sale pour qu’il vît plus d’une trentaine de centimètres sous la surface.

Il leva vivement les yeux comme ils passaient sous l’ombre d’un plus gros navire dont la pure beauté lui arracha un cri émerveillé, un trois-mâts, large de vingt-cinq ou trente mètres, qui se découpait sur le ciel gris, voiles ferlées, lignes fines comme une esquisse. C’était un des grands clippers qui voguaient autour du monde, rapportant sans doute de Chine du thé, de la soie et des épices. Le premier à décharger gagnait une somme prodigieuse, le suivant devait se contenter de peu. Monk imagina des mers et des vents rugissants, des ciels infinis, des voiles gonflées, des espars agités par la danse effrénée des éléments. Il pensa aussi aux mers plus calmes, aux couchers de soleil flamboyants, à l’eau claire comme du cristal peuplée de poissons de toutes formes, et aux jours sans vent quand le temps et l’espace s’étiraient dans l’éternité.

Le présent se rappela à lui, le fleuve était bruyant et animé, les éclaboussures lui fouettaient le visage. Devant eux était ancrée la goélette de quatre mâts qui s’agitait légèrement dans le remous des barges. Large, d’un fort tirant d’eau, c’était un navire de haute mer capable de transporter de lourdes cargaisons, rapide, facile à manœuvrer et, de si près, les sabords de canons étaient pleinement visibles. Ce bateau ne se laissait sans doute ni rattraper ni capturer aisément.

Et pourtant, dans son port d’attache c’était une proie facile pour deux ou trois hommes qui accosteraient la nuit, escaladeraient ses flancs, monteraient sur le pont et attaqueraient le garde par surprise.

Ils étaient presque arrivés à hauteur du navire lorsque Louvain se leva, gardant l’équilibre en épousant le roulis.

— Holà, Maude Idris ! Louvain monte à bord !

Un homme courtaud, large d’épaules, puissant, parut au bastingage.

— Tout de suite, Mr. Louvain ! lança-t-il.

Peu après, une échelle de corde tomba par-dessus bord et se déroula le long de la coque. Le batelier aborda juste au-dessous et Louvain saisit le premier barreau. Il hésita un instant, comme pour demander à Monk s’il se sentait capable de grimper après lui, puis il changea d’avis et monta sans se retourner avec une agilité qui témoignait d’une longue pratique, atteignit le haut de l’échelle, bascula par-dessus le bastingage et attendit Monk sur le pont.

Monk se stabilisa, empoigna l’échelle d’une main ferme, posa son pied sur le premier barreau comme il avait vu faire Louvain, tendit la main et se hissa. Il resta un instant suspendu en équilibre instable. L’eau bouillonnait sous lui. La goélette tanguait, l’échelle le balança au large puis revint le heurter contre la coque, lui meurtrissant les phalanges. D’une traction, il s’empara du barreau supérieur, puis du suivant, et finit par basculer par-dessus le bastingage et atterrir sur le pont à côté de Louvain. Ni l’un ni l’autre n’avait prononcé le moindre mot.

Monk reprit son souffle, les poumons en feu.

— Comment a-t-il grimpé s’il n’y avait personne pour lui jeter une échelle ? demanda-t-il.

— Le voleur ? Ils étaient plus d’un, et ils avaient sans doute laissé quelqu’un dans leur canot, probablement une canaille engagée pour l’occasion.

Louvain jeta un coup d’œil par-dessus le bastingage. Le soleil déclinait déjà et les ombres s’allongeaient, bien qu’avec la lumière grisâtre il fût difficile de s’en apercevoir.

— Ils ont utilisé une corde avec un grappin, expliqua Louvain. C’est pas compliqué.

Un bref sourire mauvais étira ses lèvres.

— Les échelles, c’est pour les terriens.

Monk observa les épaules musclées de Louvain, sa facilité à garder l’équilibre, et se dit qu’il aurait aisément grimpé dans le navire, échelle ou pas.

— Le grappin n’aurait-il pas dû laisser des traces sur le bois ? interrogea-t-il.

Louvain grimaça lorsqu’il comprit le sous-entendu.

— Vous pensez que l’équipage est dans le coup ?

— Comment le saurais-je ? Connaissez-vous assez bien vos hommes pour leur faire confiance ?

Louvain réfléchit. Il soupesait sa réponse, Monk le lut dans ses yeux.

— Oui, dit-il enfin.

Il ne s’étendit pas. Il n’était pas habitué à s’expliquer, et son affirmation suffisait.

Monk parcourut le pont du regard. Il était vaste, bien récuré, malgré tout il ne constituait qu’un espace réduit dans l’immensité de l’océan. Les écoutilles étaient fermées, mais les panneaux n’étaient pas condamnés. Le bois était solide, en bon état, quoique usé. C’était un navire qui avait servi ; d’un seul coup d’œil on remarquait les traces de mains sur les bords des écoutilles, de pieds sur le plancher. Rien n’était neuf, sauf un hauban qui montait sur le mât de misaine et se perdait dans le gréement. Il se distinguait par sa couleur pâle.

De l’écoutille arrière qui, elle, était ouverte, une main parut, puis une énorme silhouette. L’homme faisait près de deux mètres, une brosse de cheveux châtains se dressait sur sa tête ronde, et un chiendent de même couleur lui recouvrait le menton et les joues. Le visage était grossier, mais intelligent, et on devinait que l’homme n’agissait pas sans réfléchir. Il marcha d’un pas lent vers Louvain, une lanterne à la main, et s’arrêta à distance respectable, attendant les ordres.

— Voici le maître d’équipage Newbolt, déclara Louvain. Il vous dira tout ce qu’il sait sur le vol.

Monk s’efforça de se détendre. Il examina Newbolt avec soin : son physique impressionnant, ses mains calleuses, ses vêtements délavés. Son pantalon bleu foncé était usagé et informe mais assez solide pour le protéger du froid ou du coup de fouet d’un cordage détaché, sa veste était épaisse et on voyait un gros pull en laine aux mailles fantaisie dépasser du col. Monk se souvint qu’il s’agissait là d’une vieille coutume de marin : chaque clan, chaque famille avait des mailles différentes afin qu’un corps pût être identifié, même après plusieurs jours ou plusieurs semaines dans l’eau.

— Vous étiez trois plus la victime ? s’enquit-il.

— Ouais.

Newbolt resta immobile, les yeux rivés sur Monk, le regard franc.

— Où avez-vous trouvé le corps de Hodge ?

Newbolt fit un imperceptible signe de tête.

— En bas des marches de l’écoutille arrière qui mène à la cale.

— Que faisait-il sur le pont, d’après vous ?

— J’en sais rien. Il avait p’t-être entendu un bruit, répondit Newbolt avec une insolence mal dissimulée.

— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas donné l’alerte ? À propos, comment aurait-il fait ?

Newbolt respira à fond. Son expression changea. Il considéra soudain Monk avec une attention particulière.

— Il aurait crié, répondit-il. On ne peut pas tirer un coup de feu ici, ça risquerait d’atteindre quelqu’un.

— N’aurait-il pu tirer en l’air ?

— Ben, s’il l’a fait, on n’a pas entendu. Ils ont dû arriver en douce et p’t-être qu’un d’eux a fait du bruit exprès, et quand Hodge s’est retourné un autre l’a assommé. Quant à l’endroit où on l’a retrouvé, c’est là qu’ils ont dû le jeter. S’il était resté sur le pont, quelqu’un l’aurait vu et aurait compris qu’il y avait un problème. Les voleurs sont pas des imbéciles. Pas tous, du moins.

L’explication était logique. Monk aurait fait la même chose et donné la même réponse si on l’avait interrogé.

— Puis-je voir où on l’a découvert ? demanda-t-il à Louvain.

Ce dernier prit la lanterne de Newbolt et se dirigea vers l’écoutille, suivi de Monk. Le maître d’équipage resta sur le pont.

Louvain se plia en deux pour franchir l’écoutille et disparut dans le noir ; la flamme de la lanterne n’éclairait qu’un espace restreint autour de lui.

Monk le suivit avec difficulté. Il distinguait à peine le plancher et les cloisons, et, au-delà, la cale où il finit par discerner les contours de la cargaison lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Les grumes étaient solidement arrimées. Il imagina les dégâts si elles se détachaient par gros temps. Dans une mer démontée, elles transperceraient la coque et le navire coulerait en quelques minutes. Même à travers les toiles cirées qui les recouraient, il sentit les étranges parfums des épices, trop faibles néanmoins pour masquer l’odeur de renfermé et l’aigreur de la sentine. Cela ne lui évoqua aucun souvenir. S’il avait navigué, c’était sur le pont, à l’air libre, et le long de la côte, jamais en pleine mer… certainement pas en Afrique d’où le Maude Idris arrivait.

— Voilà, fit Louvain.

Il abaissa la lanterne afin d’éclairer une plate-forme près des marches où les traces de sang étaient visibles.

Monk prit la lanterne et se courba pour les examiner de près. Ce n’étaient que de légères traînées et non la mare qu’on aurait été en droit d’attendre si la victime avait été tuée sur place.

— Que portait-il sur la tête ? demanda-t-il en levant les yeux.

Éclairé par-dessous, le visage de Louvain avait l’aspect d’un masque, ce qui accentua la surprise suscitée par la question.

— Euh… un bonnet, je crois.

— Quelle sorte de bonnet ?

— Pourquoi ? Quel rapport avec son assassin ? Quel rapport avec mon ivoire ?

On percevait de la tension dans sa voix, mais pas de colère.

— Si on reçoit sur le crâne un coup assez violent pour entraîner la mort, expliqua Monk en se relevant, il y a d’habitude beaucoup de sang. Même lorsqu’on se coupe en se rasant, on saigne.

Un éclair de compréhension brilla dans les yeux de Louvain.

— Un bonnet en laine, dit-il. Il fait très froid sur le pont la nuit. Le vent du fleuve vous transperce jusqu’aux os. Mais vous avez raison, il a sans doute été tué sur le pont.

Il jeta un coup d’œil vers le haut de l’échelle. On apercevait un carré de ciel sombre à travers l’écoutille.

— Comme l’a dit Newbolt, ils ont dû le jeter là pour éviter qu’il ne soit vu par un marin sur un bateau de passage, qui aurait donné l’alerte.

Monk reporta son regard vers la cale en levant la lanterne pour mieux voir.

— Comment déchargez-vous les grumes ? demanda-t-il. Y a-t-il une écoutille principale pour les faire passer ?

— Oui, mais ça n’a rien à voir avec ça. Elle est fermée.

— Est-ce pour cela qu’ils ont pris l’ivoire ? Parce qu’il passe par cette écoutille ?

— C’est possible. Mais c’est pareil pour les épices.

— Combien pèse une défense ?

— Ça dépend… entre trente-cinq et quarante kilos. Un seul homme peut toutes les transporter, une par une. Vous pensez à un vol fortuit ?

— Plutôt à des voleurs qui auraient profité de l’occasion. Pourquoi ? À quoi pensez-vous vous-même ?

Louvain soupesa sa réponse avec soin.

— Il y a beaucoup de vols sur le fleuve, dit-il. Pirates, gamins des rues, et les gens savent quand un navire arrive et doit rester à l’ancre avant de trouver un quai pour décharger. Ça peut prendre des semaines, si vous avez de la malchance… ou si vous ne savez pas à quelle porte frapper.

Monk ne cacha pas sa surprise.

— Des semaines ? La cargaison ne risque-t-elle pas de pourrir ?

— Bien sûr que si ! fit Louvain, sardonique. Armateur n’est pas un métier de tout repos, Mr. Monk. On peut gagner une fortune ou la perdre. Les erreurs ne pardonnent pas, les affaires sont sans pitié. C’est comme la mer. Seuls les imbéciles luttent contre elle. On apprend ses règles et mieux vaut les observer si on veut rester en vie.

Monk n’en doutait pas. Il avait besoin d’en savoir plus sur les crimes du fleuve, mais il ne pouvait se permettre d’afficher son ignorance devant Louvain. Il détestait devoir solliciter une mission et se montrer, afin de l’obtenir, aussi évasif sur ses propres capacités.

— Quelqu’un pouvait-il supposer que vous seriez obligé de rester à l’ancre plusieurs jours avant de décharger ?

— Oui. C’est la seule raison qui me permet de faire patienter mes acheteurs. Vous n’avez pas plus de dix jours pour retrouver mon ivoire, que vous attrapiez ou non l’assassin. On prouvera sa culpabilité plus tard.

Monk haussa un sourcil.

— Pour le meurtre ? Hodge était pourtant votre homme.

Le visage de Louvain se durcit, ses yeux devinrent froids comme un ciel d’hiver.

— La façon dont je traite mes hommes ne vous regarde pas, Monk, vous feriez bien de vous en souvenir. Je vous paierai largement, et même mieux, mais j’attends que le travail soit fait. Si vous attrapez l’homme qui a tué Hodge, tant mieux, mais je préfère m’occuper des vivants plutôt que de venger les morts. Remettez vos preuves à la police fluviale, elle pendra le coupable. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

Monk ravala la repartie acide qu’il avait sur le bout de la langue et se contenta d’acquiescer.

— Où se trouve le corps de Hodge à présent ? demanda-t-il.

— À la morgue. J’ai pris les dispositions nécessaires pour les funérailles. Il est mort à mon service.

Il pinça les lèvres, comme sous le coup de la douleur, mais Monk perçut aussi un soupçon de colère dans son expression.

C’était la première fois qu’il notait un point positif chez Louvain. Il ne craignait plus que l’assassin de Hodge échappât à son châtiment. Il subirait peut-être la justice du fleuve, de sorte que la tâche de Monk devenait épineuse : il avait d’autant plus le devoir de découvrir le vrai coupable qu’une erreur risquait de coûter très cher à un innocent, mais c’était une exigence qu’il aurait dû prévoir. Il avait affaire à des marins habitués à affronter les mers dangereuses, où les jugements ne souffraient aucune équivoque parce qu’il n’y avait ni clémence ni pourvoi.

— J’ai besoin de le voir, déclara Monk.

C’était davantage un ordre qu’une suggestion.

Louvain lui reprit la lanterne sans un mot et sortit par l’écoutille. Monk le suivit sur le pont où le vent, qui avait redoublé avec la marée montante, était coupant comme un rasoir. Le ciel gris et bas donnait l’impression que la nuit était déjà en train de tomber et on sentait la pluie dans l’air. Les remous des barges agitaient le navire sur son ancre et faisaient tanguer le canot qui les attendait et que le batelier s’efforçait de stabiliser à coups de rame.

Newbolt était toujours sur le pont, bras croisés, se balançant pour garder l’équilibre.

— Y a-t-il eu un changement de quart pendant la nuit ? demanda Monk.

— Oui. J’ai pris celui de huit heures à minuit. Atkinson de minuit à quatre heures, Hodge de quatre à huit. Je suis ensuite venu le relever.

— Et personne n’est monté sur le pont avant la découverte de Hodge à huit heures du matin ?

Monk laissa voir sa surprise, mêlée d’une pointe de mépris, comme s’il critiquait l’incompétence de Newbolt.

— Bien sûr qu’ils étaient sur le pont ! grogna Newbolt. Personne n’est descendu dans la cale, sinon on aurait trouvé le corps d’Hodge avant.

Il soutint le regard de Monk comme un homme injustement accusé… ou en train de mentir.

Monk esquissa un sourire.

— Quelle heure ? s’enquit-il.

— Juste après six heures, répondit Newbolt dont le visage trahit la compréhension. Ouais… les voleurs sont venus après quatre heures et avant six heures… ça correspond.

— Pourquoi pas entre minuit et quatre heures ? demanda Monk, ignorant provisoirement Louvain. N’est-ce pas le moment que vous auriez choisi… si vous étiez un voleur ?

Newbolt se raidit.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?

Monk ne cilla pas une seconde.

— Soit les faits sont faux, soit nous avons affaire à des voleurs singuliers qui décident, par choix ou par obligation, de cambrioler un navire deux heures avant l’aube plutôt qu’en pleine nuit, entre deux quarts. N’êtes-vous pas d’accord ?

— Si… admit Newbolt à contrecœur. Ils ont peut-être essayé d’autres navires et soit la garde était trop efficace, soit il n’y avait rien qui les intéressait ou qu’ils pouvaient transporter facilement. On était leur dernière chance.

— Possible, consentit Monk. Ou ils avaient choisi le quart de Hodge pour une bonne raison ?

Newbolt comprit aussitôt l’allusion.

— Vous insinuez que Hodge était dans le coup ? C’est faux ! Hodge était un brave gars. Je le connaissais depuis des années. D’ailleurs, s’il était dans le coup, comment que ça se fait qu’on l’ait tué ? Même un imbécile n’aurait pas marché dans une combine pareille !

Ses lèvres s’étirèrent en un sourire narquois qui dévoila deux rangées de dents jaunies.

— En effet, approuva Monk. Hodge ne pouvait pas être dans le coup.

Le visage tanné de Newbolt se colora.

— Eh bien, moi non plus, espèce d’enfant de salaud ! Hodge était comme qui dirait de ma famille ! Je le connaissais depuis vingt ans, et il était marié à ma sœur !

Monk éprouva une pointe de remords. Il n’avait pas réfléchi aux liens que la victime avait tissés avec ses camarades.

— Excusez-moi, dit-il aussitôt.

Newbolt accepta les excuses d’un signe de tête.

Monk réfléchit. Il était possible que le témoignage fût vrai, en partie seulement, ou tout à fait faux. Atkinson était peut-être complice des voleurs, et avait été surpris par Hodge entre minuit et quatre heures, ou même plus tard.

— J’aimerais voir Atkinson, dit-il à Louvain.

Atkinson était un grand gaillard maigre dont la cicatrice qui courait du sourcil au menton était livide sous la barbe naissante. Il se déplaçait avec une sorte de grâce féline et considéra Monk d’un air soupçonneux. Il attendit les ordres de Louvain. Ce dernier lui fit signe de se plier à l’interrogatoire.

— À quelle heure Hodge est-il venu vous relever ? demanda Monk, bien que la réponse fût de peu de poids car il ne pouvait juger de son honnêteté.

— Vers trois heures et demie. Y pouvait pas dormir et j’étais bien content de lui laisser ma dernière demi-heure. J’suis allé me coucher.

— Décrivez-moi la scène à votre départ, exigea Monk.

Atkinson fut surpris.

— Y a rien à dire. C’était calme. Y avait personne sur le pont sauf moi et Hodge. Personne sur le fleuve non plus… du moins, j’ai rien vu. Naturellement, y aurait pu y avoir quelqu’un toutes lumières éteintes, mais faudrait être fou pour ça.

— Hodge vous a-t-il dit quelque chose ? Comment était-il ? Dans quel état ?

Newbolt regardait Monk d’un air furieux.

— Comme d’habitude, répondit Atkinson. Comme tout homme qui se réveille à trois heures et demie du matin pour faire le pied de grue sur le pont, par un froid de canard, à regarder la marée monter et redescendre.

— Endormi ? insista Monk. En colère ? Ennuyé ?

— Il était pas en colère, mais sûr qu’il avait pas l’air bien fringant, le pauvre.

— Je vous remercie, dit Monk. Puis-je voir le corps de Hodge, maintenant ? demanda-t-il à Louvain.

— Naturellement, si vous croyez que ça en vaut la peine, acquiesça Louvain qui commençait à perdre patience.

Il alla au bastingage et appela l’allège, puis enjamba la rambarde, empoigna l’échelle de corde, salua Newbolt et descendit.

Monk le suivit avec précaution, se meurtrissant les doigts contre la coque du navire.

Une fois dans l’embarcation, il s’assit et le batelier les reconduisit au quai sans un mot.

Comme la marée montait, ils eurent moins de marches à gravir pour atteindre le quai où le vent était plus mordant, mêlé de neige fondue.

Louvain remonta son col et arrondit le dos.

— Je vous donnerai une livre par jour plus les frais, à condition qu’ils soient raisonnables, déclara-t-il. Vous avez dix jours pour retrouver mon ivoire. Vous recevrez vingt livres de plus si vous réussissez.

Le ton suggérait qu’il n’y avait pas de négociation possible, mais un agent de police commençait à moins d’une livre par semaine. Louvain lui offrait sept fois cette somme, plus une récompense en cas de succès. C’était beaucoup trop pour refuser. S’il échouait, le tarif demeurait plus élevé que pour bien des missions, même s’il y risquait sa réputation.

— Je vous reverrai quand mon enquête aura progressé, assura-t-il, ou quand j’aurai besoin d’un complément d’information.

— J’attends quand même votre rapport dans deux jours, répliqua Louvain. Maintenant, allons voir Hodge.

Il pivota sur les talons et longea le quai jusqu’à la rue sans se retourner. Monk le rattrapa et ils traversèrent ensemble au milieu des chariots. Il faisait presque nuit et les réverbères dessinaient des halos de lumière dans le brouillard qui s’épaississait. Les pavés glissaient sous les pas.

Monk fut soulagé de se retrouver entre quatre murs, même si c’étaient ceux de la morgue avec son odeur d’antiseptique et de mort. Le préposé était encore là ; peut-être que, si près du fleuve, il y avait toujours quelqu’un. C’était un vieil homme au visage rose et avenant. Il reconnut tout de suite Louvain.

— Bonsoir, monsieur. Vous voulez voir Mr. Hodge, j’imagine. Sa veuve est là, la pauvrette. Pas la peine d’attendre, elle risque de rester ici longtemps. Elle cherche sans doute à trouver la paix, comme qui dirait.

— Merci, dit Louvain. Mr. Monk m’accompagne.

Et sans attendre que le préposé lui montrât le chemin, il entraîna Monk dans une salle où une grande femme décharnée, cheveux gris, belle complexion pâle, contemplait, silencieuse, les mains jointes, le corps d’un homme allongé sur une table. Il était recouvert jusqu’au cou d’un drap taché et légèrement usé sur les bords. Sa figure, livide, avait l’aspect étrange d’une coquille vide. Il avait dû être grand – on le devinait à sa carrure, à son ossature – mais il paraissait maintenant menu. Il fallait un effort d’imagination pour croire qu’il avait été capable de marcher et de parler, capable de volonté, de passions.

La femme posa son regard sur Louvain, puis sur Monk.

— Toutes mes condoléances, Mrs. Hodge, dit ce dernier. Je m’appelle William Monk. Mr. Louvain m’a engagé pour retrouver l’assassin de votre époux afin qu’il réponde de son crime.

Elle le dévisagea d’un œil terne.

— P’t-être ben, fit-elle. Mais ça changera rien pour moi ni pour mes gosses. Ça ne paiera pas le loyer et ça n’apportera pas de pain sur la table. Quand même, il devrait se balancer au bout d’une corde.

Elle s’adressa au corps immobile sur la table.

— Pauvre couillon ! lâcha-t-elle avec une fureur soudaine. C’était pourtant pas un mauvais bougre. M’a rapporté un morceau de bois d’Afrique la dernière fois, sculpté en forme d’animal. Un bien bel objet. J’y ai encore pas touché. Faudra que j’le fasse maintenant.

Elle contempla de nouveau le cadavre.

— Pauvre couillon !

Monk cessa de considérer l’affaire comme une pure question de droit et ressentit une haine personnelle envers l’assassin. Hodge ne souffrirait certes plus, mais que dire de cette femme et de ses enfants ? Cependant, il n’avait rien d’utile à lui transmettre, aucun réconfort ni aucune aide à lui apporter pour adoucir son deuil ou alléger sa pauvreté.

Il reporta son attention sur le mort. Monk lui souleva la tête afin de palper la blessure. Il n’avait pas vu de sang dans la cale, pas davantage sur le pont, alors que le cuir chevelu saigne d’habitude beaucoup.

Il trouva l’os brisé sous les cheveux. Le coup avait dû être d’une grande brutalité. Sans doute porté avec un instrument lourd et large, par un homme de belle taille ou qui se tenait au-dessus de la victime.

— Vous l’avez nettoyé, vous avez lavé le sang ? demanda-t-il au préposé.

— Un peu, répondit ce dernier depuis le seuil. Y avait pas grand-chose. J’ai juste essayé de le rendre présentable.

Rien dans son expression n’indiquait s’il savait que l’homme était la victime d’un meurtre ou d’un accident. Les accidents devaient être fréquents sur les navires, surtout sur les docks où on déplaçait de lourdes charges qui parfois se détachaient des palans.

— Pas beaucoup de sang ? interrogea Monk.

— Il avait un bonnet en laine, expliqua Louvain. Il a dû se perdre pendant le transport. Je peux vous le décrire, si vous jugez que c’est important.

— Il n’y avait pas de sang sur le pont, souligna Monk. Et très peu où on a retrouvé le corps. Ça n’aurait rien changé. J’ai vu tout ce que je voulais voir.

Il remercia Mrs. Hodge puis sortit de la salle, précédant Louvain.

— Je veux le témoignage du préposé par écrit, et le vôtre.

Un bref sourire éclaira le visage de Louvain, une note d’humour qu’il préféra garder pour lui.

— Je n’avais pas oublié, assura-t-il. Vous aurez vos documents. Dawson ! appela-t-il. Mr. Monk aimerait avoir notre témoignage sur la mort de Hodge par écrit pour son enquête. Veuillez avoir l’amabilité…

Le préposé parut légèrement surpris, mais il apporta du papier, une plume et de l’encre. Louvain et lui rédigèrent leur déposition, la signèrent, témoignèrent l’un pour l’autre, et remirent les documents à Monk.

— Ça vous a appris quelque chose ? demanda Louvain lorsqu’ils furent dans la rue.

La pluie s’était calmée, le vent était tombé, laissant monter du fleuve le brouillard qui enveloppait les réverbères et dissimulait les toits des immeubles proches.

Cela avait appris à Monk que quelqu’un mentait. Hodge n’avait pas été frappé sur le pont puis transporté dans la cale par un seul voleur. Il n’y avait pas de sang sur le pont, pas de traînée sur les planches. Soit Hodge n’était pas mort là, soit il s’était trouvé plus de deux voleurs, un qui attendait dans l’embarcation, deux autres sur le pont ou au moins un complice parmi l’équipage. Il décida de ne pas en avertir Louvain.

— Ça ouvre des possibilités, répondit-il. Je commencerai demain.

— Faites-moi votre rapport dans deux jours, que vous ayez du nouveau ou pas. Avant, bien sûr, si vous avez l’ivoire. Vous aurez cinq livres de plus par jour gagné sur le délai de dix jours.

— Parfait, fit Monk d’un ton détaché, mais il sentit l’argent lui glisser entre les doigts tandis qu’il s’enfonçait dans les rues obscures en se demandant combien de temps il devrait marcher pour trouver un omnibus.

Il ne pouvait plus se permettre de payer des fiacres.

 

Il était près de sept heures lorsqu’il descendit dans Tottenham Court Road, à une centaine de mètres de chez lui, avec encore en poche les deux livres que Louvain lui avait remises. Le brouillard masquait les distances. L’air sentait la suie et le crottin de cheval. Les rues n’avaient pas encore été nettoyées, mais il connaissait son chemin les yeux fermés.

Il ferait chaud chez lui et le dîner serait prêt si Hester était rentrée. Monk essaya de ne pas l’espérer trop fort. Son travail à la clinique était capital pour elle. Avant leur rencontre, sept ans plus tôt, elle avait travaillé en Crimée avec Florence Nightingale. À son retour en Angleterre, plusieurs hôpitaux l’avaient employée, mais l’indépendance qu’elle avait connue sur les champs de bataille avait modifié ses attentes, elle ne supportait plus de laver les sols, d’alimenter les poêles et de rouler les bandages. Son caractère bien trempé lui avait coûté plus d’un emploi.

En tant qu’infirmière libérale, elle avait connu davantage de succès. Mais maintenant, mariée à Monk, il n’était plus acceptable pour l’un comme pour l’autre qu’elle réside chez les malades sur qui elle veillait. Elle avait donc reporté son attention sur l’aide aux prostituées malades, ou blessées dans l’exercice de leur profession et qui n’avaient nulle part où aller. Hester avait fondé la clinique dans l’ombre de la prison de Coldbath, puis – à la suite d’une occasion inespérée – emménagé dans une vaste demeure de Portpool Lane. La seule objection de Monk était que le besoin urgent d’un tel endroit signifiait qu’Hester y passait davantage de temps qu’il n’eût aimé. Et lorsqu’un cas grave se présentait, elle y restait des heures entières.

Parvenu à la porte, il glissa sa clé dans la serrure. À l’intérieur, il y avait de la lumière, cela voulait dire qu’Hester était à la maison. Elle ne l’aurait jamais laissée brûler en son absence.

Il entra vivement, soudain réchauffé. Pas seulement parce qu’il se retrouvait à l’abri dans sa propre maison, ni à la perspective de la longue nuit de repos qui l’attendait. C’était bien plus que cela.

Hester était dans le salon, une pièce toujours bien rangée, toujours chauffée car il y recevait ses clients. C’était Hester qui, des années avant leur mariage, avait insisté pour qu’il utilise son salon à des fins professionnelles. Elle qui avait placé les deux fauteuils de chaque côté de la cheminée, et décoré la table d’un vase de fleurs.

En le voyant, elle s’illumina, laissa tomber son livre, se leva et alla à sa rencontre, s’attendant à ce qu’il l’enlace et qu’il l’embrasse. Cette certitude était pour lui aussi douce que le geste lui-même. Il la serra dans ses bras, lui baisa les lèvres, les joues, les paupières closes. Ses cheveux étaient défaits, comme souvent. Elle ne s’en souciait guère. Elle sentait le phénol. Elle avait beau se frotter, l’odeur ne partait jamais complètement. Elle était un peu trop mince pour être vraiment féminine. Il avait cru y voir un défaut, et cependant il n’aurait pour rien au monde changé sa grâce de grande perche ni ses sentiments à la fois tendres et violents contre ceux de la plus belle femme de ses rêves. La réalité est toujours meilleure, plus aiguë, plus surprenante. En l’aimant, il avait découvert en lui une fougue et une fragilité qu’il ne se connaissait pas. Elle l’irritait parfois, l’exaspérait, l’énervait, mais elle ne l’ennuyait jamais. Surtout – et c’était le plus précieux –, en sa présence il ne se sentait jamais seul.

— L’armateur m’a confié le travail, dit-il en continuant de la serrer dans ses bras. Il s’appelle Louvain. Il a perdu une cargaison d’ivoire, et les voleurs ont assassiné l’homme qui montait la garde.

Elle s’écarta pour le dévisager.

— Pourquoi ne fait-il pas appel à la police fluviale ? Est-ce légal, d’ailleurs ?

Il vit de l’inquiétude dans son regard, et ne la comprit que trop bien.

— Il a besoin de son ivoire plus rapidement que la police n’est capable de le retrouver, expliqua-t-il. Le fleuve grouille de voleurs.

— Et d’assassins ? demanda-t-elle.

Il n’y avait pas de critique dans sa question, plutôt de la peur. Connaissait-elle l’état lamentable de leurs finances ? Les factures étaient réglées pour la semaine, mais ensuite ?

Elle adorait la clinique. Si elle devait y renoncer afin de gagner de nouveau sa vie comme infirmière, cela signerait la défaite de tous leurs projets. La clinique ne lui survivrait pas. Ce n’était pas seulement l’unique personne fiable dotée d’une expérience médicale, c’était elle qui possédait la volonté et le courage de faire marcher l’institution.

Ils avaient traversé des temps plus difficiles avec l’aide financière de Lady Callandra Daviot, une amie de longue date d’Hester et de Monk bien avant leur mariage. Mais s’adresser de nouveau à elle, c’était un pas que Monk répugnait fort à franchir – alors qu’elle n’était plus activement impliquée dans leurs affaires, et qu’elle ne serait de toute façon d’aucune aide pour celle-ci. Il ne pouvait lui demander de l’argent qu’il savait pertinemment ne pas être en mesure de rembourser. Hester n’aurait jamais accepté, elle non plus.

Il lui caressa les cheveux.

— Oui, bien sûr qu’il y a des assassins, répondit-il. Et des morts accidentelles. Les autorités croient qu’il s’agit de cela dans cette affaire ; Louvain ne leur a rien dit d’autre. Lorsque j’attraperai le voleur et que je prouverai sa culpabilité, je prouverai le meurtre par la même occasion. Louvain et le préposé de la morgue m’ont fait leur déposition sous serment.

Hester ne discuta pas, ce qui trahissait sa compréhension de l’état de leurs finances. Mais il préférait ne pas aborder le problème, ni lui parler de la peur qu’il ressentait de ne jamais retrouver l’ivoire.

— J’ai faim, dit-il avec un sourire. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?
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