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PREMIERE PARTIE

Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de sa picce de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire
et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli garcon qui s’étendent comme
des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvrieres,
une maitresse de musique entre deux ages, mal peignée, négligée,
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours d’une
robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de
cette gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux diners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans diners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que colitaient ceux du soir, il lui
resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes
de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était 1a sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits, et il se mit a descendre la
rue Notre-Dame-de-Lorette.
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Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait 'uniforme des hus-
sards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme
s’il venait de descendre de cheval; et il avancait brutalement dans
la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour
ne point se déranger de sa route. Il inclinait légérement sur l'oreille
son chapeau a haute forme assez défraichi, et battait le pavé de son
talon. Il avait 'air de toujours défier quelqu’un, les passants, les
maisons, la ville entiére, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’'un complet de soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa levre, des
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crane, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou l'air manque dans Paris.
La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts souftlaient par leurs bouches de granit leurs
haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient a la rue,
par leurs fenétres basses, les miasmes infames des eaux de vaisselle
et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous les portes cocheres, et les passants allaient
d’un pas accablé, le front nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arréta encore,
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner
les Champs-Elysées et 'avenue du bois de Boulogne pour trouver
un peu d’air frais sous les arbres; mais un désir aussi le travaillait,
celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l'atten-
dait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois
cependant, grace a sa belle mine et a sa tournure galante, il volait,



par-ci par-1a, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et
mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des
rodeuses qui murmurent a I'angle des rues « Venez-vous chez moi,
joli garcon ?», mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer; et il
attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

I aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les coudoyer, leur parler,
les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir pres d’elles.
C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait
point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait
accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débor-
daient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumiére
éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de
petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et dans I’inté-
rieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents
de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et I'envie de boire lui séchait la
gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait a
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche.
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le
maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures
affamées de la fin du mois.

Il se dit: «Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon
bock a ’Américain. Nom d’un chien! que jai soif tout de méme !»
Etil regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant
devant les cafés d’un air crane et gaillard, et il jugeait d’un coup
d’ceil, a la mine, a ’habit, ce que chaque consommateur devait
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porter d’argent sur lui. Et une colére I’envahissait contre ces gens
assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or,
de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait
avoir au moins deux louis; ils étaient bien une centaine au café;
cent fois deux louis font quatre mille francs! Il murmurait: «Les
cochons!» tout en se dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir
un au coin d’une rue, dans ’'ombre bien noire, il lui aurait tordu
le cou, ma foi, sans scrupule, comme 1l faisait aux volailles des
paysans, aux jours de grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la facon dont il
ranconnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lévres au souvenir d’une escapade qui avait
cotité la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur
avait valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux moutons et
de lor, et de quot rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu'on n’avait guere
cherchés d’ailleurs, I’Arabe étant un peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.

A Paris, ¢’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gen-
timent, sabre au coté et revolver au poing, loin de la justice civile,
en liberté. Il se sentait au cceur tous les instincts du sous-off laché
en pays conquis. Certes, il les regrettait, ses deux années de désert.
Quel dommage de n’étre pas resté la-bas! Mais voila, il avait espéré
mieux en revenant. Et maintenant!... Ah! oui, ¢’était du propre,
maintenant!

11 faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claque-
ment, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours: « Tas de brutes; tous ces imbéciles-1a ont des sous dans
leur gilet.» Il bousculait les gens de ’épaule, et siftlotait des airs
joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant; des
femmes prononcaient: « En voild un animal!»



Il passa devant le Vaudeville, et s'arréta en face du café Amé-
ricain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif
le torturait. Avant de se décider, il regarda I’heure aux horloges
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart.
Il se connaissait: des que le verre plein de biere serait devant lui, il
I’avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu’a onze heures?

Il passa. «J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai
tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de I’Opéra, il croisa un
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la téte
quelque part.

I1se mit a le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant
a mi-voix: «Ou diable ai-je connu ce particulier-1a?»

11 fouillait dans sa pensée sans parvenir a se le rappeler; puis,
tout d’un coup, par un singulier phénomene de mémoire, le méme
homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vétu d’un uniforme
de hussard. Il s’écria tout haut: « Tiens, Forestier!» et, allongeant
le pas, il alla frapper sur I’épaule du marcheur. Lautre se retourna,
le regarda, puis dit: « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?»

Duroy se mit a rire: « Tu ne me reconnais pas?

— Non.

— Georges Duroy du 6° hussards.»

Forestier tendit les deux mains: « Ah! mon vieux! comment
vas-tu?

— Trés bien, et toi?

— Oh!moi, pas trop; figure-toi que j’ai une poitrine de papier
maché maintenant; je tousse six mois sur douze, a la suite d’'une
bronchite que jai attrapée a Bougival, I'année de mon retour a
Paris, voici quatre ans, maintenant.

— Tiens! tu as l'air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de
sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils
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des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On
lui ordonnait de passer I’hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? I
était marié et journaliste, dans une belle situation.

«Je dirige la politique a La Vie frangaise. Je fais le Sénat au Salut,
et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planéte.
Voila. J’ai fait mon chemin.»

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien muri.
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme
posé, sur de lui, et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il
était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur
et toujours en train. En trois ans, Paris en avait fait quelqu’un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur
les tempes, bien qu’il n’eqt pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda: «Ou vas-tu ?»

Duroy répondit: «Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie frangaise, ou j’ai
des épreuves a corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

— Je te suis.»

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras, avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.

«Qu’est-ce que tu fais a Paris?» dit Forestier.

Duroy haussa les épaules: «Je créve de faim, tout simplement.
Une fois mon temps fini, jai voulu venir ici pour... pour faire
fortune ou plutdt pour vivre a Paris; et voila six mois que je suis
employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, a quinze cents
francs par an, rien de plus.»

Forestier murmura: «Bigre, ¢a n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire? Je
suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander
de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais
les moyens. »



Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme pratique,
qui juge un sujet, puis il prononga d’un ton convaincu: « Vois-tu,
mon petit, tout dépend de I’'aplomb, ici. Un homme un peu malin
devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s'imposer
et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux
qu’une place d’employé au Nord ?»

Duroy reprit: «J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer
comme écuyer au manege Pellerin. L3, jaurai, au bas mot, trois
mille francs.»

Forestier sarréta net: «Ne fais pas ca, c’est stupide, quand tu
devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes I'avenir du coup. Dans
ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connait, tu peux
en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer,
Cest fini. C’est comme si tu étais maitre d’hotel dans une maison ou
Tout-Paris va diner. Quand tu auras donné des lecons d’équitation
aux hommes du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accou-
tumer a te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:

«Es-tu bachelier?

— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibeére, tu sais a peu
pres ce que cest?

— Oui, a peu pres.

— Bon, personne n’en sait davantage, a I’exception d’une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire.
Ca nest pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas
se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manceuvre, on
esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au
moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme des
oies et ignorants comme des carpes.»
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Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait
en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit a tousser,
et sarréta pour laisser finir la quinte, puis, d’'un ton découragé:
«Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bron-
chite ? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir
a Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arriverent au boulevard Poissonniére, devant une grande
porte vitrée, derriere laquelle un journal ouvert était collé sur les
deux faces. Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie frangaise. Et
les promeneurs, passant brusquement dans la clarté que jetaient ces
trois mots éclatants, apparaissaient tout a coup en pleine lumiere,
visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient
aussitot dans 'ombre.

Forestier poussa cette porte: «Entre», dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint
dans une antichambre, dont les deux gar¢ons de bureau saluérent
son camarade, puis sarréta dans une sorte de salon d’attente, pous-
siéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de
taches et rongé par endroits, comme si des souris I’eussent grignoté.

«Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.

Une odeur étrange, particuliére, inexprimable, 'odeur des salles
de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un
peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps, des hommes pas-
saient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l'autre
avant qu’il et le temps de les regarder.

C’étaient tantot des jeunes gens, trés jeunes, lair affairé, et
tenant a la main une feuille de papier qui palpitait au vent de
leur course; tantdt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de



toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et
un pantalon de drap pareil a celui des gens du monde; et ils por-
taient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves
fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait,
vétu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans
la redingote, la jambe trop moulée sous 1’étofte, le pied étreint
dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant
les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux a bords plats, comme si cette forme les elt distingués
du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand gar¢on maigre,
de trente a quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, trés
brun, la moustache roulée en pointes aigués, et qui avait l’air
insolent et content de lui.

Forestier lui dit: « Adieu, cher maitre. »

L'autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher», et il descendit
I’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda: «Qui est-ce?

— Clest Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duel-
liste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel, et lui sont
les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous
ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux
articles par semaine.»

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un petit homme a
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches
en soufflant.

Forestier salua tres bas: « Norbert de Varenne, dit-il, le poete,
l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix.
Chaque conte qu’il nous donne codte trois cents francs, et les plus
longs nont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je
commence a crever de soif.»
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Des qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria:
«Deux bocks!», etil avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy
buvait la bieére a lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme
une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup:
«Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ?»

Lautre, surpris, le regarda; puis il dit: «Mais... c’est que... je
n’ai jamais rien écrit.

— Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais temployer
a aller chercher des renseignements, a faire des démarches et des
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures
payées. Veux-tu que j'en parle au directeur?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain; j’ai
cing ou six personnes seulement; le patron, M. Walter, sa femme,
Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus
une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ?»

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:

«Clest que... je n’ai pas de tenue convenable.»

Forestier fut stupéfait: « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voila une
chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux
n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien cama-
rade, et, d’un ton cordial et familier: « Tu me rendras ¢a quand
tu pourras. Loue ou achéte au mois, en donnant un acompte, les
vétements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais viens diner a la
maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait 'argent en balbutiant: «Tu es trop
aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas...

Lautre I'interrompit: « Allons, c’est bon. Encore un bock,
n'est-ce pas?» Et il cria: « Gar¢on, deux bocks!»



Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:

«Veux-tu flaner un peu, pendant une heure?

— Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

«Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On pré-
tend qu’a Paris un flaneur peut toujours s‘occuper; ¢a n'est pas
vrai. Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller.
Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas
toujours une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il
devraity avoir ici un jardin d’été comme le parc Monceau, ouvert
la nuit, ou on entendrait de la trés bonne musique en buvant des
choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir,
mais un lieu de flane; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer
les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées bien sablées,
éclairées a la lumiere électrique, et s’asseoir quand on voudrait
pour écouter la musique de prés ou de loin. Nous avons eu a peu
pres ca autrefois chez Musard, mais avec un gott de bastringue et
trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas
assez de sombre. Il faudrait un tres beau jardin, tres vaste. Ce serait
charmant. Ou veux-tu aller?»

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:

«Je ne connais pas les Folies-Bergere. J’y ferais volontiers un
tour. »

Son compagnon s’écria: «Les Folies-Bergere, bigre! nousy cui-
rons comme dans une rotissoire. Enfin, soit, c’est toujours drole. »

Etils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La facade illuminée de I’établissement jetait une grande lueur
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres
attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arréta:
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«Nous oublions de passer au guichet.»

Pautre répondit d’un ton important:

«Avec moi on ne paie pas.»

Quand il sapprocha du controle, les trois controleurs le saluérent.
Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda:

«Avez-vous une bonne loge?

— Mais certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée a
battants garnis de cuir, et ils se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin brouil-
lard, les parties lointaines, la scéne et lautre c6té du théatre. Et
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchatres, de tous les cigares
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume
légere montait toujours, saccumulait au plafond, et formait, sous
le large dome, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la promenade cir-
culaire, ou rode la tribu parée des filles, mélée a la foule sombre
des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant
un des trois comptoirs ou tronaient, fardées et défraichies, trois
marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui a
droit a la considération.

Il sapprocha d’une ouvreuse:

«La loge dix-sept?» dit-il.

«Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de méme couleur,
si rapprochées qu'on pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux
amis s’assirent; et, a droite comme a gauche, suivant une longue



ligne arrondie aboutissant a la scéne par les deux bouts, une suite
de cases semblables contenait des gens assis également et dont on
ne voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand,
un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur un
trapeze.

Le grand savancait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant,
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer
un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et
des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant; et sa figure semblait celle d’un garcon coiffeur, car
une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste
au milieu du crane. Il atteignait le trapeze d’un bond gracieux, et,
pendu par les mains tournait autour comme une roue lancée; ou
bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché
horizontalement dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par
la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de I'orchestre et allait se coller contre le décor en
montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, savancait a son tour et
répétait le méme exercice, que le dernier recommencait encore,
au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guére du spectacle, et, la téte tour-
née, il regardait sans cesse derriere lui le grand promenoir plein
d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit: « Remarque donc 'orchestre : rien que des
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers,
quelques artistes, quelques filles de demi-choix; et, derriere
nous, le plus drole de mélange qui soit dans Paris. Quels sont
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ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les profes-
sions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de ministere, des
reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gom-
meux en habit, qui viennent de diner au cabaret et qui sortent
de I’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un
monde d’hommes suspects qui défient 'analyse. Quant aux
femmes, rien qu'une marque: la soupeuse de 'Américain, la
fille 2 un ou deux louis qui guette I’étranger de cinq louis et
prévient ses habitués quand elle est libre. On les connait toutes
depuis dix ans; on les voit tous les soirs, toute I'année, aux
meémes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique a
Saint-Lazare ou a Lourcine.»

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée a
leur loge, le regardait. C’était une grosse brune a la chair blanchie
par la pate, a I'ceil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait
la soie sombre de sa robe; et ses [évres peintes, rouges comimne une
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré,
mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de téte, une de ses amies qui passait,
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une
voix assez forte pour étre entendue:

«Tiens, v’1a un joli garcon: s’il veut de moi pour dix louis, je
ne dirai pas non.»

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :
«C’est pour toi, ¢a, tu as du succes, mon cher. Mes compliments. »

Lancien sous-off avait rougi; et il tatait, d’'un mouvement
machinal du doigt, les deux pieces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; 'orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit: «Si nous faisions un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras. »



Ils sortirent, et furent aussitot entrainés dans le courant
des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient,
ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux
par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient
avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines,
entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien
a l'aise, a la facon des poissons dans I’eau, au milieu de ce flot
de males.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse 1’air vicié par
le tabac, par 'odeur humaine et les parfums des drolesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

«Allons au jardin», dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrérent dans une espece de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais gott rafraichis-
saient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des
femmes buvaient sur des tables de zinc.

«Encore un bock ? demanda Forestier.

— Oui, volontiers. »

Ils s’assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rodeuse s’arrétait, puis demandait
avec un sourire banal: « M’offrez-vous quelque chose, mon-
sieur 2» Et comme Forestier répondait: « Un verre d’eau a la
fontaine», elle s’éloignait en murmurant: « Va donc, mufle!»

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a I’heure derriere
la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le
bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une
belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent
dit déja des choses intimes et secrétes; et, prenant une chaise, elle
s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis
elle commanda d’une voix claire: « Gar¢on, deux grenadines!»
Forestier, surpris, prononca: « Tu ne te génes pas, toi!»
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Elle répondit: « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un
joli garcon. Je crois qu’il me ferait faire des folies!»

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa mous-
tache frisée en souriant d’une fagon niaise. Le gar¢on apporta les
sirops que les femmes burent d’un seul trait; puis elles se leverent;
et la brune, avec un petit salut amical de la téte et un léger coup
d’éventail sur le bras, dit a Duroy: « Merci, mon chat. Tu n’as pas
la parole facile. »

Et elles partirent en balan¢ant leur croupe.

Alors Forestier se mit a rire: «Dis donc, mon vieux, sais-tu
que tu as vraiment du succes aupres des femmes? Il faut soigner
ca. Ca peut te mener loin.»

I1 se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens qui
pensent tout haut: « C’est encore par elles qu'on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:
«Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j'en ai assez.»

Pautre murmura: «Ouli, je reste encore un peu. Il n’est pas
tard. »

Forestier se leva: «Eh bien, adieu, alors. A demain. N’oublie
pas? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu ; a2 demain. Merci. »

IIs se serrerent la main, et le journaliste s’éloigna.

Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tata
joyeusement les deux piéces d’or dans sa poche; puis, se levant, il
se mit a parcourir la foule qu’il fouillait de I'ceil.

Il les apergut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune,
qui voyageaient toujours de leur allure fiere de mendiantes, a
travers la cohue des hommes.

11 alla droit sur elles, et, quand il fut tout pres, il n’osa plus.

La brune lui dit: « As-tu retrouvé ta langue ?»

I1 balbutia: «Parbleu», sans parvenir a prononcer autre chose
que cette parole.



I1s restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le mouvement
du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors tout a coup elle demanda: « Viens-tu chez moi?»

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement:

«Ouli, mais je n’ai qu'un louis dans ma poche.»

Elle sourit avec indifférence: « Ca ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs
il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de
soirée pour le lendemain.

«Monsieur Forestier, s’il vous plait?

— Au troisieme, la porte a gauche.»

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable ou appa-
raissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy
monta l'escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal a I'aise. Il portait un habit
pour la premieére fois de sa vie, et 'ensemble de sa toilette I'inquié-
tait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies,
mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par
la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin méme au
Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déja. Ses autres
chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il navait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, sem-
blait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que
prennent les vétements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent
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par aventure. Seul, ’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé a peu pres
juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, 'esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’étre ridicule; et, soudain, il
apercut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait.
IIs se trouvaient si prés 'un de 'autre que Duroy fit un mouvement
en arriére, puis il demeura stupéfait: ¢’était lui-méme, reflété par
une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une
longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant
il se jugea mieux qu’il n‘aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n’avait pu se
contempler entiérement, et comme il n’y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les imper-
fections, s’affolait a 'idée d’étre grotesque.

Mais voila qu’en sapercevant brusquement dans la glace, il
ne s’était méme pas reconnu; il s’était pris pour un autre, pour
un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au
premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, ’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
roles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments: 1’étonnement, le plaisir, 'approbation; et il chercha
les degrés du sourire et les intentions de ’ceil pour se montrer
galant aupres des dames, leur faire comprendre qu’on les admire
et qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans Iescalier. Il eut peur d’étre surpris et il
se mit a monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant
ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et
il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui
parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance



immodérée en lui-méme emplit son ame. Certes, il réussirait
avec cette figure-la et son désir d’arriver, et la résolution qu’il
se connaissait et I’indépendance de son esprit. Il avait envie
de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arréta
devant la troisieme glace, frisa sa moustache d’un mouvement
qui lui était familier, 6ta son chapeau pour rajuster sa chevelure,
et murmura a mi-voix, comme il faisait souvent: « Voila une
excellente invention.» Puis, tendant la main vers le timbre, il
sonna.

La porte souvrit presque aussitot, et il se trouva en présence
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy
se troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui venait cette vague
émotion: d’une inconsciente comparaison, peut-étre, entre la
coupe de leurs vétements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis,
demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras
par peur de montrer les taches:

«Qui dois-je annoncer ?»

Et il jeta le nom derriére une porte soulevée, dans un salon
ou il fallait entrer.

Mais Duroy, tout a coup, perdant son aplomb, se sentit perclus
de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l'existence
attendue, révée. Il savanca, pourtant. Une jeune femme, blonde,
était debout qui l'attendait, toute seule, dans une grande pic¢ce bien
éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle était cette dame qui
souriait? Puis il se souvint que Forestier était marié; et la pensée
que cette jolie blonde élégante devait étre la femme de son ami
acheva de l'effarer.

Il balbutia: « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main: «Je le
sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et
je suis tres heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier
de diner avec nous aujourd’hui. »
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Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il se
sentait examiné, inspecté des pieds a la téte, pesé, jugé.

Il avait envie de s'excuser, d’inventer une raison pour expliquer
les négligences de sa toilette; mais il ne trouva rien, et n‘osa pas
toucher a ce sujet difficile.

I1 s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit
plier sous lui le velours élastique et doux du siége, quand il se
sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le
dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui
sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait
quelqu’un, qu’il était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne l'avaient point quitté.

Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu pale qui dessinait
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’'une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches; et les cheveux relevés au sommet de la téte, frisant
un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond
au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il
st pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-
Bergere. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait
étrange 'expression, le nez mince, les levres fortes, le menton
un peu charnu, une figure irréguliére et séduisante, pleine de
gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme
dont chaque ligne révéle une grace particuliére, semble avoir
une signification, dont chaque mouvement parait dire ou cacher
quelque chose.

Apres un court silence, elle lui demanda: «Vous étes depuis
longtemps a Paris?»

Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui:



«Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi
dans les chemins de fer; mais Forestier m’a laissé espérer que je
pourrais, grace a lui, pénétrer dans le journalisme.»

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle mur-
mura en baissant la voix: «Je sais.»

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonga:

«Madame de Marelle.»

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte; elle semblait dessinée, moulée
des pieds a la téte dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait I'ceil
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son carac-
tere spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élancga:

«Bonjour, Clotilde.

— Bonjour, Madeleine. »

Elles s’embrasseérent. Puis I'enfant tendit son front avec une
assurance de grande personne, en pronong¢ant:

«Bonjour, cousine. »

Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations:

«Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

— Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »

Elle ajouta: « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans
facon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas?»

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur,
court et rond, parut, donnant le bras a une grande et belle femme,
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manieres distinguées
et d’allure grave. C’était M. Walter, député, financier, homme
d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie
frangaise, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de
ce nom.
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Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival trés élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de poussiere blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa premiére sortie.
I s’avanca avec des graces de vieux beau et, prenant la main de
Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement
qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de
I’eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour, en sexcusant d’étre en retard.
Mais il avait été retenu au journal par 'affaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d’adresser une question au ministére sur une
demande de crédit relative a la colonisation de I’Algérie.

Le domestique cria: « Madame est servie!»

Et on passa dans la salle 4 manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se
sentait de nouveau géné, ayant peur de commettre quelque erreur
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller
ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légérement teinté de
bleu. Que pouvait-on boire dans celui-1a?

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Norbert
de Varenne demanda: « Avez-vous lu ce proces Gauthier? Quelle
drole de chose!»

Et on discuta sur le cas d’adultére compliqué de chantage. On
n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des événe-
ments racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle
d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On
ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits; on en cherchait
les causes profondes, secrétes, avec une curiosité professionnelle
et une indifférence absolue pour le crime lui-méme. On tachait
d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer
tous les phénomenes cérébraux dont était né le drame, résultat



scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se
passionnaient a cette poursuite, a ce travail. Et d’autres événe-
ments récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes
leurs faces, pesés a leur valeur, avec ce coup d’eeil pratique et
cette maniere de voir spéciale des marchands de nouvelles, des
débitants de comédie humaine a la ligne, comme on examine,
comme on retourne et comme on pese, chez les commercants,
les objets qu'on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voi-
sine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil
d’or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d’eau qui aurait
glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque
qui éveillait toujours un sourire sur les levres. Elle avait un esprit
drole, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui
voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme
léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne
trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait a boire, lui tenait
ses plats, la servait. Uenfant, plus sévere que sa mere, remerciait
avec une voix grave, faisait de courts saluts de la téte: « Vous étes
bien aimable, monsieur», et elle écoutait les grandes personnes
d’un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon; et chacun s’extasiait. M. Walter man-
geait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’'un
regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait.
Norbert de Varenne lui tenait téte et laissait tomber parfois des
gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d’intelligence, a la facon de compeéres accom-
plissant ensemble une besogne difficile et qui marche a souhait.
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Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment
en moment, le domestique murmurait a loreille des convives:
«Corton — Chateau-Laroze ?»

Duroy avait trouvé le Corton de son gott et il laissait chaque
fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui; une
gaieté chaude, qui lui montait du ventre a la téte, lui courait dans
les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un
bien-étre complet, un bien-étre de vie et de pensée, de corps et
d’ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer,
d’étre écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les
moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les
unes aux autres, sautant d’un sujet a l'autre sur un mot, un rien,
apres avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré,
en passant, mille questions, revint a la grande interpellation de
M. Morel sur la colonisation de I’Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car
il avait Uesprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du
lendemain, Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec
des concessions de terre accordées a tous les officiers apres trente
années de service colonial.

«De cette facon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays, sachant
sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales aux-
quelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne I'interrompit :

«Oui... ils sauront tout, excepté 'agriculture. Ils parleront
I’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des bette-
raves et comment on seme du blé. Ils seront méme forts en
escrime, mais trés faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire
ouvrir largement ce pays neuf a tout le monde. Les hommes



intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est
la loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le son
de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler: «Ce qui
mangque le plus 1a-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment
fertiles colitent aussi cher qu'en France, et sont achetées, comme
placement de fonds, par des Parisiens tres riches. Les vrais colons,
les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le
désert, ou il ne pousse rien, par manque d’eau.»

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda: «Vous connaissez ’Algérie, monsieur ?»

Il répondit: «Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et
Jj’a1 séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert
de Varenne I'interrogea sur un détail de meeurs qu’il tenait d’'un
officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe
née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette
région brulante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mceurs
de ce singulier pays ou les gouttes d’eau ont la valeur de lor,
ou chaque habitant est tenu a tous les services publics, ou la
probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples
civilisés.

Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par le vin et par
le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits de
la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva méme quelques mots
colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement
désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter mur-
mura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une char-
mante série d’articles.» Alors Walter considéra le jeune homme
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par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir
les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment: « Mon cher patron, je vous ai
parlé tantot de M. Georges Duroy, en vous demandant de me
I’adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis
que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre
des renseignements urgents et confidentiels; et le journal en
souftre.»

Le pere Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit: «Il est certain que
M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec
moi, demain a trois heures, nous arrangerons ¢a.» Puis, apres
un silence, et se tournant tout a fait vers le jeune homme : «Mais
faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur ’'Algérie.
Vous raconterez vos souvenirs, et vous mélerez a ¢a la question
de la colonisation, comme tout a I’heure. C’est d’actualité, tout a
fait d’actualité, et je suis sar que ¢a plaira beaucoup a nos lecteurs.
Mais dépéchez-vous! Il me faut le premier article pour demain ou
apres-demain, pendant qu'on discute a la Chambre, afin d’amorcer
le public.»

Mme Walter ajouta, avec cette grace sérieuse qu’elle mettait en
tout et qui donnait un air de faveurs a ses paroles: «Et vous avez
un titre charmant: Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, n’est-ce pas,
monsieur Norbert?»

Le vieux poéte, arrivé tard a la renommée, détestait et redoutait
les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec:

«Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car
c’est la la grande difficulté; la note juste, ce qu'en musique on
appelle le ton.»

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et sou-
riant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire: « Toi, tu arri-
veras.» Mme de Marelle s’était, a plusieurs reprises, tournée vers



lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la
fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte baissée sur
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un toast
en saluant M. Walter: « A la longue prospérité de La Vie francaise!»

Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait; et Duroy,
gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de méme une bar-
rique entiere, lui semblait-il; il aurait mangé un beeuf, étranglé
un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine,
dans 'esprit une résolution invincible et une espérance infinie.
11 était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens; il venait d’y
prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur
les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la premiere
fois, adresser la parole a sa voisine:

«Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que jaie
jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant: « C’est une idée a moi de
pendre des diamants comme ¢a, simplement au bout du fil. On
dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas?»

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une
sottise :

«C’est charmant. .. mais 'oreille aussi fait valoir la chose.»

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme
qui pénétrent jusqu’au coeur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté
plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps avec
des gestes et des éclats de voix; on discutait le grand projet du
chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’a la fin du
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dessert, chacun ayant une quantité de choses a dire sur la lenteur
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways,
les ennuis des omnibus et la grossiereté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle 4 manger pour aller prendre le café.
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le
remercia gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver
a poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, i1l eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles
élégantes dans les quatre coins de la piece, montaient jusqu’au
plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux cotés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme
des colonnes, étageaient I'une sur 'autre leurs longues feuilles
d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et
couverts de fleurs, I'un tout rose et I'autre tout blanc, avaient I’air
de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour étre vraies.

Pair était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, quon
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec atten-
tion I'appartement. Il n’était pas grand; rien n’attirait le regard en
dehors des arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais on se
sentait a son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé; il enve-
loppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque
chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet
passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des
mouches.

Des portieres en drap bleu-gris, en drap de soldat ou 'on
avait brodé quelques ceillets de soie rouge, retombaient sur les
portes; et les sieges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs,
éparpillés au hasard dans I'appartement, chaises longues, fauteuils
énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de



soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht, fond créeme, a des-
sins grenat.

«Prenez-vous du café, monsieur Duroy ?»

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire
ami qui ne quittait point sa levre.

«Oui, madame, je vous remercie. »

Il recut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit 2 mi-voix:

«Faites donc votre cour 3 Mme Walter. »

Puis elle s’éloigna avant qu’il e(it pu répondre un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur
le tapis; puis, Uesprit plus libre, il chercha un moyen de se rap-
procher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une
conversation.

Tout a coup, il sapergut qu’elle tenait a la main sa tasse vide;
et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait ou la
poser. Il s"élanca.

«Permettez, madame.

— Merci, monsieur. »

Il emporta la tasse, puis il revint: «Si vous saviez, madame,
quels bons moments m’a fait passer La Vie frangaise, quand j’étais
la-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu'on puisse
lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et
moins monotone que tous les autres. On trouve de tout la-dedans. »

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit grave-
ment:

«M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal qui
répondait a un besoin nouveau. »

Etils se mirent a causer. Il avait la parole facile et banale, du
charme dans la voix, beaucoup de grace dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa
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levre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une
nuance plus pale dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlérent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d’eaux, des plaisirs de I’été, de toutes les choses courantes sur
lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer 'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de
liqueur a la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, I'appela:
«Eh bien! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez donc
tater du journalisme ?»

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenca
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter;
mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur,
répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans
cesse 1l regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner a
ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours étre
drole; et, devenant familiere, elle posait la main sur son bras,
baissait la voix pour dire des riens qui prenaient ainsi un carac-
tere d’intimité. Il s’exaltait intérieurement a froler cette jeune
femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait; et les
retards qu’il mettait a lui répondre indiquaient la préoccupation
de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appela: «Lau-
rine l» et la petite fille s’en vint.

« Assieds-toi 13, mon enfant, tu aurais froid pres de la fenétre. »

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette,
comme si quelque chose de ce baiser ett da retourner a la meére.

Il demanda d’un ton galant et paternel: « Voulez-vous me per-
mettre de vous embrasser, mademoiselle ?»



	Couverture
	D’autres classiques à étudier avec nos dossiers Librio +
	Titre
	Copyright
	Sommaire
	Première partie
	Chapitre I
	Chapitre II




