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PREMIÈRE PARTIE

I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent 
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire 
et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli garçon qui s’étendent comme 
des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, 
une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, 
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une 
robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de 
cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, 
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui 
restait juste en poche trois francs quarante pour f inir le mois. 
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners 
sans dîners, au choix. Il réf léchit que les repas du matin étant de 
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui 
resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes 
de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au 
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande 
dépense et son grand plaisir des nuits, et il se mit à descendre la 
rue Notre-Dame-de-Lorette.



10 

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hus-
sards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme 
s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans 
la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour 
ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille 
son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son 
talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les 
maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une 
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. 
Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec 
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des 
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux 
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il 
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. 
La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit 
étouffante. Les égouts souff laient par leurs bouches de granit leurs 
haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, 
par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle 
et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en 
paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants allaient 
d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, 
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner 
les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver 
un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, 
celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’atten
dait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois 
cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, 
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par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et 
mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des 
rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues « Venez-vous chez moi, 
joli garçon ? », mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il 
attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, 
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, 
les tutoyer, f lairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. 
C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait 
point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le f lot de foule qui coulait 
accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débor-
daient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière 
éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de 
petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides 
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l’inté-
rieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents 
de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et l’envie de boire lui séchait la 
gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à 
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. 
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le 
maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures 
affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon 
bock à l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » 
Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes 
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant 
devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup 
d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait 
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porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens 
assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, 
de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait 
avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine au café ; 
cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les 
cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir 
un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu 
le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des 
paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il 
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire 
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait 
coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur 
avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et 
de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère 
cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie 
naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gen-
timent, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, 
en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché 
en pays conquis. Certes, il les regrettait, ses deux années de désert. 
Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré 
mieux en revenant. Et maintenant !… Ah ! oui, c’était du propre, 
maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claque-
ment, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait 
toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans 
leur gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et siff lotait des airs 
joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des 
femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »
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Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du café Amé-
ricain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif 
le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges 
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. 
Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il 
l’avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu’à onze heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai 
tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un 
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête 
quelque part.

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant 
à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, 
tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même 
homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme 
de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant 
le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, 
le regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? »

Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?
—  Non.
—  Georges Duroy du 6e hussards. »
Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment 

vas-tu ?
—  Très bien, et toi ?
—  Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier 

mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une 
bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à 
Paris, voici quatre ans, maintenant.

—  Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de 

sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils 
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des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On 
lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il 
était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au Salut, 
et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète. 
Voilà. J’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. 
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme 
posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il 
était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur 
et toujours en train. En trois ans, Paris en avait fait quelqu’un de 
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur 
les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : « Où vas-tu ? »
Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
—  Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où j’ai 

des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?
—  Je te suis. »
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette 

familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre 
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. 

Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour faire 
fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis 
employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents 
francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.
—  Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je 

suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander 
de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais 
les moyens. »
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Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, 
qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu : « Vois-tu, 
mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin 
devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer 
et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux 
qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. 
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer 
comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois 
mille francs. »

Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu 
devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans 
ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, tu peux 
en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, 
c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où 
Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation 
aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accou-
tumer à te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réf léchit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
—  Non. J’ai échoué deux fois.
—  Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études 

jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu 
près ce que c’est ?

—  Oui, à peu près.
—  Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une 

vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. 
Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas 
se faire pincer en f lagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on 
esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au 
moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des 
oies et ignorants comme des carpes. »
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Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait 
en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, 
et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé : 
« Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bron-
chite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir 
à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande 
porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les 
deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes 
lettres de feu dessinées par des f lammes de gaz : La Vie française. Et 
les promeneurs, passant brusquement dans la clarté que jetaient ces 
trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine lumière, 
visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient 
aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, 
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint 
dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent 
son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, pous-
siéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de 
taches et rongé par endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce 

cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles 

de rédaction, f lottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un 
peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps, des hommes pas-
saient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre 
avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et 
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de 
leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de 
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toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et 
un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils por-
taient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves 
fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, 
vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans 
la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint 
dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant 
les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts 
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués 
du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, 
de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très 
brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air 
insolent et content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »
L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit 

l’escalier en siff lotant, la canne sous le bras.
Duroy demanda : « Qui est-ce ?
—  C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duel-

liste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel, et lui sont 
les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous 
ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux 
articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à 
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches 
en souff lant.

Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète, 
l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. 
Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus 
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je 
commence à crever de soif. »
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Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : 
« Deux bocks ! », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy 
buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme 
une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réf léchir, puis tout à coup : 
« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais… c’est que… je 
n’ai jamais rien écrit.

—  Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t’employer 
à aller chercher des renseignements, à faire des démarches et des 
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures 
payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

—  Mais certainement que je veux bien.
—  Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai 

cinq ou six personnes seulement ; le patron, M. Walter, sa femme, 
Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus 
une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :
« C’est que… je n’ai pas de tenue convenable. »
Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une 

chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux 
n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira 
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien cama-
rade, et, d’un ton cordial et familier : « Tu me rendras ça quand 
tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les 
vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la 
maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant : « Tu es trop 
aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas…  

L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, 
n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »
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Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
« Veux-tu f lâner un peu, pendant une heure ?
—  Mais certainement. »
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On pré-

tend qu’à Paris un f lâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas 
vrai. Moi, quand je veux f lâner, le soir, je ne sais jamais où aller. 
Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas 
toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon 
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il 
devrait y avoir ici un jardin d’été comme le parc Monceau, ouvert 
la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des 
choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, 
mais un lieu de f lâne ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer 
les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées bien sablées, 
éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait 
pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu 
près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et 
trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas 
assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait 
charmant. Où veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :
« Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un 

tour. »
Son compagnon s’écria : « Les Folies-Bergère, bigre ! nous y cui-

rons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle. »
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-

Montmartre.
La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur 

dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres 
attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :
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« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d’un ton important :
« Avec moi on ne paie pas. »
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. 

Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :
« Avez-vous une bonne loge ?
—  Mais certainement, monsieur Forestier. »
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée à 

battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouil-

lard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et 
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares 
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume 
légère montait toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous 
le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier 
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade cir-
culaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre 
des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant 
un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois 
marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, ref létaient leurs dos et les 
visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a 
droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse :
« La loge dix-sept ? » dit-il.
« Par ici, monsieur. »
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, 

tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, 
si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux 
amis s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue 
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ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite 
de cases semblables contenait des gens assis également et dont on 
ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, 
un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un 
trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, 
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer 
un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et 
des jambes ; il gonf lait sa poitrine pour dissimuler son estomac 
trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car 
une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste 
au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, 
pendu par les mains tournait autour comme une roue lancée ; ou 
bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché 
horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par 
la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les 
applaudissements de l’orchestre et allait se coller contre le décor en 
montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et 
répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, 
au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tour-
née, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein 
d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre : rien que des 
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes 
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, 
quelques artistes, quelques f illes de demi-choix ; et, derrière 
nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont 
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ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les profes-
sions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des 
employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des 
reporters, des souteneurs, des off iciers en bourgeois, des gom-
meux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent 
de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un 
monde d’hommes suspects qui déf ient l’analyse. Quant aux 
femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de l’Américain, la 
f ille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et 
prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes 
depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux 
mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à 
Saint-Lazare ou à Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à 
leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie 
par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré 
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait 
la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une 
plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, 
mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, 
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une 
voix assez forte pour être entendue :

« Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi pour dix louis, je 
ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : 
« C’est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement 
machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ?
—  Comme tu voudras. »
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Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant 
des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, 
ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les f illes, deux 
par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient 
avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, 
entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien 
à l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce f lot 
de mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par 
le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais 
Forestier suait, souff lait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin 

couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchis-
saient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des 
femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.
—  Oui, volontiers. »
Ils s’assirent, en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait 

avec un sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, mon-
sieur ? » Et comme Forestier répondait : « Un verre d’eau à la 
fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va donc, muf le ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière 
la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le 
bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une 
belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent 
dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle 
s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis 
elle commanda d’une voix claire : « Garçon, deux grenadines ! » 
Forestier, surpris, prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ! »
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Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un 
joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa mous-
tache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les 
sirops que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent ; 
et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup 
d’éventail sur le bras, dit à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas 
la parole facile. »

Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu 

que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner 
ça. Ça peut te mener loin. »

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui 
pensent tout haut : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda : 
« Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »

L’autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas 
tard. »

Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie 
pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

—  C’est entendu ; à demain. Merci. »
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta 

joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il 
se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, 
qui voyageaient toujours de leur allure f ière de mendiantes, à 
travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n’osa plus.
La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose 

que cette parole.
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Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement 
du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors tout à coup elle demanda : « Viens-tu chez moi ? »
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :
« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »
Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. »
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs 

il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de 
soirée pour le lendemain.

II

« Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?
—  Au troisième, la porte à gauche. »
Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où appa-

raissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy 
monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit 
pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquié-
tait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies, 
mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par 
la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au 
Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres 
chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins 
graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, sem-
blait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que 
prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent 
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par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près 
juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit 
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il 
aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. 
Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement 
en arrière, puis il demeura stupéfait : c’était lui-même, ref lété par 
une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une 
longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant 
il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se 
contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les 
diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imper-
fections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il 
ne s’était même pas reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour 
un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au 
premier coup d’œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, 
vraiment, l’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs 
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des 
sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha 
les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer 
galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire 
et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il 
se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant 
ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et 
il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui 
parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une conf iance 
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immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait 
avec cette f igure-là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il 
se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait envie 
de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta 
devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement 
qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, 
et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une 
excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il 
sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence 
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy 
se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague 
émotion : d’une inconsciente comparaison, peut-être, entre la 
coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, 
demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras 
par peur de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »
Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon 

où il fallait entrer.
Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus 

de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence 
attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, 
était debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce bien 
éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui 
souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée 
que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami 
acheva de l’effarer.

Il balbutia : « Madame, je suis… » Elle lui tendit la main : « Je le 
sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et 
je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier 
de dîner avec nous aujourd’hui. »



28 

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se 
sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer 
les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas 
toucher à ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit 
plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se 
sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le 
dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui 
sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il 
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait 
quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les 
yeux ne l’avaient point quitté.

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait 
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de 
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes 
manches ; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant 
un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond 
au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il 
sût pourquoi, celui de la f ille rencontrée la veille aux Folies-
Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait 
étrange l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le menton 
un peu charnu, une f igure irrégulière et séduisante, pleine de 
gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme 
dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir 
une signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher 
quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda : « Vous êtes depuis 
longtemps à Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui :
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« Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi 
dans les chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je 
pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle mur-
mura en baissant la voix : « Je sais. »

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça :
« Madame de Marelle. »
C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.
Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée 

des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil 

violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son carac-
tère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança :
« Bonjour, Clotilde.
—  Bonjour, Madeleine. »
Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une 

assurance de grande personne, en prononçant :
« Bonjour, cousine. »
Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :
« Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.
—  Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »
Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans 

façon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? »
Le jeune homme s’inclina.
Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, 

court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, 
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées 
et d’allure grave. C’était M. Walter, député, f inancier, homme 
d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie 
française, et sa femme, née Basile-Ravalau, f ille du banquier de 
ce nom.
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Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival très élégant, et 
Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le 
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et 
semaient dessus quelques grains de poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. 
Il s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de 
Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement 
qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de 
l’eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être en retard. 
Mais il avait été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, 
député radical, venait d’adresser une question au ministère sur une 
demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle à manger.
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se 

sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur 
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller 
ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de 
bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert 
de Varenne demanda : « Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle 
drôle de chose ! »

Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué de chantage. On 
n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des événe-
ments racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle 
d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On 
ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait 
les causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle 
et une indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait 
d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer 
tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat 
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scientif ique d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se 
passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres événe-
ments récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes 
leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d’œil pratique et 
cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des 
débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, 
comme on retourne et comme on pèse, chez les commerçants, 
les objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel et Jacques Rival prit la parole. 
Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voi-
sine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil 
d’or pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait 
glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque 
qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit 
drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui 
voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme 
léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne 
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait 
ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait 
avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tête : « Vous êtes 
bien aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes 
d’un petit air réf léchi.

Le dîner était fort bon ; et chacun s’extasiait. M. Walter man-
geait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un 
regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. 
Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des 
gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa 
femme des regards d’intelligence, à la façon de compères accom-
plissant ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.
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Les visages devenaient rouges, les voix s’enf laient. De moment 
en moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives : 
« Corton – Château-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il laissait chaque 
fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une 
gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait dans 
les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un 
bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de corps et 
d’âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, 
d’être écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les 
moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les 
unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien, 
après avoir fait le tour des événements du jour et avoir eff leuré, 
en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de 
M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car 
il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du 
lendemain, Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec 
des concessions de terre accordées à tous les officiers après trente 
années de service colonial.

« De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, 
ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant 
sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales aux-
quelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne l’interrompit :
« Oui… ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront 

l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des bette-
raves et comment on sème du blé. Ils seront même forts en 
escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire 
ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes 
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intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est 
la loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son 

de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler : « Ce qui 
manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment 
fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme 
placement de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, 
les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le 
désert, où il ne pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter 
demanda : « Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? »

Il répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et 
j’ai séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert 
de Varenne l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un 
officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe 
née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette 
région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs 
de ce singulier pays où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, 
où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la 
probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples 
civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par 
le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits de 
la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques mots 
colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement 
désolées sous la f lamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter mur-
mura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une char-
mante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme 
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par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir 
les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment : « Mon cher patron, je vous ai 
parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me 
l’adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis 
que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre 
des renseignements urgents et confidentiels ; et le journal en 
souffre. »

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes 
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il est certain que 
M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec 
moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça. » Puis, après 
un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune homme : « Mais 
faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur l’Algérie. 
Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la question 
de la colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualité, tout à 
fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. 
Mais dépêchez-vous ! Il me faut le premier article pour demain ou 
après-demain, pendant qu’on discute à la Chambre, afin d’amorcer 
le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en 
tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles : « Et vous avez 
un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, n’est-ce pas, 
monsieur Norbert ? »

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait 
les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :

« Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car 
c’est là la grande difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on 
appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et sou-
riant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arri-
veras. » Mme de Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers 
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lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la 
fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur 
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les 
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast 
en saluant M. Walter : « À la longue prospérité de La Vie française ! »

Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait ; et Duroy, 
gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une bar-
rique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, étranglé 
un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, 
dans l’esprit une résolution invincible et une espérance infinie. 
Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y 
prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur 
les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première 
fois, adresser la parole à sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie 
jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant : « C’est une idée à moi de 
pendre des diamants comme ça, simplement au bout du fil. On 
dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une 
sottise :

« C’est charmant… mais l’oreille aussi fait valoir la chose. »
Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme 

qui pénètrent jusqu’au cœur.
Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de 

Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté 
plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps avec 
des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du 
chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du 
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dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur 
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, 
les ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. 
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite f ille. Elle le 
remercia gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver 
à poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de 
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles 
élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au 
plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme 
des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles 
d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et 
couverts de f leurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient l’air 
de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.

L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on 
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec atten-
tion l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en 
dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se 
sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enve-
loppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque 
chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet 
passé, criblée de petites f leurs de soie jaune, grosses comme des 
mouches.

Des portières en drap bleu-gris, en drap de soldat où l’on 
avait brodé quelques œillets de soie rouge, retombaient sur les 
portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, 
éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises longues, fauteuils 
énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de 
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soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht, fond crème, à des-
sins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire 

ami qui ne quittait point sa lèvre.
« Oui, madame, je vous remercie. »
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour 

cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier 
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

« Faites donc votre cour à Mme Walter. »
Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.
Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur 

le tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rap-
procher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une 
conversation.

Tout à coup, il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse vide ; 
et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la 
poser. Il s’élança.

« Permettez, madame.
—  Merci, monsieur. »
Il emporta la tasse, puis il revint : « Si vous saviez, madame, 

quels bons moments m’a fait passer La Vie française, quand j’étais 
là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse 
lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et 
moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là-dedans. »

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit grave-
ment :

« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal qui 
répondait à un besoin nouveau. »

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du 
charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une 
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa 
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lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une 
nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des 
villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes sur 
lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de 
liqueur à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, l’appela : 
« Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez donc 
tâter du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença 
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; 
mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, 
répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans 
cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à 
ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain 
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être 
drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras, 
baissait la voix pour dire des riens qui prenaient ainsi un carac-
tère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler cette jeune 
femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se 
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait ; et les 
retards qu’il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation 
de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela : « Lau-
rine ! » et la petite fille s’en vint.

« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre. »
Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la f illette, 

comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.
Il demanda d’un ton galant et paternel : « Voulez-vous me per-

mettre de vous embrasser, mademoiselle ? »
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