
L’
ID

IO
TE

  
  

SA
KA

G
U

C
H

I A
ng

o

Sakaguchi Ango n’a jamais cessé d’écrire 
des œuvres violemment provocatrices 

qui bafouent les préjugés et les tabous de la 
société japonaise de son époque. C’est ainsi 
qu’au lendemain de la guerre, en 1946, il écrit 
L’Idiote, où la fureur de vivre se confronte à la 
mort. L’idiote, c’est cette femme qui, sous les 
flammes des bombardements, fait l’expérience 
de la solitude absolue de l’être humain ; c’est 
cette femme qui livre son corps aux jeux de la 
chair avec une poignante tristesse.
Chaque personnage dans ces récits met 
à l’épreuve ses choix de vie sans aucune 
concession.
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Sous les fleurs
Ne souffle que le vent.

sakaguchi ango
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7

Avant-propos

« Le Japon a perdu, l’éthique des guerriers 
est morte mais, de cette matrice de vérité qu’est 
la déchéance, sont enfin nés des êtres humains. 
Vivons ! Tombons ! Pourrait-il exister un 
raccourci plus propre que cette démarche perti-
nente à sauver réellement l’être humain ? »

Cet appel fracassant que Sakaguchi Ango 
(1906-1955) lance dans son Traité de la 
déchéance publié en 1946 le rend d’un coup 
célèbre, en même temps que L’Idiote, parue la 
même année, où, dès la première phrase, il range 
côte à côte porcs, canards et êtres humains, dans 
une énumération qui efface brutalement toute 
différence sensible.
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Ce défi lancé à la société japonaise au lende-
main de la défaite, c’est celui qui soutient toute 
l’existence de cet homme qui, à seize ans, gravait 
avec superbe sur son pupitre de collégien : « Je 
serai un remarquable raté et, un jour, je ressusci-
terai dans l’histoire. » Une préoccupation iden-
tique l’habite quand, de vingt à vingt-cinq ans, il 
se consacre à l’étude des philosophies de l’Inde, 
menant même pendant un an et demi une vie d’as-
cète qu’il poursuit jusqu’à la limite extrême de sa 
résistance physique et nerveuse ; et sa démarche 
reste fidèle à elle-même quand cet admirateur 
de Baudelaire et d’Edgar Allan Poe – qu’il aime 
autant pour leur œuvre que « parce qu’ils furent 
de superbes ratés » – s’adonne ensuite à une vie 
dissolue – ou du moins considérée comme telle par 
la morale sociale en vigueur. Car ce qu’il nomme 
« déchéance » se situe aux antipodes de l’avilis-
sement humain, de l’asservissement de l’homme 
à ses instincts les plus bas. Rejeter tous les tabous, 
se libérer du carcan des valeurs morales ayant 
prévalu jusqu’alors dans la société japonaise, 
se défaire de tous ces artifices qui travestissent, 
falsifient la nature humaine et faussent nécessaire-
ment la relation que chacun établit avec lui-même 
et, par voie de conséquence, avec les autres : la 
« déchéance » est certes un acte de provocation, 
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Avant-propos

de révolte ; c’est la rupture avec le monde établi et 
bien-pensant, en dehors de tous les systèmes, de 
toutes les idéologies. C’est « partir » loin de tout, 
pour essayer d’assumer totalement ce que l’on 
est, pour simplement tenter de revenir d’abord au 
point de départ le plus fondamental : soi-même. 
L’idiote qui s’enfuit de chez elle, qui fuit la colère 
et la haine, et peut être ainsi totalement ce qu’elle 
est, le fou, son mari, qui a rompu tout lien avec 
le reste du monde et sa mesquinerie, et préserve 
ainsi l’intégrité de sa vie privée, et aussi la femme 
frigide de Je voudrais étreindre la mer (1946) qui 
s’enfuit sur sa bicyclette pour obéir à son destin 
sont, dans ce sens, des êtres « purs ». Izawa, le 
personnage principal de L’Idiote, est, lui, inca-
pable de « partir » : malgré tout son mépris et sa 
répugnance, il reste enchaîné à un salaire misé-
rable et à quelques paquets de cigarettes ; il vit 
en permanence contre lui-même et la haine qu’il 
nourrit pour les autres n’est que la conséquence 
directe de cette déchirure, de sa dépendance. A la 
fin du récit, Izawa décide lui aussi de partir « vers 
la gare la plus éloignée », sans un regard en arrière 
vers les décombres et la ville qui brûle. Mais il 
lui faut avant tout trouver un gîte où s’abriter ; il 
faut « rentrer » : la « déchéance » absolue ne peut 
normalement, humainement, exister. 
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