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Avant-propos

« Le Japon a perdu, I’éthique des guerriers
est morte mais, de cette matrice de vérité qu’est
la déchéance, sont enfin nés des étres humains.
Vivons ! Tombons! Pourrait-il exister un
raccourci plus propre que cette démarche perti-
nente a sauver réellement I’étre humain ? »

Cet appel fracassant que Sakaguchi Ango
(1906-1955) lance dans son Traité de la
déchéance publié en 1946 le rend d’un coup
célebre, en méme temps que L’Idiote, parue la
méme année, ou, des la premiere phrase, il range
cOte a cOte porcs, canards et étres humains, dans
une énumération qui efface brutalement toute
différence sensible.



Ce défi lancé a la société japonaise au lende-
main de la défaite, c’est celui qui soutient toute
I’existence de cet homme qui, a seize ans, gravait
avec superbe sur son pupitre de collégien: « Je
serai un remarquable raté et, un jour, je ressusci-
terai dans I’histoire. » Une préoccupation iden-
tique I’habite quand, de vingt a vingt-cinq ans, il
se consacre a 1’étude des philosophies de 1’Inde,
menant méme pendant un an et demi une vie d’as-
cete qu’il poursuit jusqu’a la limite extréme de sa
résistance physique et nerveuse ; et sa démarche
reste fidele a elle-méme quand cet admirateur
de Baudelaire et d’Edgar Allan Poe — qu’il aime
autant pour leur ceuvre que « parce qu’ils furent
de superbes ratés » — s’adonne ensuite a une vie
dissolue —ou du moins considérée comme telle par
la morale sociale en vigueur. Car ce qu’il nomme
« déchéance » se situe aux antipodes de I’avilis-
sement humain, de I’asservissement de ’homme
a ses instincts les plus bas. Rejeter tous les tabous,
se libérer du carcan des valeurs morales ayant
prévalu jusqu’alors dans la société japonaise,
se défaire de tous ces artifices qui travestissent,
falsifient la nature humaine et faussent nécessaire-
ment la relation que chacun établit avec lui-méme
et, par voie de conséquence, avec les autres: la
« déchéance » est certes un acte de provocation,
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de révolte ; c’est la rupture avec le monde établi et
bien-pensant, en dehors de tous les systemes, de
toutes les idéologies. C’est « partir » loin de tout,
pour essayer d’assumer totalement ce que I’on
est, pour simplement tenter de revenir d’abord au
point de départ le plus fondamental : soi-méme.
L’idiote qui s’enfuit de chez elle, qui fuit la colere
et la haine, et peut tre ainsi totalement ce qu’elle
est, le fou, son mari, qui a rompu tout lien avec
le reste du monde et sa mesquinerie, et préserve
ainsi I'intégrité de sa vie privée, et aussi la femme
frigide de Je voudrais étreindre la mer (1946) qui
s’enfuit sur sa bicyclette pour obéir a son destin
sont, dans ce sens, des €tres « purs ». [zawa, le
personnage principal de L’Idiote, est, lui, inca-
pable de « partir » : malgré tout son mépris et sa
répugnance, il reste enchainé a un salaire misé-
rable et a quelques paquets de cigarettes ; il vit
en permanence contre lui-méme et la haine qu’il
nourrit pour les autres n’est que la conséquence
directe de cette déchirure, de sa dépendance. A la
fin du récit, [zawa décide lui aussi de partir « vers
la gare la plus éloignée », sans un regard en arriere
vers les décombres et la ville qui brile. Mais il
lui faut avant tout trouver un gite ou s’abriter; il
faut « rentrer » : la « déchéance » absolue ne peut
normalement, humainement, exister.
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