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    Le point de vue des éditeurs


    Rien de plus captivant, pour la jeune Tamar, que la maison de sa voisine : contempler ses fils si nombreux, et parmi eux le beau Dolfi, créature inaccessible pour qui se damneraient les jeunes femmes du quartier. Mais Tamar n’est que spectatrice, son corps juvénile ne suscite ni attention ni caresse, et pour elle “l’amour passe au loin”. Côtoyer Dolfi, se perdre dans le souvenir d’un frère noyé, se chercher dans le regard d’une mère vénérée : son existence est un miroitement de sensations incertaines.


    C’est la mort énigmatique d’une soupirante de Dolfi qui va illuminer la langueur quotidienne et frapper des esprits déjà fragiles. Tamar se glisse dans les pas de la défunte, revit son embrasement et sa souffrance. Elle nous livre sa lecture tourmentée d’un monde dérivant vers de mystérieux abîmes, où ceux qui ont trop aimé goûtent les délices de la consomption, laissant aux vivants l’inextinguible soif d’éprouver d’identiques vertiges. Car tel est le sortilège, l’élixir morbide et de jouvence dont la poésie lumineuse d’Ornela Vorpsi distille le vivifiant venin.
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    Sachez alors que c’est Dieu qui me poursuit,


    Et qui m’enveloppe de son filet.


    Livre de Job, XIX, 6

  


  
    


    Moi, Tamar, je suis née sous le signe du tourment. Petite, j’ai senti le frisson de l’épouvante me secouer le crâne. Je suis restée figée à l’endroit où j’étais, à la fenêtre de la voisine, je n’ai pu dire ni à ma mère ni à quiconque de quoi il s’agissait, je l’ignorais moi-même. J’étais férocement suspendue dans la peur, sous sa domination.


    C’est ainsi que moi, Tamar, j’ai commencé à partir sous des cieux étrangers, loin de tout ce que je connaissais, mère, père, arbres, chaises, maison, soleil. Je ne voulais pas devenir étrangère, cela se produisait malgré moi, le frisson en décidait au gré de ses caprices. Soudain, les éléments connus n’étaient plus vraiment les mêmes, les mêmes personnes, les mêmes père et mère, arbres, chaises, maison, soleil. Toute chose adoptait une ombre plus sombre, plus inquiétante, la lumière se faisait plus vive, les contrastes s’intensifiaient au point de me gêner.


    Combien de fois ai-je couru enfouir mon visage dans le giron maternel en espérant que tout rentrerait dans l’ordre, à sa place habituelle. Pour sûr, quelque chose s’était brisé, mais où ?


    Je m’asseyais, m’efforçant d’imaginer l’intérieur de mon cerveau afin d’identifier la fente, la déchirure, l’entaille, ou que sais-je encore, et, chaque fois, je la voyais se matérialiser dans la fissure qui parcourt le mur, chez ma grand-mère, depuis ce jour d’été où un tremblement de terre y a tracé une ligne fine, mais ô combien précise et profonde, le scindant pour toujours. Une ligne nette, du sol jusqu’au plafond. Comme les frontières sur une carte géographique. Ce dessin renfermait une prophétie, il représentait la carte géographique de mon cerveau, mais je ne le révélerais à personne, cela resterait entre le mur, moi et ma tombe.


    J’ai ressenti le premier frisson du terrible alors que j’étais appuyée à la fenêtre de Maria, cette maudite fenêtre, et j’ai pensé que les êtres humains ne sont pas les seuls à pouvoir être maudits. Dès lors il m’a semblé que la fenêtre s’était approprié une âme (elle avait volé la mienne) et pendant des années j’ai craint de m’en approcher, une alarme stridente me donnait la tremblote même quand mon regard tombait par hasard sur ce bois blanc et cette poignée d’acier.


    Maria était une vieille femme qui avait eu l’audace d’engendrer de nombreux fils. La nuit, en attendant le sommeil, je m’appliquais à compter sa progéniture, c’était un exercice qui me procurait une certaine paix. Mais je n’arrivais jamais à compter tous ses membres, j’oubliais toujours quelqu’un. Il y avait dans cette maison un nombre impressionnant de garçons, Luka un, Rudolf deux, Pal trois, Mikel, Enea, Artur, Johan, et je ne sais combien d’autres. Plus les épouses des fils, les enfants des fils. Les chats, les chatons. Même la chatte de Maria paraissait avoir plus de grossesses que les autres chattes du quartier.


    Les célibataires dormaient dans la même chambre. Au-dessus de la commode, parmi des lys blancs, veillait une Vierge en larmes.


    Je n’ai jamais réussi à échapper à son regard, la douleur de son visage dissimulait la véritable raison de sa présence au-dessus de la commode mais le tableau était toujours vigilant et contrôlait la pièce. L’ayant accroché dans une intention bien précise, Maria répétait inlassablement, le doigt tendu vers la toile en guise de menace, Faites attention, Dieu observe tout !


    Le Dieu qui reposait dans les bras de la Vierge était un enfant à boucles d’or, aux yeux bleus et à l’air très sérieux. Je ne cessais de me demander pourquoi donc il était si sérieux, pourquoi donc. J’avais beau grandir sous les yeux de cette toile, j’avais beau me rendre tous les jours ou presque chez Maria, je ne m’étais pas habituée au sérieux du Dieu enfant, il avait toujours quelque chose de nouveau. Ses yeux me remplissaient de culpabilité.


    Je n’ai rien fait de mal, chantonnais-je et je fixais mes chaussures en essayant de concentrer ma brève existence en un éclair, comme un petit film, afin de débusquer mon erreur. Je n’avais pas commis d’erreurs, même si de temps en temps j’avais jeté ma tartine après avoir léché la confiture et, ah oui, bien sûr, ça, c’était terrible, la semaine précédente j’avais arraché les pattes de plusieurs sauterelles pour les regarder avancer sur le tronc. C’étaient elles qui m’avaient maudite. Enfermés dans la boîte d’allumettes où je les avais alignés, ces pauvres troncs s’éteignaient tout doucement dans un silence digne que j’étais moi-même incapable d’adopter.


    Tenaillée par les remords en pensant au Dieu enfant, je revoyais l’index tout sec de Maria, Attention Tamar ! Il voit tout.


    À qui dois-je demander pardon me suis-je interrogée, et, à voix haute, j’ai lancé aux sauterelles : Pardonnez-moi, je ne voulais pas. Croyez-moi, j’ignore pourquoi je l’ai fait, ce n’était pas par méchanceté. J’en ai même embrassé une et j’ai eu l’impression que mes lèvres touchaient du bois.


    Mais je n’ai reçu aucune réponse, les troncs demeuraient bien rangés et muets dans la boîte. À bout de souffle, je me suis précipitée vers Esmé, Oh maman ! Maman, pardonne-moi, je me suis jetée dans son giron, les yeux remplis de sauterelles sans membres ni son, lui demandant pardon, immensément pardon, et elle m’a dit, Lève-toi maintenant, ça suffit, a lissé les plis de sa jupe.


    J’ai enterré les corps des sauterelles et, pour leur rendre hommage, planté un petit soldat de plomb sur leur tombe. Puis j’ai couru chez Maria, me suis campée devant le tableau du Dieu enfant dans la chambre de ses fils et l’ai fixé sans ciller, Moi, Tamar, je n’ai rien fait de mal, pourquoi me remplis-tu de culpabilité ?

  


  
     


    Les corps nus des jeunes gens gisaient en désordre. Huit ou neuf corps libres, luisants d’été et de sommeil, muscles prononcés qui sursautaient de temps en temps, dérangeant leur peau rayonnante l’espace d’une seconde. De belles mains, oh, quelles belles mains. À qui appartiennent-elles. À Rudolf ou à Artur. Parfois leurs jambes s’entrelacent. Leurs débardeurs dévoilent des aisselles aussi sombres que l’épais mystère de la vie. La fumée des cigarettes s’obstine à plonger le tableau dans la ouate, la Vierge et l’enfant affleurent à grand-peine avant de s’évanouir. Béni soit le lit, soupire un des garçons, et ses traits disparaissent dans l’oreiller. Je m’approche dans la pénombre pour suivre une odeur dont le propriétaire m’échappe. En un éclair, mes jambes ordonnent, Appuie-toi, Tamar, tu vas perdre connaissance. Appuie-toi, tu risques de te briser.


    Le refrain des pas vigoureux de Maria entre la cour et les chambres maintenait la maison en ordre, telle une pendule partageant le temps en parfaites secondes.


    Encore là, Tamar ? me grondait-elle. Pourquoi épies-tu le sommeil des garçons ? Viens, viens à la cuisine, tu te conduis mal, je n’aime pas ça. Tu as entendu ?


    Je m’attardais sur le seuil, plongée dans la géométrie des corps nus. Les souffles bruissaient en un orchestre de cuivres qui me lançait, Jette-toi au milieu de ces corps chauds, Tamar !


    Maria m’arrachait à ce spectacle, me menant à la cuisine. Comme cette fille est bizarre, tu manques d’éducation, tu m’entends ? Tu manques de limpidité. Elle me regardait, attendrie, Tu seras une âme perdue !


    Perdue dans un puits noir, me soufflait mon imagination.


    Quand Maria m’invitait à la limpidité, faute de quoi mon âme se perdrait, moi, Tamar, je revoyais les gouttes transparentes de l’eau-de-vie qu’elle aimait tant, puis mon âme qui glissait, sphère blanche et lumineuse, dans le noir absolu. Je me penchais au bord du puits, au risque de tomber, mais il n’y avait plus rien à faire, mon âme s’était perdue.


    Muette et digne, je pensais au privilège qui consistait à être assise à côté de Maria, une femme que la mort elle-même craint, Va savoir, Tamar, cette vieille dame vigoureuse te sauvera peut-être du puits noir grâce à sa grande foi, car tu as beau ignorer où il est, ce noir existe, tu peux en être certaine, c’est justement devant sa fenêtre que tu l’as rencontré.


    Allez, petite, qu’est-ce que tu attends ? Masse-moi les mains !


    Une fois cette demande exprimée, Maria soulève son immanquable petit verre en offrant à Pal un peu d’eau-de-vie. Pal est le seul de ses fils à mériter ces larmes limpides et bénéfiques. C’est ainsi que Maria appelle les gouttes d’eau-de-vie, Mon petit Pal, veux-tu quelques larmes ? et elle les verse amoureusement dans le verre, les comptant avec un sourire qui a la solennité d’un rite (plus tard, elle dissimulera la bouteille, fuyant toute ombre d’yeux curieux).


    Seul Pal a bâti son existence afin de la rendre digne des larmes diamantines de sa mère. Avec son bon mariage, il lui a apporté Hera, irremplaçable dans les travaux domestiques, jamais lassée de laver les vêtements innombrables et sans fin de ses beaux-frères. La jeune femme va et vient entre le lave-linge et les lits, puis, pour une raison inexplicable, remplit d’eau un certain nombre de cuvettes qu’elle dépose dans la buanderie avec un soin mystérieux.


    Moi, je massais et choyais les mains usées de Maria. Dès que je m’arrêtais, la vieille me secouait et demandait, impatiente, Qu’est-ce que tu as ? Continue !


    J’aimais bien être chez Maria, surtout les jours d’été, qui apportaient une espèce d’ennui, l’asphalte changeait de forme, épousant le dessin des semelles, la chaleur nous rendait lents et léthargiques, asséchait notre langue ; seul régnait souverain le bruit de l’eau dont Hera remplissait ses incompréhensibles cuvettes.


    J’avais tout loisir d’admirer le miracle des cha­tons nouveau-nés, de sourire à Enea ou à Artur, voilà pourquoi je m’épuisais sur ces mains fanées, qui me secouaient de frissons à la pensée de ma lointaine, mais future, vieillesse. Tu vois, Ta­mar ? Un jour, tes mains seront semblables aux siennes.


    Sous n’importe quel prétexte, Maria appelait son Pal bien-aimé. Mon petit Pal par-ci, mon petit Pal par-là.


    Mon petit Pal, viens boire une goutte près de moi, tu as assez travaillé pour aujourd’hui, allez, juste trois larmes.

  


  
     


    À la fenêtre de Maria, j’ai senti pour la première fois le frisson dont je n’ai jamais pu deviner la nature. Pour sûr, ce phénomène n’appartenait pas au monde, du moins à mon monde. Les certitudes d’avant ne s’étendaient pas jusqu’à ce frisson. J’avais atteint un territoire qui me séparait d’autrui, j’avais découvert l’existence d’un territoire, une sorte de champ déserté, sur lequel je posais parfois le pied à mon insu. Je me trouvais là, privée de consolation, je regardais l’horizon couleur de poussière, et l’inquiétude m’étreignait les membres.


    J’étais appuyée contre cette fenêtre, cette maudite fenêtre, quand un petit camion-jouet identique à celui qui avait appartenu à Rafi, mon frère, et qui s’était perdu depuis longtemps, est apparu sur le rebord pour disparaître ensuite dans le néant. Comme ça, comme si le rebord avait produit le petit camion que nous avions tous cherché pendant des journées entières.


    J’ai tourné un instant les yeux vers Maria, Hera, Pal, décidée à chasser de ma vue cette image surgie du néant, je les ai ramenés sur le petit camion de Rafi encore là, devant moi, dans le monde, et c’était bien son petit camion, aussi réel que la mort. Pour conjurer le frisson du terrible qui courait déjà derrière ma nuque, j’ai plongé la tête dans une des nombreuses cuvettes d’Hera, j’ai ouvert les yeux dans l’eau, mes cheveux flottaient, sinueux et obscurs, telles les algues le matin lorsque la mer s’est retirée.


    De retour à la fenêtre, j’ai tendu le bras pour me saisir du petit camion. L’image s’est effacée en coulant entre mes doigts puis s’est recomposée, petit camion, dès que je les ai éloi­gnés.


    Ce n’est pas à moi de le prendre, me suis-je dit, et je suis allée appeler Esmé pour retourner avec elle devant la fenêtre de Maria.


    Où est donc ce petit camion ? a-t-elle demandé, irritée. Or, le rebord de la fenêtre l’avait déjà avalé.


    Il était là, je te le jure, Esmé. Je l’ai vu. Sauf que je ne pouvais pas le prendre.


    Ce n’est pas possible, arrête.


    J’ai pensé au Dieu enfant, c’était lui qui avait fait apparaître et disparaître le jouet.


    Esmé était repartie, me laissant dans la cour de Maria. J’ai levé la tête et déclaré, Les kakis sont mûrs, le soleil brille. Tout est si évident ! Tout est ici depuis toujours, et tout sera ainsi pour toujours. C’est promis. Mets-toi l’âme en paix, Tamar.


    Les kakis n’étaient pas mûrs, le ciel était gris et pluvieux, mais je me suis répété que Tout est ici depuis toujours, que tout sera ainsi pour toujours. C’est promis quelque part. La vie est sur des rails, le jour reviendra demain. Au moins jusqu’à demain. Le monde ne cessera pas d’exister cette nuit, c’est impossible. Ce petit camion étrange n’annonce fichtrement rien.


    Les chatons de Maria dormaient, éparpillés sur le ventre de leur mère. Je me suis allongée à côté de la chatte tranquille. Mets-toi l’âme en paix, Tamar. C’est promis. Tout est ici depuis toujours, et tout sera ainsi pour toujours. Même ces chats de quelques heures le savent.

  


  
     


    La porte en bois de Maria garde encore les traces, marques, gravures variées, polissages dus aux mains graciles des filles qui la tapotaient, haletantes, en attendant un des garçons, Rudolf, Artur, Luka, un autre encore. Lorsque ses fils étaient occupés, Maria laissait la porte entrouverte et murmurait Mon fils n’est pas là, il est sorti, je ne sais pas quand il reviendra.


    En un accord sibyllin, les filles se figeaient alors au milieu de la rue. Toutes au même endroit. Un bout de terre sur lequel elles se tenaient d’abord immobiles pour errer ensuite dans l’attente, telle était la géographie de l’égarement. Certaines pleuraient, et moi, Tamar, je les observais en cachette, insatiable. Leurs larmes coulaient dans mes poumons, les remplissaient au point de gêner ma respiration. Note bien ça, Tamar, le désir risquerait de te rendre folle.


    Parmi nous depuis peu, Rudolf passait son temps allongé sur le canapé. Le teint sombre, de longs cheveux noirs, ondulés, les yeux vert clair, il porte un jean, son corps est mince de jeunesse, sa peau parfaitement tendue sur les bras, les mains, la poitrine, les jambes, les pieds. Les pieds de Rudolf sont l’essence de l’homme, ils dégagent la force et la masculinité dont est privé son visage langoureux, d’une grâce incroyable. Sur les bras et le torse, on entrevoit un duvet noir qui brille.


    La première fois qu’il est apparu sur le seuil du séjour, il sortait tout droit du feu, et j’ai entendu les cloches d’un grand danger sonner à toute volée.


    Rudolf, c’est le danger, Tamar, le lieu où l’on se perd pour toujours. C’est l’inaccessible qui rend fou, ne t’approche pas. Mais il est déjà trop tard. Tu l’as vu. Tu sais qu’il existe.


    Le terrible Rudolf aux yeux tout de stupeur est étendu sur le canapé, calme car il aime le calme, alors qu’un besoin déchirant et soudain m’ordonne, Coule-toi le long de son corps, maintenant. Tout de suite. Sinon ton corps prendra feu. Coule-toi, ou tu mourras, et imagine la honte que ce sera quand Esmé, tante Lali, Maria, papa et tous les autres apprendront que tu as brûlé vive pour le simple motif que ta stupide chair voulait presser la chair de Rudolf, fût-ce à travers sa chemise, fût-ce à travers son jean.


    Si je m’étais hasardée à le faire, il m’aurait adressé un sourire généreux et peut-être m’aurait-il caressé les cheveux en disant Ça va, Tamar ? Pourquoi as-tu l’air si triste aujour­d’hui ?


    Quand les filles réclamaient Artur, Enea ou un autre fils de Maria, je savais qu’elles désiraient en vérité Rudolf. J’en étais certaine. Elles désirent toutes Dolfi, elles viennent toutes voir Dolfi.


    Dolfi est son petit nom. Chaque fois que vous vous heurtez à ses yeux tout de stupeur, votre cœur tombe, il vous faut le ramasser et le remettre à sa place. Ce n’est pas fini, tous vos organes sursautent en vous disant que vous avez Trouvé, Rencontré, que Quelque chose s’est produit.


    Ce désordre n’est qu’une banale tremblote d’amour, le même vieux truc répété et usé autant que l’être humain. Mais une chose est certaine, moi, Tamar, je ne suis pas amoureuse de Dolfi. Je n’ai jamais été amoureuse de Dolfi. Si mes organes s’embrouillent, c’est à cause d’une erreur chimique déclenchée par ces yeux, par ces pupilles nettes, aussi profondes que le puits où mon âme s’était déjà perdue.


    Dolfi sourit et une glorieuse rangée de dents blanches vous brise et vous donne le sentiment d’être vaincu. Dès lors, vous êtes condamné à frapper à la porte de Maria et à inventer n’importe quelle excuse, ne serait-ce que pour apercevoir Dolfi.


    C’est la vie et ce doit être la vie, les jeunes filles doivent frapper à la porte pendant qu’il dort ou regarde la télévision, elles repartent les yeux vides mais elles reviendront, il n’y a pas de salut, puisque la forte et glorieuse rangée des dents de Dolfi vous pousse à remercier, à remercier qui ?


    J’ai toujours cherché un remerciement pour ces dents victorieuses, ces dents si blanches, nées des gencives dans le seul but d’être admirées. C’était en l’honneur de cette gratuité, de cette existence dédiée à la beauté, que je m’inclinais devant elles. Les dents sont un organe qui possède une fonction bien précise, Tamar. Vois comme celles de Dolfi nient ce rôle primordial. Elles ne surgissent que pour se montrer élégantes et tourmenter, il y a de l’héroïsme dans tout cela.


    Dolfi souriait, et je comprenais à son sourire naïf que cette histoire de dents, d’yeux verts tout de stupeur, de grain de beauté sur sa joue, de cheveux épais, de poils noirs revêtant sa peau de préciosité, lui était étrangère. Moi, j’ai recherché la beauté, je l’ai recherchée de toutes mes forces, à en souffrir, à me sentir mourir, mais pas Dolfi, elle lui était tombée dessus, il était né comme ça, le pauvre. Je dis le pauvre, Mon Pauvre et Beau Dolfi, qui n’avait rien à voir avec l’histoire de sa splendeur.


    Je fixais le point où la dent s’enfonçait dans la gencive. Voilà, Tamar, vois la perfection qui tue. Tu peux mourir pour ces dents.


    Pourquoi mourrais-je ?


    Parce qu’elles sont invincibles, Tamar, elles sont la beauté qu’il est, à jamais, impossible de saisir.


    Dolfi ne se rendait pas compte que nombre de personnes étaient devenues ses esclaves à la vue de ces dents, qu’il lui était permis de dire à quelqu’un, un garçon, une fille, moi, Ouvre tes entrailles ici, maintenant, je veux les voir.


    Je lui aurais obéi.


    Jette-toi de ce pont, Tamar, j’aimerais voir comment tu tombes.


    Je me serais jetée sous ses yeux sans la moindre hésitation.


    Alors, il se serait certainement approché, il m’aurait prise dans ses bras et m’aurait lancé, Tu es stupide, Tamar ! C’était un jeu, connais-tu la différence entre le jeu et la vie ? Le jeu, c’est faire semblant, enfant stupide. Semblant de tomber.


    Je ne vivais pas de Dolfi, ni à travers Dolfi, mais je connaissais la vie qu’on brûle en suivant l’insaisissable, je comprenais ce que signifiait mourir pour Dolfi, pour son sourire. Moi aussi, Tamar, je désirais quelque chose d’insaisissable, même si j’étais incapable de lui donner un nom. Et si mon désir adoptait mille formes, je devinais uniquement qu’il était rusé, qu’il me leurrait, glissant comme une anguille entre mes mains, entre mes cuisses.


    Je veux dire que je n’étais pas, que je ne suis pas amoureuse de Dolfi.

  


  
     


    Certains êtres étaient des mères jour et nuit comme Maria, certaines femmes étaient nées pour être des épouses comme Hera et laver sans fin le linge d’une famille. La chatte amènerait ses chatons à la maison à chaque automne, Dolfi serait toujours jeune, ses dents auraient une blancheur éternelle. Les filles continueraient de frapper à la porte, moi Tamar je serais une spectatrice et je ressentirais de temps en temps l’étrange frisson qui me secoue le crâne, m’éloigne de tout. À notre naissance, tout est déjà déterminé, les rôles sont distribués.


    Le rôle de Dolfi consistait à incarner le visage et le corps de l’amour, les promesses éternelles, les chagrins éternels. Celui de Maria, à être mère et c’est tout. Hera lavait son linge.
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