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« Belle amie, êtes-vous sûre que c'est la nef ?
Dites-moi donc comment est la voile ? »

Tristan et Iseut, t. III





l

Une sorte de désarroi s'installe, comme si chaque
instant, depuis que la brume asphyxie le port, était celui
où commence notre attente. On ne perd pas comme en
mer la notion du temps mais plutôt, sous le blanc
impalpable, celle des quantités qu'on a pu amasser
soi-même, deux journées d'attente ne pèsent rien. S'il
arrive parfois qu'une coulée de soleil traverse toute cette
épaisseur et la colore, l'événement ne dure pas. Bientôt
la pâte de brume se referme sur le filet de lumière, elle
l'engloutit. Dans la blancheur rétablie, à peine se sou-
vient-on que, l'espace d'une minute, on a aperçu au loin
l'extrémité du môle, et la cale à l'autre bout, avec sa pile
de bouées, ses ballots de varech, les barques échouées
dans la vase. Et qu'on a peut-être aussi mieux entendu
les mouettes.

Je me sens perdu au centre du paysage, rejeté
toujours au centre d'un paysage où je ne me reconnais



plus. Moi, le marin, perdu à terre, dès la première escale
obligée, à vingt milles du port où j'ai levé l'ancre. Mieux
vaut dire qu'on a déplacé jusqu'ici notre point de départ
et que l'incident du génois, s'il s'était produit au large,
nous aurait embarrassés bien davantage. Dans cette
mesure, ne pas parler de faux départ, ni de perdition.
En me donnant un peu de mal, je pourrais n'appeler
funeste aucune de ces circonstances, pas même la brume
qui n'empêche pas toujours un bateau de sortir, mais
qui nous en empêche, nous, voilier sans radar, dans cette
île dont le chenal est étroit. Après tout, quelqu'un qui
attend la clarté n'est sans doute pas totalement perdu.

Je pourrais encore parler pour eux, si je les savais
également impatients de mettre à la voile qu'on
démarre enfin, qu'on se risque au-delà du môle dès la
prochaine marée, même s'il fallait faire demi-tour. Mais
je ne sais plus rien d'eux dès que je m'éloigne. Pourquoi
ne feraient-ils pas du moindre contretemps leur propre
aventure? Les dieux sont avec eux. La brume descend

sur eux comme un nimbe. S'ils ont remarqué l'éclaircie
par un hublot, si par hasard ils ont eu l'occasion de la
remarquer, Lil n'aura dit que pour moi « Regarde,
Yan, le temps se lève, Dominique doit être ravi. » A
propos, où est Dominique ? C'est ce qu'ils pourraient se
demander ensuite, si vraiment ils n'étaient pas trop
occupés, et ils sortiraient de la cabine, me chercheraient
des yeux, je vais les voir apparaître, là-bas, dans un
instant, émergeant des nappes de brume, la chevelure de
Lil, Yan en pull-over noir, non, rien ne bouge, le bateau
enferme leurs deux existences comme un coffre son

trésor, mes deux trésors à moi.
Fin de l'éclaircie. Tout se brouille et s'enchevêtre,

comme dans ses cheveux à elle, mon ennui, notre départ



suspendu à la brume, mon désir d'une solitude dont je
ne sais que faire. Ma honte de me découvrir jaloux, moi
qui les ai presque unis. Et puis la beauté incontestable
du petit port ouaté, ma paresse à en tenir compte. Rien
ne me paraît très nouveau, pas même ma jalousie. Tout
a commencé il y a trop longtemps, il semble. Quant au
voyage, n'est-il pas déjà dans cette attente, qui nous
ballotte et nous berce, entre les données de la météo et
les démentis passagers des éclaircies ? Et encore dans
l'espace circonscrit par nos présences, les menaces qu'on
subit déjà, que du moins je ressens, puisque je sais si
mal me préserver. Me montrant sans cesse heureux et
aimant, je finis par croire que je leur parle de moi.

Il n'aurait pas besoin d'être plus réel, ce voyage, s'il
suffisait qu'on garde pour soi sa vraie raison (le prétexte
entre plusieurs qu'on croit le plus vrai) et qu'on dé-
trompe ses coéquipiers s'ils s'imaginent la connaître

qui cachent peut-être aussi au fond d'eux-mêmes une
vraie raison. Car sûrement, s'il ne s'agissait que d'elle,
et de l'énergie qu'on déploie pour la protéger, on
pourrait se passer de partir pour de bon, ou du moins
d'aller aussi loin. Ou bien on irait aussi loin, mais on
prendrait l'avion. Je pourrais être aux Antilles demain,
pousser mon père dans un fauteuil et lui dire voilà, j'ai
rêvé que Lil n'était pas ma sœur, rêvé ça si fort que je
ne pouvais pas faire erreur (le rêve ne comportait pas la
réponse mais elle ne pouvait être que fâcheuse), à toi de
dire. Mais non Il me faut prendre le plus long chemin,
et que les milles me fassent oublier, si possible, l'envie
de poser des questions dont les réponses sont nécessai-
rement fâcheuses, que le vent me traverse la tête et
m'allège du fardeau d'avoir un but.

La question, je la poserai quand même. Ce que je



voudrais, c'est être un peu prêt. Ou qu'elle ait perdu de
son importance d'ici là.

Mais le moyen de vouloir vraiment, de ne pas se
contredire, quand on se sent terrassé par le sommeil au
creux d'un oreiller de plumes, au point qu'on se pren-
drait soi-même pour rien qu'une plume enfouie dans cet
oreiller, tassée, prisonnière? La brume, naturellement.
Et ma jalousie qui va et vient à son gré, m'effleure
comme une image de songe, jamais assez violente pour
me réveiller.

Ma seule véritable découverte est celle-ci le varech

à marée basse crépite en séchant, on dirait de petites
bulles qui éclatent, d'abord éparses et discrètes et puis,
quand on y prête attention, on n'entend bientôt plus
qu'elles. Le reste s'organise autour de cette nouveauté.
J'ai marché dans la vase jusqu'au rocher où je me suis
installé. Je voulais pousser jusqu'à la jetée et de là
repartir vers le nord de l'île, mais je suis toujours assis
sur mon îlot à guetter l'arrivée du flot, incapable de
m'en détacher. Un petit fleuve s'est déjà formé un peu
plus loin, il rejoint des flaques, serpente assez vite vers
le bateau. La quille ne va pas tarder à tremper dans
l'eau. (Encore plus tard, s'ils dorment, le premier clapo-
tis contre la carène les réveillera peut-être, la première
caresse extérieure qu'on reçoit presque au ventre, Lil
connaît bien ça, on tressaille toujours au moindre bruit.)
Je vais devoir quitter mon îlot avant qu'il soit complè-
tement encerclé et ensuite ? Patauger vers le bateau
ou retourner m'engouffrer, comme hier, dans l'un des
bars du port, où ils viendront me chercher dès que
possible avec le canot ? J'aimerais qu'ils s'inquiètent
autrement de moi, dès que possible. Et l'autre attente,
celle du départ, me deviendrait à moi aussi tellement



indifférente.

Les voix portent maintenant très loin. Est-ce la
progression de l'eau qui rend le port plus sonore ?
J'entends distinctement des enfants crier sur la jetée,
« tu ne le trouveras pas » dit l'un d'eux. Des ronfle-
ments de moteur dans l'anse du port. Un chien aboie
après des goélands et court sous leur vol sans s'épuiser.
Quatre coups au clocher de l'église qui se perd dans la
brume avec une partie des maisons du village. La brume
s'accroche à elles, s'éparpille, se dissout ailleurs où
d'autres maisons ressortent, très blanches, au milieu des
pins parasols et de ces sortes de cyprès dont j'ignore le
nom. J'écris tout cela sans entrain, est-ce donc ainsi
qu'on procède ? Ou plutôt, je crois, avec un entrain qui
ne m'appartient pas. Je sais déjà de quel regard ils
m'interrogeront quand je surgirai pour le thé. Seront
soulagés de m'entendre annoncer de mon ton le plus
neutre que j'ai pris quelques notes. Dominique ne s'en
tire pas mal, quel costaud tout de même. Ils auront leurs
indices mon visage transfiguré par l'adoration, et ces
quelques pages, écrites au fond du gouffre blanc, qu'ils
ne liront pas mais pour lesquelles ils me feront
confiance. Je n'ai pas d'autre fonction, en attendant
qu'on navigue, que celle de les adorer et d'écrire quel-
ques pages quand il s'agit de les laisser seuls. Je ne me
demande plus guère ce que je suis venu faire ici, il n'est
plus question de revenir en arrière, je ne regrette plus
rien. Le temps se lèvera peut-être demain. Le varech a
cessé de crépiter, allons, l'eau est à mes pieds.



II

Mon domaine à moi est leur passé. Pas celui de
Yan, qui restera l'étranger, survenu à son heure dans
l'histoire car ce n'est jamais votre heure qu'ont ces
gens-là, ils vous surprennent tard dans la nuit en s'éton-
nant de vous trouver endormie et, quand enfin vous
réussissez à écarquiller les yeux, ils vous ont déjà envahi
l'esprit, pour longtemps. (Ainsi pourrait l'avoir rencon-
tré Diane, s'il n'en avait pas été autrement. Et pour-
rais-je avoir rencontré Dominique, si cela ne s'était pas
passé dans un bar d'English Harbour, à Antigua, l'année
dernière, étant, lui, gris d'ivresse comme une pierre, et
moi le devenant. On ne rencontre donc jamais l'étranger
au sortir d'un sommeil, quand il n'y aurait qu'à se
déporter d'un pouce vers le froid du drap pour lui faire
une place ?)

Mais comment Dominique pourrait-il encore
m'être étranger avec tout ce que je sais de lui ? Il est



parti, mais il n'a pas traversé ma vie comme une comète.
Je me donne assez de mal pour le garder présent, où
qu'il se trouve au monde, s'il s'y trouve encore.

C'est là, dans ce bar d'English Harbour où je l'ai
aperçu pour la première fois (où j'ai abordé, devrais-je
dire, ce garçon blond qui semblait à la fois anéanti et
tellement vivant, comme si, pour se laisser anéantir, il
eût dû déployer une force toute spéciale une rage de
tristesse ou quelque chose d'approchant, et ce n'était
pas seulement son entêtement à boire, rien, dans ses
traits ou dans l'allure de son corps, ne laissant déceler
des habitudes d'alcoolique, il était d'ailleurs bronzé sous
le masque de l'ivresse et, naturellement, ce fut pour moi
le coup de foudre, si bien qu'assez saoule moi-même
pour me sentir le courage de l'aborder je le fis sous le
prétexte, fallacieux ou non, j'aurais du mal à en juger
maintenant, de vouloir l'aider), c'est là, donc, dans le
tumulte des conversations en toutes langues sur le
dernier coup de vent, la pêche ou les variétés de rhum,
que Dominique a commencé à me raconter son enfance
avec Diane. A me l'exposer, plutôt, car il voulait surtout
que je voie.

Ce que je faisais dans ce bar? J'y cherchais un
embarquement, opération difficile quand on est timide
et méfiante comme je le suis, et qu'on a la mauvaise
fortune de ne vivre que pour les bateaux. Cet embar-
quement, ma foi, j'ai failli le trouver à bord d'Orion, ce
qui n'est tout de même pas rien. Une vraie réussite dans
ma carrière, à coup sûr, d'en avoir été si proche.

Par la suite, au cours des quelques semaines de
notre vie pseudo-commune à bord d'un Orion qui ne
quitta jamais le quai, Dominique a poursuivi son récit.
Quelle oreille j'ai dû être pour lui Il s'enfiévrait à



mesure, craignait d'oublier des détails et voulait toujours
que je voie. N'a-t-il fait que parler et moi qu'écouter?
J'ai tendance à oublier le reste ou à ne pas vouloir en
faire cas. Mais, d'une part, il installait à bord quelques
dispositifs en vue de sa navigation en solitaire. D'autre
part nous avons eu d'assez belles nuits.

Je me suis donc retrouvée, le matin de son départ,
un affreux et aveuglant matin tropical, avec un fardeau
dans la tête et une migraine qui l'enserrait. Recueillez un
peu les dires d'un type qui ne dessaoule pas, vous
interdit de l'aimer et vous confie en outre la tâche

d'écrire le roman de sa vie parce qu'il s'est fourvoyé,
dit-il, dans un journal de bord et qu'il n'a plus l'élan.
Enfin, pour être honnête, c'est ainsi qu'il m'a plu
d'interpréter la demande qu'il ne me faisait pas. Mais il
savait bien que j'allais me ruer sur son histoire dès qu'il
aurait le dos tourné, et même, non content de le savoir,
il m'assenait son journal à titre de coup d'envoi. « Ca-
deau », m'a-t-il dit d'une voix lasse et charmeuse, sans
m'en préciser le mode d'emploi. Comment peut-on se
montrer aussi détaché de ce qu'on a soi-même écrit et
à plus forte raison comment peut-on l'être vraiment ?
Etait-ce sa manière à lui de se tuer, ou prétendait-il
organiser « l'après-Dominique » pour ceux à qui il
manquerait ? Je m'étais habituée à la forme légèrement
ostentatoire que pouvait prendre parfois sa nécessité
intérieure, mais pas au point de regarder son cadeau
comme une ultime coquetterie. Il avait dû longuement
réfléchir et m'étudier, avant de me confier ce journal.
J'étais d'ailleurs si stupéfaite et si ravie, sur le moment,
que je ne me suis posé aucune des questions qu'il m'est
arrivé maintes fois de me poser par la suite, en lisant et
relisant son manuscrit. J'oublie qu'il m'avait aussi donné



l'adresse de Diane en me priant d'aller la voir s'il ne
revenait pas d'ici un an mais il me l'avait donnée
quelques jours plus tôt et ça n'avait apparemment rien
à voir. Là encore, que voulait-il ? Du moins n'a-t-il
jamais émis devant moi le vœu qu'elle lise son journal,
je m'en souviendrais, sinon. Peut-être voulait-il laisser
cette éventualité à ma discrétion, mais je me suis gardée
de le lui demander. Etrange, en tout cas, qu'il ait
toujours fallu à ce garçon au moins une inconnue parmi
les cartes de sa vie. Bref, c'était le matin de son départ.
(Pour cette grande occasion, il n'avait bu, la veille, que
de l'eau.) Il était concentré, glacial sans le vouloir, pressé
sans doute qu'on en finisse. Mes affaires étaient sur le
quai et j'étais attentive à quitter Orion sans faire d'his-
toires (on n'en fait jamais dans ces cas-là mais on s'en
raconte des quantités « à la vie à la mort », ou autres
sottises du même genre), j'avais veillé à ne rien oublier
d'important à bord pour ne m'inventer aucun prétexte
d'y retourner au dernier moment. De toute façon,
Dominique n'allait pas changer d'avis, il appareillait
sans moi, me laissant donc ces pages, insensible, le
fourbe, à ce que j'en ferais. Ou me jouant une terrible
comédie. Quoi qu'il en soit, ses marques de confiance
m'ont follement émue pour le cas où j'aurais manqué de
folles émotions en cette époque démente. Il est impossi-
ble qu'il m'ait donné tout cela seulement pour me
dédommager de ce voyage auquel il ne me conviait pas.
Il tenait à moi, j'en suis sûre, à sa façon, et tout porte
à croire que l'étonnante alchimie qu'était notre commu-
nication n'a pas été sans résultat, puisque Dominique
s'en allait presque tranquillisé et que j'avais en échange
accueilli cette migraine, en plus du cadeau.



Tableaux paradisiaques et perdus. J'ai hésité sur
l'événement primordial. J'ai longtemps cru que c'était la
naissance de Diane, son irruption dans la vie de Domi-
nique, et puis j'ai connu un revirement à la façon du
peintre (hollandais pour celui auquel je pense) qui
déplace un chien dans un tableau. Le chien effacé
apparaît encore en filigrane dans le dallage noir et blanc,
image si étrange qu'on ne peut pas s'empêcher de
revenir à elle. On se demande pourquoi ce banal petit
chien a dû changer de place et on fixe des yeux le
« repentir » en flairant là un mystère, quand il ne s'agit
que de l'acharnement du peintre à tomber juste. De son
idée même de la justesse.

Car Diane n'est jamais autant née, pour Domini-
que, qu'en cette « inoubliable nuit de lune » (il parlait,
comme je l'ai dit, sous l'effet du rhum), il y a une
douzaine d'années, où ils s'étaient incisé mutuellement
l'avant-bras pour échanger leur sang en gage de souve-
raine fraternité, sinon de quoi d'autre ? Un rituel trop
connu, et qui ne parie plus guère, et qui perd encore de
sa grâce à être évoqué par un tiers, surtout si ce tiers est
d'âge adulte. Comme, cependant, je ne peux pas
empêcher que ce geste ait eu lieu, et comme Dominique
y tenait tant, je me suis dit que c'est cet épisode qu'il
aurait placé au commencement de son récit s'il l'avait
écrit.

L'idée venait de Diane, que Dominique avait
baptisée Lilas à cause de ses yeux mauves, puis définiti-
vement Lil. De cinq ans plus âgé qu'elle, il avait eu beau
lui représenter que cette lubie ne rimait à rien puisqu'ils
étaient déjà quasiment frère et soeur (à vrai dire demi-
frère et demi-sœur), et que le sang répandu attirerait les
vampires, Diane n'avait rien voulu entendre. Elle aimait






