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« Belle amie, étes-vous siire que c’est la nef ?
Dites-moi donc comment est la voile ? »

Tristan et Iseut, t. 111






Une sorte de désarroi s’installe, comme si chaque
instant, depuis que la brume asphyxie le port, était celui
ol commence notre attente. On ne perd pas comme en
mer la notion du temps mais plutdt, sous le blanc
impalpable, celle des quantités qu'on a pu amasser
soi-méme, deux journées d’attente ne pésent rien. S'il
arrive parfois qu’une coulée de soleil traverse toute cette
épaisseur et la colore, 'événement ne dure pas. Bientot
la pite de brume se referme sur le filet de lumiére, elle
'engloutit. Dans la blancheur rétablie, a peine se sou-
vient-on que, I'espace d’une minute, on a apergu au loin
'extrémité du mole, et la cale 4 'autre bout, avec sa pile
de bouées, ses ballots de varech, les barques échouées
dans la vase. Et qu'on a peut-étre aussi mieux entendu
les mouettes.

Je me sens perdu au centre du paysage, rejeté
toujours au centre d’'un paysage ol je ne me reconnais
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plus. Moi, le marin, perdu i terre, dés la premiére escale
obligée, a vingt milles du port ot jai levé I'ancre. Mieux
vaut dire qu’on a déplacé jusqu’ici notre point de départ
et que l'incident du génois, §’il s’était produit au large,
nous aurait embarrassés bien davantage. Dans cette
mesure, ne pas patler de faux départ, ni de perdition.
En me donnant un peu de mal, je poutrais n’appeler
funeste aucune de ces circonstances, pas méme la brume
qui n’empéche pas toujours un bateau de sortir, mais
qui nous en empéche, nous, voilier sans radar, dans cette
ile dont le chenal est étroit. Aprés tout, quelqu’un qui
attend la clarté n’est sans doute pas totalement perdu.

Je pourrais encore parler pour eux, si je les savais
également impatients de mettre 2 la voile — qu’on
démarre enfin, qu'on se risque au-deld du mole deés la
prochaine marée, méme s’il fallait faire demi-tour. Mais
je ne sais plus rien d’eux dés que je m’éloigne. Pourquoi
ne feraient-ils pas du moindre contretemps leur propre
aventure ? Les dieux sont avec eux. La brume descend
sur eux comme un nimbe. S’ils ont remarqué I’éclaircie
par un hublot, si par hasard ils ont eu I'occasion de la
remarquer, Lil n’aura dit que pour moi : « Regarde,
Yan, le temps se léve, Dominique doit étre ravi.» A
propos, ot est Dominique ? C’est ce qu’ils pourraient se
demander ensuite, si vraiment ils n’étaient pas trop
occupés, et ils sortiraient de la cabine, me chercheraient
des yeux, je vais les voir apparaitre, la-bas, dans un
instant, émergeant des nappes de brume, la chevelure de
Lil, Yan en pull-over noir, non, rien ne bouge, le bateau
enferme leurs deux existences comme un coffre son
trésor, mes deux trésors 4 moi.

Fin de 'éclaircie. Tout se brouille et s’enchevétre,
comme dans ses cheveux 2 elle, mon ennui, notre départ
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suspendu 4 la brume, mon désir d’une solitude dont je
ne sais que faire. Ma honte de me découvrir jaloux, moi
qui les ai presque unis. Et puis la beauté incontestable
du petit port ouaté, ma paresse 2 en tenir compte. Rien
ne me parait trés nouveau, pas méme ma jalousie. Tout
a commencé il y a trop longtemps, il semble. Quant au
voyage, n’est-il pas déja dans cette attente, qui nous
ballotte et nous berce, entre les données de la météo et
les démentis passagers des éclaircies ? Et encore dans
Iespace circonscrit par nos présences, les menaces qu’on
subit déja, que du moins je ressens, puisque je sais si
mal me préserver. Me montrant sans cesse heureux et
aimant, je finis par croire que je leur patle de moi.

Il n’aurait pas besoin d’étre plus réel, ce voyage, s’il
suffisait qu’on garde pour soi sa vraie raison (le prétexte
entre plusieurs qu'on croit le plus vrai) et qu'on dé-
trompe ses coéquipiers s’ils s’imaginent la connaitre
— qui cachent peut-étre aussi au fond d’eux-mémes une
vraie raison. Car stirement, s’il ne s’agissait que d’elle,
et de I'énergie qu'on déploie pour la protéger, on
pourrait se passer de partir pour de bon, ou du moins
d’aller aussi loin. Ou bien on irait aussi loin, mais on
prendrait I'avion. Je pourrais étre aux Antilles demain,
pousser mon peére dans un fauteuil et lui dire voila, j’ai
révé que Lil n’était pas ma sceur, révé ¢a si fort que je
ne pouvais pas faire erreur (le réve ne comportait pas la
réponse mais elle ne pouvait étre que facheuse), a toi de
dire... Mais non ! Il me faut prendre le plus long chemin,
et que les milles me fassent oublier, si possible, 'envie
de poser des questions dont les réponses sont nécessai-
rement ficheuses, que le vent me traverse la téte et
m’allege du fardeau d’avoir un but.

La question, je la poserai quand méme. Ce que je
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voudrais, c’est étre un peu prét. Ou qu’elle ait perdu de
son importance d’ici 1a.

Mais le moyen de vouloir vraiment, de ne pas se
contredire, quand on se sent terrassé par le sommeil au
creux d’un oreiller de plumes, au point qu’on se pren-
drait soi-méme pour rien qu'une plume enfouie dans cet
oreiller, tassée, prisonniére ? La brume, naturellement...
Et ma jalousie qui va et vient a son gré, m’effleure
comme une image de songe, jamais assez violente pour
me réveiller.

Ma seule véritable découverte est celle-ci : le varech
4 marée basse crépite en séchant, on dirait de petites
bulles qui éclatent, d’abord éparses et discrétes et puis,
quand on y préte attention, on n’entend bientdt plus
qu’elles. Le reste s’organise autour de cette nouveauté.
J’ai marché dans la vase jusqu’au rocher ot je me suis
installé. Je voulais pousser jusqu'a la jetée et de la
repartir vers le nord de I'ile, mais je suis toujours assis
sur mon ilot A guetter I'arrivée du flot, incapable de
m’en détacher. Un petit fleuve s’est déja formé un peu
plus loin, il rejoint des flaques, serpente assez vite vers
le bateau. La quille ne va pas tarder a tremper dans
I’eau. (Encore plus tard, s’ils dorment, le premier clapo-
tis contre la caréne les réveillera peut-étre, la premiére
caresse extérieure qu’on regoit presque au ventre, Lil
connait bien ¢a, on tressaille toujours au moindre bruit.)
Je vais devoir quitter mon ilot avant qu’il soit comple-
tement encerclé — et ensuite ? Patauger vers le bateau
ou retourner m’engouffrer, comme hier, dans 'un des
bars du port, ot ils viendront me chercher dés que
possible avec le canot? J’aimerais qu’ils s’inquiétent
autrement de moi, dés que possible... Et 'autre attente,
celle du départ, me deviendrait 2 moi aussi tellement
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indifférente.

Les voix portent maintenant trés loin. Est-ce la
progression de I'eau qui rend le port plus sonore?
Jentends distinctement des enfants crier sur la jetée,
« tu ne le trouveras pas! » dit 'un d’eux. Des ronfle-
ments de moteur dans 'anse du port. Un chien aboie
apres des goélands et court sous leur vol sans s’épuiser.
Quatre coups au clocher de I'église qui se perd dans la
brume avec une partie des maisons du village. La brume
s'accroche 2 elles, s’éparpille, se dissout ailleurs ou
d’autres maisons ressortent, trés blanches, au milieu des
pins parasols et de ces sortes de cyprés dont j’ignore le
nom. J’écris tout cela sans entrain, est-ce donc ainsi
qu’on proceéde ? Ou plutét, je crois, avec un entrain qui
ne m’appartient pas. Je sais déja de quel regard ils
m’interrogeront quand je surgirai pour le thé. Seront
soulagés de m’entendre annoncer de mon ton le plus
neutre que j’ai pris quelques notes. Dominique ne s’en
tire pas mal, quel costaud tout de méme. Ils auront leurs
indices : mon visage transfiguré par ’adoration, et ces
quelques pages, écrites au fond du gouffre blanc, qu’ils
ne liront pas mais pour lesquelles ils me feront
confiance. Je n’ai pas d’autre fonction, en attendant
qu’on navigue, que celle de les adorer et d’écrire quel-
ques pages quand il s’agit de les laisser seuls. Je ne me
demande plus guére ce que je suis venu faire ici, il n’est
plus question de revenir en arriére, je ne regrette plus
rien. Le temps se lévera peut-étre demain. Le varech a
cessé de crépiter, allons, 'eau est 3 mes pieds.



II

Mon domaine 4 moi est leur passé. Pas celui de
Yan, qui restera I'étranger, survenu a son heure dans
Ihistoire — car ce n’est jamais votre heure qu’ont ces
gens-l3, ils vous surprennent tard dans la nuit en s’éton-
nant de vous trouver endormie et, quand enfin vous
réussissez a écarquiller les yeux, ils vous ont déja envahi
Pesprit, pour longtemps. (Ainsi pourrait I’avoir rencon-
tré Diane, s’il n’en avait pas été autrement. Et pour-
rais-je avoir rencontré Dominique, si cela ne s’était pas
passé dans un bar d’English Harbour, 2 Antigua, I'année
derniére, étant, lui, gris d’ivresse comme une pierre, et
moi le devenant. On ne rencontre donc jamais I'étranger
au sortir d’'un sommeil, quand il n’y aurait qu’a se
déporter d’un pouce vers le froid du drap pour lui faire
une place ?)

Mais comment Dominique pourrait-il encore
m’étre étranger avec tout ce que je sais de lui? Il est

14



parti, mais il n’a pas traversé ma vie comme une cométe.
Je me donne assez de mal pour le garder présent, ot
qu’il se trouve au monde, s’il s’y trouve encore.

Cest 13, dans ce bar d’English Harbour ot je I'ai
apergu pour la premiére fois (ot j’ai abordé, devrais-je
dire, ce garcon blond qui semblait a la fois anéanti et
tellement vivant, comme si, pour se laisser anéantir, il
et da déployer une force toute spéciale — une rage de
tristesse ou quelque chose d’approchant, et ce n’était
pas seulement son entétement i boire, rien, dans ses
traits ou dans l'allure de son corps, ne laissant déceler
des habitudes d’alcoolique, il était d’ailleurs bronzé sous
le masque de l'ivresse et, naturellement, ce fut pour moi
le coup de foudre, si bien qu’assez saoule moi-méme
pour me sentir le courage de I'aborder je le fis sous le
prétexte, fallacieux ou non, j'aurais du mal a en juger
maintenant, de vouloir I'aider), c’est 13, donc, dans le
tumulte des conversations en toutes langues sur le
dernier coup de vent, la péche ou les variétés de rhum,
que Dominique a commencé a4 me raconter son enfance
avec Diane. A me I'exposer, plutdt, car il voulait surtout
que je voze.

Ce que je faisais dans ce bar? J'y cherchais un
embarquement, opération difficile quand on est timide
et méfiante comme je le suis, et qu'on a la mauvaise
fortune de ne vivre que pour les bateaux. Cet embar-
quement, ma foi, j’ai failli le trouver a bord d’Orion, ce
qui n’est tout de méme pas rien. Une vraie réussite dans
ma carriére, 4 coup siir, d’en avoir été si proche.

Par la suite, au cours des quelques semaines de
notre vie pseudo-commune 3 bord d’un Orion qui ne
quitta jamais le quai, Dominique a poursuivi son récit.
Quelle oreille j’ai dt étre pour lui! 1l s’enfiévrait 2
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mesure, craignait d’oublier des détails et voulait toujours
que je voie... N’a-t-il fait que parler et moi qu’écouter ?
J'ai tendance i oublier le reste ou 4 ne pas vouloir en
faire cas. Mais, d’une part, il installait 2 bord quelques
dispositifs en vue de sa navigation en solitaire. D’autre
part nous avons eu d’assez belles nuits.

Je me suis donc retrouvée, le matin de son départ,
un affreux et aveugiant matin tropical, avec un fardeau
dans la téte et une migraine qui I'enserrait. Recueillez un
peu les dires d’'un type qui ne dessaoule pas, vous
interdit de I'aimer et vous confie en outre la tiche
d’écrire le roman de sa vie parce qu'il s’est fourvoyé,
dit-il, dans un journal de bord et qu’il n’a plus I'élan...
Enfin, pour étre honnéte, c’est ainsi qu’il m’a plu
d’interpréter la demande qu’il ne me faisait pas. Mais il
savait bien que j’allais me ruer sur son histoire dés qu’il
aurait le dos tourné, et méme, non content de le savoir,
il m’assenait son journal 2 titre de coup d’envoi. « Ca-
deau », m’a-t-il dit d’une voix lasse et charmeuse, sans
m’en préciser le mode d’emploi. Comment peut-on se
montrer aussi détaché de ce qu’on a soi-méme écrit — et
a plus forte raison comment peut-on I'étre vraiment ?
Ftait-ce sa maniére a lui de se tuer, ou prétendait-il
organiser « I'aprés-Dominique » pour ceux & qui il
manquerait ? Je m’étais habituée 2 la forme légérement
ostentatoire que pouvait prendre parfois sa nécessité
intérieure, mais pas au point de regarder son cadeau
comme une ultime coquetterie. Il avait di longuement
réfléchir et m’étudier, avant de me confier ce journal.
Jétais d’ailleurs si stupéfaite et si ravie, sur le moment,
que je ne me suis posé aucune des questions qu’il m’est
arrivé maintes fois de me poser par la suite, en lisant et
relisant son manuscrit. J’oublie qu’il m’avait aussi donné
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adresse de Diane en me priant d’aller la voir s’il ne
revenait pas d’ici un an — mais il me I'avait donnée
quelques jours plus tot et ¢a n’avait apparemment rien
a voir. La encore, que voulait-il ? Du moins n’a-t-il
jamais émis devant moi le veeu qu’elle lise son journal,
je m’en souviendrais, sinon. Peut-étre voulait-il laisser
cette éventualité 2 ma discrétion, mais je me suis gardée
de le lui demander. Etrange, en tout cas, qu'il ait
toujours fallu A ce garcon au moins une inconnue parmi
les cartes de sa vie... Bref, c’était le matin de son départ.
(Pour cette grande occasion, il n’avait bu, la veille, que
deI'eau.) 1l était concentré, glacial sans le vouloir, pressé
sans doute qu’on en finisse. Mes affaires étaient sur le
quai et j’étais attentive a quitter Orion sans faire d’his-
toires (on n’en fait jamais dans ces cas-1a mais on s’en
raconte des quantités : « a la vie 4 la mort », ou autres
sottises du méme genre), javais veillé 4 ne rien oublier
d’important 4 bord pour ne m’inventer aucun prétexte
d’y retourner au dernier moment. De toute facon,
Dominique n’allait pas changer d’avis, il appareillait
sans moi, me laissant donc ces pages, insensible, le
fourbe, a ce que j’en ferais. Ou me jouant une terrible
comédie. Quoi qu’il en soit, ses marques de confiance
m’ont follement émue pour le cas ot j’aurais manqué de
folles émotions en cette époque démente. Il est impossi-
ble qu’il m’ait donné tout cela seulement pour me
dédommager de ce voyage auquel il ne me conviait pas.
Il tenait 4 moi, j’en suis siire, 4 sa fagon, et tout porte
4 croire que I’étonnante alchimie qu’était notre commu-
nication n’a pas été sans résultat, puisque Dominique
s’en allait presque tranquillisé et que j'avais en échange
accueilli cette migraine, en plus du cadeau.
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Tableaux paradisiaques et perdus. J'ai hésité sur
’événement primordial. J’ai longtemps cru que c’était la
naissance de Diane, son irruption dans la vie de Domi-
nique, et puis j’ai connu un revirement 2 la fagon du
peintre (hollandais pour celui auquel je pense) qui
déplace un chien dans un tableau. Le chien effacé
apparait encore en filigrane dans le dallage noir et blanc,
image si étrange qu'on ne peut pas s'empécher de
revenir 2 elle. On se demande pourquoi ce banal petit
chien a dii changer de place et on fixe des yeux le
« repentir » en flairant 12 un mystére, quand il ne s’agit
que de I'acharnement du peintre 4 tomber juste. De son
idée méme de la justesse.

Car Diane n’est jamais autant née, pour Domini-
que, qu’en cette « inoubliable nuit de lune » (il parlait,
comme je l'ai dit, sous I'effet du rhum), il y a une
douzaine d’années, ou ils s’étaient incisé mutuellement
’avant-bras pour échanger leur sang en gage de souve-
raine fraternité, sinon de quoi d’autre ? Un rituel trop
connu, et qui ne patle plus guére, et qui perd encore de
sa grice a étre évoqué par un tiers, surtout si ce tiers est
d’age adulte... Comme, cependant, je ne peux pas
empécher que ce geste ait eu lieu, et comme Dominique
y tenait tant, je me suis dit que c’est cet épisode qu’il
aurait placé au commencement de son récit s’il 'avait
écrit.

L’idée venait de Diane, que Dominique avait
baptisée Lilas 4 cause de ses yeux mauves, puis définiti-
vement Lil. De cinq ans plus 4gé qu’elle, il avait eu beau
lui représenter que cette lubie ne rimait a rien puisqu’ils
étaient déja quasiment frére et sceur (2 vrai dire demi-
frére et demi-sceur), et que le sang répandu attirerait les
vampires, Diane n’avait rien voulu entendre. Elle aimait
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A bord d’'Orion, un étrange trio traverse I'Atlantique : le frere, la
sceur, I'ami. Mais Diane est-elle vraiment la sceur de Dominique ? C'est
ce qu'il a décidé d'apprendre coute que coute, ce qu'il lui reste a savoir
maintenant qu’elle n'est plus son amante et que le ronge le pressenti-
ment d’'un secret de famille. Et il traque le secret jusgu'aux Antilles, non
sans les traquer egalement jusque dans leurs moindres gestes, ces deux
autres, ce couple qu’il nomme son équipage et qu'a sa maniere il
faconne, de quart en quart, de calme en tempéte et de conflit en

aisement, sans escale.
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