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« Stan Grant est un homme extraordinaire. Il sera le premier 
Aborigène à être élu Premier ministre de l’Australie. »

Peter Carey

« Un livre poignant et passionnant, d’une honnêteté 
incandescente, dans lequel Stan Grant ajoute sa voix puissante 
à la clameur universelle exigeant plus de justice sociale et de 
droits pour les peuples autochtones. »

New Internationalist

« Grant est un conteur-né. Il excelle lorsqu’il raconte son 
expérience personnelle et son observation de la vie des 
Aborigènes australiens avec une simplicité et une acuité 
redoutables. Ce livre passionnant, capable de provoquer une 
réelle compassion et de générer un débat essentiel, mérite 
d’être lu par un large public. »

Libraire et éditeur

« La voix de Grant comptera dans la construction de notre 
nation. »

The Saturday Paper

« C’est une histoire si essentielle et salutaire pour ce pays qu’on 
devrait distribuer gratuitement ce livre dans les bureaux de 
vote. »

Sydney Morning Herald

« Un récit fluide et impérieux, qui devrait figurer sur la liste des 
lectures obligatoires dans toutes les écoles. »

The Australian





Stan Grant

Sourde colère 
Un Aborigène indigné

Traduit de l’anglais (Australie) 
par David Fauquemberg





À ma grand-mère Ivy et mon épouse Tracey,
ces femmes blanches qui nous ont aimés.





La page que j’écris sera-t-elle donc de couleur ?
Étant moi, elle ne sera pas blanche.
Mais elle sera
une partie de toi.
(…)
Tu es Blanc –
pourtant tu fais partie de moi, comme je fais partie de toi.
(…)
Peut-être, parfois, ne veux-tu pas être une partie de moi.
Moi non plus, souvent, je ne veux pas être une partie de toi.
Mais nous le sommes pourtant, c’est vrai !

Langston Hughes, Theme for English B. 
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Mon pays : l’Australie

Voici les choses que je veux vous dire. Ces choses que 
j’ai longtemps gardées en moi ou, pire encore, que j’ai 
fuies. Ce que j’ai à dire n’est pas facile, et n’a aucune rai-
son de l’être. Ce sont des choses qui malmènent ce que 
nous sommes. Ce sont les choses qui tuent, qui répandent 
la maladie et la folie. Ce sont les choses qui poussent des 
gens au suicide, qui nous envoient dans des prisons et 
nous volent la vue.

J’ai commencé ce livre tant de fois, sans jamais parvenir 
à l’écrire. J’ai essayé de trouver les mots justes. Il est si ten-
tant de céder à la rage et aux accusations. Je suis en colère : 
ça, je le sais. Ma colère éclate brusquement, à la moindre 
provocation ; quelquefois, elle me coupe le souffle. Je sais 
d’où elle vient. Je l’ai vue chez mon père et lui-même 
l’avait héritée de son père. Elle naît du poids de l’histoire.

J’ai peur, aussi. Et cette peur provient de la même 
source. J’ai connu cette peur toute ma vie. Quand j’étais 
petit, elle me rendait malade, physiquement malade au 
creux de l’estomac. C’était la peur de ce qui pouvait nous 
atteindre — le sentiment d’impuissance, l’impression 
d’être à la merci de l’intrusion des policiers ou des agents 
des services sociaux faisant respecter les lois, ces lois qui 
entérinaient notre exclusion et nous condamnaient 
à la misère. C’était une main de fer qui faisait trembler 
les miens. Cette peur, je la vois encore chez mon père, 
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aujourd’hui. Je la vois lorsqu’il se tend à la simple vue 
d’une voiture de police. Il n’a rien fait de mal. Pourtant, 
quand on arrête son véhicule pour quelque chose d’aussi 
banal qu’un contrôle d’alcoolémie aléatoire, son cœur se 
met à battre la chamade et il tripote nerveusement ses 
clés. Nous craignons l’État et nous avons toutes les raisons 
de le craindre. L’État a été conçu pour nous terroriser.

Je veux vous parler de sang et de racines, vous racon-
ter à quel point les miennes sont profondément enfouies 
dans cette terre. Je veux vous parler d’un nom qui devrait 
être le mien, un nom wiradjuri qui m’a été transmis au 
gré d’une lignée dont la filiation remonte à des milliers 
d’années — un nom qu’on nous a pris en même temps 
que notre langue et que nos terres. Et je veux vous racon-
ter comment j’en suis arrivé à porter le patronyme qui est 
le mien : Grant, le nom d’un Irlandais, un nom qui vient 
du temps où régnaient le vol et la mort. 

L’Australie n’est toujours pas parvenue à décider si 
nous avons été colonisés ou envahis. Nous, nous n’avons 
aucun doute là-dessus. Les gens de notre peuple sont 
morts en défendant leurs terres et eux non plus n’avaient 
aucun doute sur ce qui leur arrivait. Quoi qu’il en soit, 
le résultat a été le même pour nous tous, peu importe le 
nom qu’on lui donne. En l’espace d’une génération, les 
civilisations de la côte est — plus anciennes que les pha-
raons — ont été dévastées.

Des nations qui peuplaient toute l’Australie et 
n’avaient jamais vu d’homme blanc — Bandjalang, 
Kamilaroi, Ngarrindjeri, Arabana, Darumbal, Gurin-
dji, Yawuru, Watjarri, Barkindji et des centaines d’autres 
peuples, bien distincts, dont chacun possédait ses lois 
propres, ses chants et ses danses, ses frontières définies par 
les liens de parenté et de commerce — n’ont tout simple-
ment jamais existé aux yeux des Britanniques.
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Nous n’allions pas tarder à perdre nos noms ; des noms 
uniques, hérités de nos ancêtres. Puis nos langues seraient 
réduites au silence. Bientôt, on nous prendrait nos 
enfants. C’est ainsi que nous disparaissons. Aujourd’hui, 
les Australiens rendent hommage aux anciens de nations 
dont ils ignorent tout.

Je veux vous parler de la manière dont vous avez tou-
jours cherché à nous définir. Vous nous avez baptisés 
« Aborigènes » : un terme qui, pour mon peuple, n’avait 
aucun sens. En imposant ce terme unique, vous avez 
effacé nos identités véritables. Aujourd’hui, nous sommes 
constamment obligés de prouver qui nous sommes. Un 
simple examen des archives nationales australiennes 
montre que nous avons été définis et redéfinis à soixante-
sept reprises : soixante-sept versions de nous-mêmes. On 
nous a classés selon notre soi-disant « pureté de sang » : 
« pur-sang », « demi-sang », « quarterons », « octavons ». 
Certains étaient considérés comme des Aborigènes du 
simple fait qu’ils résidaient dans une mission ou une 
réserve gouvernementale ; d’autres étaient reclassés 
comme « Blancs » dès lors qu’ils habitaient en ville. Cer-
tains se sont vus accordés un statut spécial qui les exemp-
tait de lois restrictives ou discriminatoires. De nos jours, 
c’est une définition en trois parties qui prévaut : origine 
aborigène, identité aborigène et reconnaissance par la 
communauté aborigène. 

Chaque fois que nous nous inscrivons à l’école, que 
nous postulons à un emploi ou nous engageons dans 
une équipe de sport collectif, il y a une case à cocher 
qui demande si nous sommes « Aborigène ou insulaire 
du détroit de Torres ». Personne d’autre n’est obligé de 
répondre à ce genre de question. Si nous cochons « oui », 
nous devons en apporter les preuves. Mes enfants sont 
obligés de demander à leur grand-père — membre du 
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conseil des Anciens de la communauté wiradjuri — de 
confirmer l’identité de sa propre descendance.

Petit, on m’a appris que j’étais le fils d’un Wiradjuri 
et d’une Kamilaroi — c’est ma famille, mon héritage. Et 
pourtant, aux yeux de l’État, mon identité demeure floue 
et changeante. Me proclamer Aborigène est un acte poli-
tique, qui doit faire l’objet d’une négociation entre notre 
lignée et les lois qui nous ont été imposées.

Cher pays, ces choses sont importantes. Les visages 
et les noms, les langues et la terre : tout cela est impor-
tant. Faute de terre, nous sommes sans héritage. Les gens 
sans terre sont pauvres. Et pas seulement ici, en Austra-
lie : nous partageons ceci avec les peuples autochtones 
du monde entier. À nous tous, nous ne représentons que 
cinq pour cent de la population totale de la planète, et 
quinze pour cent de la pauvreté mondiale. Mais ce ne 
sont là que des chiffres. On oublie bien trop souvent les 
visages et les noms.

Les Australiens en savent si peu sur nous. Ils savent si 
peu de choses sur les actes qui ont été commis ici, en leur 
nom. Ils sont sans doute capables d’évoquer les États-Unis 
et leur conquête de l’Ouest : Sitting Bull, le général Cus-
ter, la bataille de Little Bighorn. Ils ont peut-être entendu 
parler de César, de Napoléon et de Toutankhamon. Mais 
de Pemulwuy ? de Windradyne ? de Jandamurra ? Qui 
connaît ces guerriers et ces chefs qui se sont battus et sont 
morts ici, pour leur terre ? Qui a entendu parler des mas-
sacres de Myall Creek, de Coniston ou de Risdon Cove ?

Les colons m’ont toujours dérouté : ils voient les terres 
nouvelles comme des lieux dont il faut s’emparer, des 
endroits sans passé. Les gens qui sont venus ici, en Aus-
tralie, ont laissé leur histoire derrière eux. Les colons 
regardent droit devant ; ils sont tournés vers l’avenir. 
Réussir, c’est léguer une vie meilleure à ses enfants. Les 
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colons mesurent leur degré d’appartenance à la distance 
parcourue pour venir ici, et à ce qu’ils ont acquis depuis.

Mais ce n’est pas parce que l’histoire est ignorée, ce 
n’est pas parce que la noirceur de notre passé est souvent 
tue, que tout cela ne nous ronge pas.

Cher pays, j’ai longtemps hésité à te dire ces choses. Je 
n’étais pas convaincu que tu avais envie de les entendre. 
Certains hausseront les épaules. D’autres s’arrêteront un 
instant avant de poursuivre leur chemin. Mais un autre 
mouvement est en marche dans notre pays. On cherche 
de nouveau à tenir compte de nous. Je le sens, et bon 
nombre d’entre vous sont venus me dire qu’ils étaient 
prêts.

Pendant l’hiver 2015, nous avons fini par nous regar-
der en face. Et cela s’est passé en ce lieu qui, pour les Aus-
traliens, est sacré entre tous : le terrain de sport. L’Abori-
gène Adam Goodes, l’un des meilleurs joueurs de football 
australien de sa génération, avait subi tant d’insultes et 
d’humiliations qu’un beau jour il ne l’a plus supporté. 

Quand cet homme a décidé de se retirer des terrains 
de footy, nous avons été obligés de nous confronter aux 
aspects les plus sombres de ce pays — Noirs comme 
Blancs, ces faits nous ont tous façonnés. Il ne s’agissait plus 
de sport, mais de notre histoire partagée et de notre inca-
pacité à nous réconcilier avec elle. Certains cherchaient 
à la nier, d’autres à trouver des excuses, mais quand des 
milliers de voix huaient Adam Goodes dans les stades, les 
gens de mon peuple savaient très bien d’où cela venait. 

Voilà où nous en sommes : nous tous dans ce pays 
— notre pays. Liés les uns aux autres — les Noirs et les 
Blancs, les fils et les filles des premiers colons, les immi-
grés les plus récents et mon peuple avec ses traditions 
vieilles de plusieurs dizaines de milliers d’années. Je dois 
vous accepter, nous n’avons pas le choix, nous sommes si 



peu nombreux. Et puis, de toute manière, vous êtes en 
moi et je fais partie de vous. Vous pouvez tourner le dos 
à notre détresse mais alors votre hymne national sonnera 
toujours creux. Et je ne crois pas que cela reflète qui vous 
êtes.

Ma vérité, c’est que j’aime l’Australie et que je dois 
aimer ceux qui forment son peuple. J’ai des amis chers 
qui sont blancs, et je les aime. Et j’aime la mère de mon 
fils. Il m’est plus facile d’aimer que de pardonner. Nous 
devons donc apprendre qui nous sommes et nous regar-
der nous-mêmes comme si c’était la première fois. 

Tout ce qui suit est notre histoire. Ce sont des évé-
nements, des visages et des souvenirs qui ont pour toile 
de fond le drame de cette terre. Nos vies sont des pages 
d’histoire qui restent à écrire, l’histoire d’un lieu et de 
son peuple ; des péchés et des grandes victoires, et de la 
manière dont tout cela nous a façonnés.

Le grand dramaturge américain Eugene O’Neill disait : 
« Il n’y a ni présent ni futur, rien qu’un passé qui se répète 
encore et encore. » Le passé vit en moi, à l’heure où j’écris 
ces lignes. Ses blessures persistent, comme une inquié-
tude, au plus profond de notre âme. Je suis la somme de 
bien des choses, mais tout en moi est histoire. Et nous 
sommes pris au piège de cette histoire, tous autant que 
nous sommes, et tant que nous ne l’aurons pas compris, 
elle nous maintiendra dans ses chaînes. Je suis le  produit 
d’un nom — Grant —, de gènes et d’un passé, mais 
par-dessus tout je suis ce que tu as fait de moi.

Australie, mon pays. 
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Première partie

Je veux vous parler de la route qui mène à la maison 
de mes parents. C’est là que les miens ont été massacrés.

L’endroit est désormais indiqué par un panneau où 
l’on peut lire : Poison Waterholes Creek — le « ruisseau aux 
trous d’eau empoisonnés ». Je suis passé par là un nombre 
incalculable de fois. Aujourd’hui, j’y reviens avec le plus 
jeune de mes fils et nous sommes assis au bord de l’eau 
fraîche, à l’ombre des arbres. Il est temps pour lui d’ap-
prendre la vérité sur notre histoire.

Il a atteint l’âge où, selon la loi de nos ancêtres, 
il deviendrait un homme. Il devrait pour cela passer 
l’épreuve du burbung — une cérémonie sacrée et secrète 
au cours de laquelle on graverait sur son corps les 
marques de l’âge adulte. Alors je l’initie à l’histoire de 
cette terre.

J’ai grandi ici : c’est un endroit vivant, pour moi. J’en 
suis parti depuis bien longtemps, mais il continue de 
m’envelopper. Il a sur moi un effet physique. Quand je 
reviens chez moi, je respire plus profondément. Mes nuits 
sont longues et paisibles. Au matin, j’émerge plus lente-
ment de mes songes. 

Je n’aime rien tant qu’être debout seul, dehors, et sen-
tir la brise douce et chaude sur ma peau. Mes yeux s’at-
tardent sur des détails auxquels je suis aveugle dans la 
ville où je vis à présent.  J’aime le vieux clou qui dépasse 
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d’une planche en bois dans la cabane de mes parents. 
J’aime la manière dont le toit de tôle — rouillé et fatigué 
— s’affaisse dans les coins. C’est ainsi qu’un lieu se courbe 
sous l’effet du temps. J’aime l’endroit où l’allée de terre et 
l’herbe se rencontrent. J’aime le craquement du gravier 
sous mes pieds. Ces choses — ces petites choses — me rap-
pellent que nous vivons là — que nous avons modelé ce 
lieu à notre convenance. 

Ce pays nous a modelés, lui aussi. Il inspire et expire, 
il nous plie et nous glisse dans les espaces vides, chaque 
génération devenant une partie de ce territoire. Nous 
sommes enterrés là et des pierres tombales marquent les 
lieux où nous reposons. Nous comptons les années de vie 
et de deuil, et notre attachement se fait plus profond, plus 
puissant.

Les miens sont là depuis toujours. Quelques heures de 
voyage à peine, et je me retrouve dans un endroit où nous 
pêchions, dansions, chantions, célébrions la vie et enter-
rions nos morts lors de cérémonies grandioses. Jadis, il 
y avait là un immense lac. Il est asséché désormais, avec 
des vagues de sable comme pétrifiées, des cratères qui 
évoquent la surface de la Lune.

Le 26 février 1974, un orage s’est abattu sur le lac. 
L’averse a suffi pour attendrir son lit compact et dur. 
Jim Bowler, un jeune géologue, a repéré un crâne qui 
dépassait du sol. Il a repoussé le sable meuble et ce qu’il 
a trouvé a transformé radicalement notre conception de 
la vie sur ce continent. Un squelette gisait sous la sur-
face, intact, enfoui là depuis quarante mille ans. Bowler 
n’en était pas à sa première découverte. Quelques années 
plus tôt, il avait mis au jour les restes d’un individu de 
sexe féminin. On les a baptisés l’Homme et la Femme de 
Mungo, d’après le nom du lac au bord duquel ils avaient 
vécu.



19

Ces découvertes ont soudain multiplié par deux la 
durée de la présence de mon peuple sur ces terres. Ce 
sont les plus anciens vestiges humains retrouvés en Aus-
tralie. L’Homme de Mungo était un chasseur. Son corps 
était perclus d’arthrose. Il avait les os du coude usés et 
effrités. Il avait environ cinquante ans au moment de sa 
mort. Mais ce qui s’était passé ensuite était proprement 
extraordinaire. On l’avait placé dans une tombe, allongé 
sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. On l’avait enduit 
d’ocre rouge. La Femme de Mungo, elle, avait été inciné-
rée. Il s’agissait donc là de funérailles, les plus anciennes 
traces de ce genre de rituel jamais mises au jour dans le 
monde. 

L’Homme et la Femme de Mungo vécurent durant 
ce que les scientifiques appellent le pléistocène. C’était 
l’époque des grands glaciers, où près d’un tiers de la pla-
nète était recouvert de glace. Les écoulements de ces gla-
ciers formaient de gigantesques lacs. À l’autre extrême, les 
déserts étaient plus arides et plus vastes qu’aujourd’hui.

De gigantesques créatures parcouraient la Terre : des 
mammouths, une espèce de rhinocéros recouvert d’une 
toison laineuse, des tigres à dents de sabre ; en Australie, 
un énorme animal ressemblant au wombat, baptisé dipro-
todon, et des varans géants. Le paysage lui-même était 
 différent ; un homme pouvait marcher de la pointe de 
 l’actuelle Nouvelle-Guinée jusqu’au sud de la Tasmanie. 

C’est à cette époque que l’homme s’est réparti sur 
tous les continents. Homo sapiens, apparu dans les plaines 
d’Afrique, allait dominer la planète. L’homme moderne, 
dont les descendants allaient donner naissance aux 
grandes religions, constituer d’immenses armées, mener 
des guerres atroces, composer des symphonies grandioses, 
des pièces de théâtre et marcher sur la Lune, entama sa 
longue migration il y a environ cent mille ans. 
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J’ai toujours été fasciné par cette histoire : la grandeur 
et la décadence d’espèces entières. D’autres humains ont 
péri : l’homme de Neandertal, Homo erectus ou Homo 
floresiensis. Les anthropologues et les généticiens ont pu 
identifier des traces de leurs ADN respectifs, toujours pré-
sentes en nous. C’est un marqueur durable de l’époque 
où, pour la première fois, des bandes rivales ont com-
mencé à se jauger, à se battre pour la nourriture, à s’entre-
tuer et, dans certains cas, à s’accoupler. 

C’est en ce temps-là que les miens sont arrivés sur cette 
terre. Pensée vertigineuse : quand l’homme a quitté le 
berceau de sa création, en Afrique, à la recherche de nou-
veaux endroits où trouver sa place, nous avons trouvé la 
nôtre ici. Quand mes ancêtres ont déposé leurs premières 
traces de pas sur le littoral nord de ce pays, c’est l’huma-
nité tout entière qui a franchi un cap. 

Un petit groupe d’hommes s’était aventuré en pleine 
mer, au large de l’archipel indonésien. Il s’agit là de 
l’une des premières grandes traversées océaniques, qu’un 
anthropologue contemporain n’hésite pas à comparer à la 
conquête de la Lune par la mission Apollo.

Les chercheurs n’ont cessé depuis de compléter la chro-
nologie de l’occupation humaine ; ils ont retrouvé des 
indices dans des grottes et sous des surplombs rocheux, 
dans les braises de feux éteints depuis des millénaires, 
dans les restes fossilisés d’outils en pierre taillée, les frag-
ments de squelettes d’hommes ayant vécu et trépassé là. 
À chaque découverte, c’est une nouvelle page qui s’écrit, 
les dates sont rectifiées. L’ancienneté se compte en mil-
lénaires. Dix mille, trente mille, soixante mille ans : ces 
chiffres nous disent ce que nous savions déjà : nous avons 
toujours été là.

***
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Aujourd’hui, je vois les empreintes des miens partout. 
Quand je cesse de regarder toujours vers l’avant et que 
j’arrête de penser à demain, je parviens enfin à voir mon 
pays. L’horizon tout entier est à portée de main et je sais 
que je suis chez moi.

Le soleil brille plus fort là où il perce les nuages, 
au-dessus d’une lointaine colline jaune colza. Les roches 
sont éparpillées en formations étranges à travers la plaine. 
Certaines de ces formations sont l’œuvre de la nature, le 
fruit aléatoire des soubresauts de la planète. Mais d’autres 
ont été disposées avec soin, délimitant les sites de céré-
monies lors desquelles les garçons étaient changés en 
hommes par le pouvoir des chants.

Je suis assis là avec mon fils, au bord de l’eau. Les trilles 
des oiseaux emplissent l’air. Dans ce grand calme, on 
entend les battements d’ailes d’un canard frôlant la sur-
face. Un chien aboie au loin. J’ai envie de tout sentir.

Les racines des arbres qui nous entourent sont plus pro-
fondes — beaucoup plus profondes — que les empreintes 
des nouveaux venus qui se sont appropriés ces terres il y a 
de cela deux siècles. Leurs branches se penchent au-dessus 
des rives du trou d’eau. Les troncs d’autres arbres, désor-
mais morts, ont été engloutis sous la surface. Ils sont noirs 
et sans vie, leurs branches pâles, rigides et dénudées, ten-
dues comme des bras qui percent la surface. 

J’explique à mon fils que les nôtres, eux aussi, sont 
enterrés ici. Leurs os, enfouis quelque part dans le lit du 
ruisseau. Eux aussi sont morts dans cet endroit, comme 
les arbres. Ils ont connu là des morts brutales, barbares. 

Je tiens cette histoire de mon père et à mon tour je la 
raconte à mon garçon. C’est l’histoire de la destruction de 
traditions immémoriales et d’un lien profond avec cette 
terre — développés au gré de milliers de générations et 
 fracassés par l’arrivée de ceux que nous avons baptisés 
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 wandang, les fantômes. Nous sommes liés à ce temps et à 
cet endroit, et ne sommes toujours pas sortis de son ombre.

Dans les années 1830, les colons et le peuple qui vivait 
là, les Wiradjuri — le peuple de mon père, la plus grande 
nation de la côte est de l’Australie —, se sont retrou-
vés pris dans un engrenage de violence. Les journaux 
des pionniers européens et les écrits des missionnaires 
évoquent des groupes de guerriers wiradjuri en armes, 
chassant les troupeaux de vaches et les tuant à coups de 
lance, ou attaquant les maisons des Européens. Ces tech-
niques de guérilla avaient déjà été observées dans d’autres 
régions du territoire wiradjuri. Ici, la réaction des Blancs 
fut la même que partout ailleurs : ils formèrent des 
milices chargées de nous traquer.

Ceux de mon peuple avaient coutume de se rassem-
bler autour de ce trou d’eau, ils se réfugiaient là et se 
désaltéraient dans le ruisseau. Ils venaient puis ils repar-
taient, comme ils l’avaient toujours fait. Mais ce trou 
d’eau n’était plus à eux. Les lois britanniques les avaient 
privés de leurs droits. Pour les colons, ce territoire était 
inoccupé à leur arrivée et, maintenant, il leur appartenait. 
Le pionnier qui avait construit sa maison près du ruisseau 
a voulu se débarrasser des Noirs. Il a versé du poison dans 
ce trou d’eau. Les hommes, les femmes et les enfants ont 
succombé. On a laissé leurs corps pourrir au soleil sur la 
berge, en guise d’avertissement pour tous les autres.

Leur mort hante encore les lieux. Je la sens chaque 
fois que je reviens chez moi. Il est facile de les imaginer : 
leurs corps tordus de douleur, bouches grandes ouvertes ; 
la puanteur du vomi dans l’air quand ils recrachent le 
 poison. Les nuages de mouches autour des chairs en 
décomposition. Bientôt, les oiseaux qui arrivent pour 
picorer leurs carcasses. Personne pour les enterrer. Ils sont 
restés là jusqu’à ce que la terre les avale.
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