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«Stan Grant est un homme extraordinaire. Il sera le premier
Aborigene a étre élu Premier ministre de 'Australie.»
Peter Carey

«Un livre poignant et passionnant, d’une honnéteté
incandescente, dans lequel Stan Grant ajoute sa voix puissante
a la clameur universelle exigeant plus de justice sociale et de
droits pour les peuples autochtones.»

New Internationalist

«Qrant est un conteur-né. Il excelle lorsqu’il raconte son
expérience personnelle et son observation de la vie des
Aborigenes australiens avec une simplicité et une acuité
redoutables. Ce livre passionnant, capable de provoquer une
réelle compassion et de générer un débat essentiel, mérite
d’étre lu par un large public.»

Libraire et éditeur

«La voix de Grant comptera dans la construction de notre
nation.»
The Saturday Paper

«C’est une histoire si essentielle et salutaire pour ce pays qu'on
devrait distribuer gratuitement ce livre dans les bureaux de
vote.»

Sydney Morning Herald

«Un récit fluide et impérieux, qui devrait figurer sur la liste des
lectures obligatoires dans toutes les écoles.»
The Australian
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A ma grand-meére Ivy et mon épouse Tracey,
ces femmes blanches qui nous ont aimeés.






La page que j'écris sera-t-elle donc de couleur ?

Etant moi, elle ne sera pas blanche.

Mais elle sera

une partie de tol.

(..)

Tu es Blanc -

pourtant tu fais partie de moi, comme je fais partie de toi.
(..)

Peut-étre, parfois, ne veux-tu pas étre une partie de moi.
Mol non plus, souvent, je ne veux pas étre une partie de tol.
Mals nous le sommes pourtant, ¢’est vrai |

Langston Hughes, Theme for English B.






Mon pays : I'Australie

Voici les choses que je veux vous dire. Ces choses que
j’ai longtemps gardées en moi ou, pire encore, que j’ai
fuies. Ce que j’ai a dire n’est pas facile, et n’a aucune rai-
son de I’étre. Ce sont des choses qui malmenent ce que
nous sommes. Ce sont les choses qui tuent, qui répandent
la maladie et la folie. Ce sont les choses qui poussent des
gens au suicide, qui nous envoient dans des prisons et
nous volent la vue.

J’ai commencé ce livre tant de fois, sans jamais parvenir
a Pécrire. Jai essayé de trouver les mots justes. Il est si ten-
tant de céder a la rage et aux accusations. Je suis en colere:
ca, je le sais. Ma colere éclate brusquement, a la moindre
provocation ; quelquefois, elle me coupe le souftle. Je sais
d’ou elle vient. Je I’ai vue chez mon pere et lui-méme
Pavait héritée de son pere. Elle nait du poids de I’histoire.

J’ai peur, aussi. Et cette peur provient de la méme
source. J’ai connu cette peur toute ma vie. Quand j’étais
petit, elle me rendait malade, physiquement malade au
creux de I'estomac. C’était la peur de ce qui pouvait nous
atteindre — le sentiment d’impuissance, I'impression
d’étre a la merci de I'intrusion des policiers ou des agents
des services sociaux faisant respecter les lois, ces lois qui
entérinaient notre exclusion et nous condamnaient
a la misere. C’était une main de fer qui faisait trembler
les miens. Cette peur, je la vois encore chez mon peére,
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aujourd’hui. Je la vois lorsqu’il se tend a la simple vue
d’une voiture de police. Il n’a rien fait de mal. Pourtant,
quand on arréte son véhicule pour quelque chose d’aussi
banal qu’un controle d’alcoolémie aléatoire, son coeur se
met a battre la chamade et il tripote nerveusement ses
clés. Nous craignons I’Etat et nous avons toutes les raisons
de le craindre. L'Ftat a été concu pour nous terroriser.

Je veux vous parler de sang et de racines, vous racon-
ter a quel point les miennes sont profondément enfouies
dans cette terre. Je veux vous parler d'un nom qui devrait
étre le mien, un nom wiradjuri qui m’a été transmis au
gré d’une lignée dont la filiation remonte a des milliers
d’années — un nom qu’on nous a pris en méme temps
que notre langue et que nos terres. Et je veux vous racon-
ter comment j’en suis arrivé a porter le patronyme qui est
le mien : Grant, le nom d’un Irlandais, un nom qui vient
du temps ou régnaient le vol et la mort.

L’Australie n’est toujours pas parvenue a décider si
nous avons été colonisés ou envahis. Nous, nous n’avons
aucun doute la-dessus. Les gens de notre peuple sont
morts en défendant leurs terres et eux non plus n’avaient
aucun doute sur ce qui leur arrivait. Quoi qu’il en soit,
le résultat a été le méme pour nous tous, peu importe le
nom qu’on lui donne. En I'espace d’'une génération, les
civilisations de la cOte est — plus anciennes que les pha-
raons — ont été dévastées.

Des nations qui peuplaient toute ’Australie et
n’avaient jamais vu d’homme blanc — Bandjalang,
Kamilaroi, Ngarrindjeri, Arabana, Darumbal, Gurin-
dji, Yawuru, Watjarri, Barkindji et des centaines d’autres
peuples, bien distincts, dont chacun possédait ses lois
propres, ses chants et ses danses, ses frontieres définies par
les liens de parenté et de commerce — n’ont tout simple-
ment jamais existé aux yeux des Britanniques.
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Nous n’allions pas tarder a perdre nos noms; des noms
uniques, hérités de nos ancétres. Puis nos langues seraient
réduites au silence. Bientot, on nous prendrait nos
enfants. C’est ainsi que nous disparaissons. Aujourd’hui,
les Australiens rendent hommage aux anciens de nations
dont ils ignorent tout.

Je veux vous parler de la maniere dont vous avez tou-
jours cherché a nous définir. Vous nous avez baptisés
«Aborigeénes» : un terme qui, pour mon peuple, n’avait
aucun sens. En imposant ce terme unique, vous avez
effacé nos identités véritables. Aujourd’hui, nous sommes
constamment obligés de prouver qui nous sommes. Un
simple examen des archives nationales australiennes
montre que nous avons été définis et redéfinis a soixante-
sept reprises : soixante-sept versions de nous-mémes. On
nous a classés selon notre soi-disant « pureté de sang» :
«pur-sang», « demi-sang », «quarterons », « octavons ».
Certains étaient considérés comme des Aborigenes du
simple fait qu’ils résidaient dans une mission ou une
réserve gouvernementale ; d’autres étaient reclassés
comme «Blancs» des lors qu’ils habitaient en ville. Cer-
tains se sont vus accordés un statut spécial qui les exemp-
tait de lois restrictives ou discriminatoires. De nos jours,
c’est une définition en trois parties qui prévaut: origine
aborigene, identité aborigene et reconnaissance par la
communauté aborigene.

Chaque fois que nous nous inscrivons a I’école, que
nous postulons a un emploi ou nous engageons dans
une équipe de sport collectif, il y a une case a cocher
qui demande si nous sommes « Aborigene ou insulaire
du détroit de Torres». Personne d’autre n’est obligé de
répondre a ce genre de question. Si nous cochons «oui »,
nous devons en apporter les preuves. Mes enfants sont
obligés de demander a leur grand-pere — membre du
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conseil des Anciens de la communauté wiradjuri — de
confirmer I'identité de sa propre descendance.

Petit, on m’a appris que j’étais le fils d’'un Wiradjuri
et d’'une Kamilaroi — c’est ma famille, mon héritage. Et
pourtant, aux yeux de I’Etat, mon identité demeure floue
et changeante. Me proclamer Aborigene est un acte poli-
tique, qui doit faire 'objet d’'une négociation entre notre
lignée et les lois qui nous ont été imposées.

Cher pays, ces choses sont importantes. Les visages
et les noms, les langues et la terre : tout cela est impor-
tant. Faute de terre, nous sommes sans héritage. Les gens
sans terre sont pauvres. Et pas seulement ici, en Austra-
lie : nous partageons ceci avec les peuples autochtones
du monde entier. A nous tous, nous ne représentons que
cing pour cent de la population totale de la plancte, et
quinze pour cent de la pauvreté mondiale. Mais ce ne
sont la que des chiffres. On oublie bien trop souvent les
visages et les noms.

Les Australiens en savent si peu sur nous. Ils savent si
peu de choses sur les actes qui ont été commis ici, en leur
nom. Ils sont sans doute capables d’évoquer les Etats-Unis
et leur conquéte de I’Ouest : Sitting Bull, le général Cus-
ter, la bataille de Little Bighorn. Ils ont peut-étre entendu
parler de César, de Napoléon et de Toutankhamon. Mais
de Pemulwuy ? de Windradyne ? de Jandamurra ? Qui
connait ces guerriers et ces chefs qui se sont battus et sont
morts ici, pour leur terre ? Qui a entendu parler des mas-
sacres de Myall Creek, de Coniston ou de Risdon Cove ?

Les colons m’ont toujours dérouté : ils voient les terres
nouvelles comme des lieux dont il faut s’emparer, des
endroits sans passé. Les gens qui sont venus ici, en Aus-
tralie, ont laissé leur histoire derriere eux. Les colons
regardent droit devant ; ils sont tournés vers I’avenir.
Réussir, c’est léguer une vie meilleure a ses enfants. Les
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colons mesurent leur degré d’appartenance a la distance
parcourue pour venir ici, et a ce qu’ils ont acquis depuis.

Mais ce n’est pas parce que I’histoire est ignorée, ce
n'est pas parce que la noirceur de notre passé est souvent
tue, que tout cela ne nous ronge pas.

Cher pays, j’ai longtemps hésité a te dire ces choses. Je
n’étais pas convaincu que tu avais envie de les entendre.
Certains hausseront les épaules. D’autres s’arréteront un
instant avant de poursuivre leur chemin. Mais un autre
mouvement est en marche dans notre pays. On cherche
de nouveau a tenir compte de nous. Je le sens, et bon
nombre d’entre vous sont venus me dire qu’ils étaient
préts.

Pendant I’hiver 2015, nous avons fini par nous regar-
der en face. Et cela s’est passé en ce lieu qui, pour les Aus-
traliens, est sacré entre tous: le terrain de sport. PAbori-
gene Adam Goodes, I'un des meilleurs joueurs de football
australien de sa génération, avait subi tant d’insultes et
d’humiliations qu’un beau jour il ne I’a plus supporté.

Quand cet homme a décidé de se retirer des terrains
de footy, nous avons été obligés de nous confronter aux
aspects les plus sombres de ce pays — Noirs comme
Blancs, ces faits nous ont tous faconnés. Il ne s’agissait plus
de sport, mais de notre histoire partagée et de notre inca-
pacité a nous réconcilier avec elle. Certains cherchaient
a la nier, d’autres a trouver des excuses, mais quand des
milliers de voix huaient Adam Goodes dans les stades, les
gens de mon peuple savaient tres bien d’ou cela venait.

Voila ou nous en sommes : nous tous dans ce pays
— notre pays. Liés les uns aux autres — les Noirs et les
Blancs, les fils et les filles des premiers colons, les immi-
grés les plus récents et mon peuple avec ses traditions
vieilles de plusieurs dizaines de milliers d’années. Je dois
vous accepter, nous n’avons pas le choix, nous sommes si
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peu nombreux. Et puis, de toute maniere, vous étes en
moi et je fais partie de vous. Vous pouvez tourner le dos
a notre détresse mais alors votre hymne national sonnera
toujours creux. Et je ne crois pas que cela reflete qui vous
étes.

Ma vérité, c’est que j’aime I’Australie et que je dois
aimer ceux qui forment son peuple. J’ai des amis chers
qui sont blancs, et je les aime. Et jaime la mere de mon
fils. Il m’est plus facile d’aimer que de pardonner. Nous
devons donc apprendre qui nous sommes et nous regar-
der nous-mémes comme si c’était la premiere fois.

Tout ce qui suit est notre histoire. Ce sont des évé-
nements, des visages et des souvenirs qui ont pour toile
de fond le drame de cette terre. Nos vies sont des pages
d’histoire qui restent a écrire, I’histoire d’un lieu et de
son peuple ; des péchés et des grandes victoires, et de la
maniere dont tout cela nous a faconnés.

Le grand dramaturge américain Eugene O’Neill disait:
«Il n’y a ni présent ni futur, rien qu'un passé qui se répete
encore et encore.» Le passé vit en moi, a I’heure ou j*écris
ces lignes. Ses blessures persistent, comme une inquié-
tude, au plus profond de notre ame. Je suis la somme de
bien des choses, mais tout en moi est histoire. Et nous
sommes pris au piege de cette histoire, tous autant que
nous sommes, et tant que nous ne I'aurons pas compris,
elle nous maintiendra dans ses chaines. Je suis le produit
d’un nom — Grant —, de genes et d’un passé, mais
par-dessus tout je suis ce que tu as fait de moi.

Australie, mon pays.



Premiere partie

Je veux vous parler de la route qui mene a la maison
de mes parents. C’est 1a que les miens ont été massacrés.

L’endroit est désormais indiqué par un panneau ou
I'on peut lire : Poison Waterholes Creek — le «ruisseau aux
trous d’eau empoisonnés ». Je suis passé par la un nombre
incalculable de fois. Aujourd’hui, j’y reviens avec le plus
jeune de mes fils et nous sommes assis au bord de I'eau
fraiche, a Pombre des arbres. Il est temps pour lui d’ap-
prendre la vérité sur notre histoire.

Il a atteint I’4ge ol, selon la loi de nos ancétres,
il deviendrait un homme. Il devrait pour cela passer
I’épreuve du burbung — une cérémonie sacrée et secrete
au cours de laquelle on graverait sur son corps les
marques de 1’age adulte. Alors je I'initie a I’histoire de
cette terre.

J’ai grandi ici: c’est un endroit vivant, pour moi. J’en
suis parti depuis bien longtemps, mais il continue de
m’envelopper. I a sur moi un effet physique. Quand je
reviens chez moi, je respire plus profondément. Mes nuits
sont longues et paisibles. Au matin, j’émerge plus lente-
ment de mes songes.

Je m’aime rien tant qu’étre debout seul, dehors, et sen-
tir la brise douce et chaude sur ma peau. Mes yeux s’at-
tardent sur des détails auxquels je suis aveugle dans la
ville ol je vis a présent. J'aime le vieux clou qui dépasse
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d’une planche en bois dans la cabane de mes parents.
J’aime la maniere dont le toit de tole — rouillé et fatigué
— s’affaisse dans les coins. C’est ainsi qu’un lieu se courbe
sous I'effet du temps. J’aime I’endroit ou I'allée de terre et
I’herbe se rencontrent. J’aime le craquement du gravier
sous mes pieds. Ces choses — ces petites choses — me rap-
pellent que nous vivons la — que nous avons modelé ce
lieu a notre convenance.

Ce pays nous a modelés, lui aussi. Il inspire et expire,
il nous plie et nous glisse dans les espaces vides, chaque
génération devenant une partie de ce territoire. Nous
sommes enterrés la et des pierres tombales marquent les
lieux o nous reposons. Nous comptons les années de vie
et de deuil, et notre attachement se fait plus profond, plus
puissant.

Les miens sont l1a depuis toujours. Quelques heures de
voyage a peine, et je me retrouve dans un endroit ou nous
péchions, dansions, chantions, célébrions la vie et enter-
rions nos morts lors de cérémonies grandioses. Jadis, il
y avait la un immense lac. Il est asséché désormais, avec
des vagues de sable comme pétrifiées, des crateres qui
évoquent la surface de la Lune.

Le 26 février 1974, un orage s’est abattu sur le lac.
L’averse a suffi pour attendrir son lit compact et dur.
Jim Bowler, un jeune géologue, a repéré un crane qui
dépassait du sol. Il a repoussé le sable meuble et ce qu’il
a trouvé a transformé radicalement notre conception de
la vie sur ce continent. Un squelette gisait sous la sur-
face, intact, enfoui la depuis quarante mille ans. Bowler
n’en était pas a sa premiere découverte. Quelques années
plus tot, il avait mis au jour les restes d’un individu de
sexe féminin. On les a baptisés 'THomme et la Femme de
Mungo, d’apres le nom du lac au bord duquel ils avaient
vécu.
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Ces découvertes ont soudain multiplié par deux la
durée de la présence de mon peuple sur ces terres. Ce
sont les plus anciens vestiges humains retrouvés en Aus-
tralie. CHomme de Mungo était un chasseur. Son corps
était perclus d’arthrose. Il avait les os du coude usés et
effrités. Tl avait environ cinquante ans au moment de sa
mort. Mais ce qui s’était passé ensuite était proprement
extraordinaire. On I'avait placé dans une tombe, allongé
sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. On I’avait enduit
d’ocre rouge. La Femme de Mungo, elle, avait été inciné-
rée. Il s’agissait donc la de funérailles, les plus anciennes
traces de ce genre de rituel jamais mises au jour dans le
monde.

L'Homme et la Femme de Mungo vécurent durant
ce que les scientifiques appellent le pléistocene. C’était
I’époque des grands glaciers, ou pres d’un tiers de la pla-
nete était recouvert de glace. Les écoulements de ces gla-
ciers formaient de gigantesques lacs. A I'autre extréme, les
déserts étaient plus arides et plus vastes qu'aujourd’hui.

De gigantesques créatures parcouraient la Terre : des
mammouths, une espece de rhinocéros recouvert d’'une
toison laineuse, des tigres a dents de sabre ; en Australie,
un énorme animal ressemblant au wombat, baptisé dipro-
todon, et des varans géants. Le paysage lui-méme était
différent ; un homme pouvait marcher de la pointe de
P’actuelle Nouvelle-Guinée jusqu’au sud de la Tasmanie.

C’est a cette époque que ’homme s’est réparti sur
tous les continents. Homo sapiens, apparu dans les plaines
d’Afrique, allait dominer la planete. Chomme moderne,
dont les descendants allaient donner naissance aux
grandes religions, constituer d’immenses armées, mener
des guerres atroces, composer des symphonies grandioses,
des pieces de théatre et marcher sur la Lune, entama sa
longue migration il y a environ cent mille ans.
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J’ai toujours été fasciné par cette histoire : la grandeur
et la décadence d’especes entieres. D’autres humains ont
péri: ’homme de Neandertal, Homo erectus ou Homo
floresiensis. Les anthropologues et les généticiens ont pu
identifier des traces de leurs ADN respectifs, toujours pré-
sentes en nous. C’est un marqueur durable de ’époque
ol, pour la premicere fois, des bandes rivales ont com-
mencé a se jauger, a se battre pour la nourriture, a s’entre-
tuer et, dans certains cas, a saccoupler.

Cest en ce temps-la que les miens sont arrivés sur cette
terre. Pensée vertigineuse : quand I’homme a quitté le
berceau de sa création, en Afrique, a la recherche de nou-
veaux endroits ou trouver sa place, nous avons trouvé la
notre ici. Quand mes ancétres ont déposé leurs premieres
traces de pas sur le littoral nord de ce pays, c’est I’huma-
nité tout entiere qui a franchi un cap.

Un petit groupe d’hommes s’était aventuré en pleine
mer, au large de I’archipel indonésien. 1l s’agit la de
I'une des premiéres grandes traversées océaniques, qu'un
anthropologue contemporain n’hésite pas a comparer a la
conquéte de la Lune par la mission Apollo.

Les chercheurs nont cessé depuis de compléter la chro-
nologie de 'occupation humaine ; ils ont retrouvé des
indices dans des grottes et sous des surplombs rocheux,
dans les braises de feux éteints depuis des millénaires,
dans les restes fossilisés d’outils en pierre taillée, les frag-
ments de squelettes d’hommes ayant vécu et trépassé la.
A chaque découverte, c’est une nouvelle page qui s’écrit,
les dates sont rectifiées. Uancienneté se compte en mil-
Iénaires. Dix mille, trente mille, soixante mille ans: ces
chiffres nous disent ce que nous savions déja: nous avons
toujours été la.

* K *
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Aujourd’hui, je vois les empreintes des miens partout.
Quand je cesse de regarder toujours vers I’avant et que
jarréte de penser a demain, je parviens enfin a voir mon
pays. Lhorizon tout entier est a portée de main et je sais
que je suis chez moi.

Le soleil brille plus fort la ou il perce les nuages,
au-dessus d’une lointaine colline jaune colza. Les roches
sont éparpillées en formations étranges a travers la plaine.
Certaines de ces formations sont ’ocuvre de la nature, le
fruit aléatoire des soubresauts de la planete. Mais d’autres
ont été disposées avec soin, délimitant les sites de céré-
monies lors desquelles les garcons étaient changés en
hommes par le pouvoir des chants.

Je suis assis 1a avec mon fils, au bord de I’eau. Les trilles
des oiseaux emplissent I’air. Dans ce grand calme, on
entend les battements d’ailes d’un canard frélant la sur-
face. Un chien aboie au loin. J’ai envie de tout sentir.

Les racines des arbres qui nous entourent sont plus pro-
fondes — beaucoup plus profondes — que les empreintes
des nouveaux venus qui se sont appropriés ces terres il y a
de cela deux siecles. Leurs branches se penchent au-dessus
des rives du trou d’eau. Les troncs d’autres arbres, désor-
mais morts, ont été engloutis sous la surface. Ils sont noirs
et sans vie, leurs branches pales, rigides et dénudées, ten-
dues comme des bras qui percent la surface.

Jexplique a mon fils que les notres, eux aussi, sont
enterrés ici. Leurs os, enfouis quelque part dans le lit du
ruisseau. Eux aussi sont morts dans cet endroit, comme
les arbres. Ils ont connu 13 des morts brutales, barbares.

Je tiens cette histoire de mon pere et a mon tour je la
raconte a mon garcon. C’est I’histoire de la destruction de
traditions immémoriales et d’un lien profond avec cette
terre — développés au gré de milliers de générations et
fracassés par I'arrivée de ceux que nous avons baptisés
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wandang, les fantdmes. Nous sommes liés a ce temps et a
cet endroit, et ne sommes toujours pas sortis de son ombre.

Dans les années 1830, les colons et le peuple qui vivait
la, les Wiradjuri — le peuple de mon pere, la plus grande
nation de la cOte est de I’Australie —, se sont retrou-
vés pris dans un engrenage de violence. Les journaux
des pionniers européens et les écrits des missionnaires
évoquent des groupes de guerriers wiradjuri en armes,
chassant les troupeaux de vaches et les tuant a coups de
lance, ou attaquant les maisons des Européens. Ces tech-
niques de guérilla avaient déja été observées dans d’autres
régions du territoire wiradjuri. Ici, la réaction des Blancs
fut la méme que partout ailleurs : ils formerent des
milices chargées de nous traquer.

Ceux de mon peuple avaient coutume de se rassem-
bler autour de ce trou d’eau, ils se réfugiaient la et se
désaltéraient dans le ruisseau. Ils venaient puis ils repar-
taient, comme ils ’avaient toujours fait. Mais ce trou
d’eau n’était plus a eux. Les lois britanniques les avaient
privés de leurs droits. Pour les colons, ce territoire était
inoccupé a leur arrivée et, maintenant, il leur appartenait.
Le pionnier qui avait construit sa maison pres du ruisseau
a voulu se débarrasser des Noirs. Il a versé du poison dans
ce trou d’eau. Les hommes, les femmes et les enfants ont
succombé. On a laissé leurs corps pourrir au soleil sur la
berge, en guise d’avertissement pour tous les autres.

Leur mort hante encore les lieux. Je la sens chaque
fois que je reviens chez moi. Il est facile de les imaginer:
leurs corps tordus de douleur, bouches grandes ouvertes;
la puanteur du vomi dans l’air quand ils recrachent le
poison. Les nuages de mouches autour des chairs en
décomposition. Bientdt, les oiseaux qui arrivent pour
picorer leurs carcasses. Personne pour les enterrer. Ils sont
restés 1a jusqu’a ce que la terre les avale.
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