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Marianne n'a jamais été aussi gaie.

Elle saute les deux dernières marches de l'autobus, se reçoit en trébuchant, traverse en courant et dansant l'immense cour de l'école, hésite peu, en suivant les pancartes, dans les couloirs, à trouver sa nouvelle classe, CM1, y entre sous quelques applaudissements, de ses compagnons et compagnes du CE2 de l'an dernier, et le cri rauque d'une femme, qu'elle ne voit pas tout de suite tant elle se confond avec son petit bureau :

— SILENCE ! Je l'ai déjà dit.

Marianne la juge au premier coup d'œil : Le contraire de sa maîtresse de l'an dernier, Mme Cabrel, Cécile, les jours de fête. Cécile Cabrel était rose. Elle l'est toujours, mais dans une autre classe, où Marianne a pleuré toute une journée de ne pas aller avec elle.

Rose, Cécile Cabrel, de ses vêtements, ses jupes, ses blouses. Rose de ses sourires.

La nouvelle maîtresse est grise, grise aussi comme ses habits, comme sa classe, qu'elle a dû préparer depuis quinze jours à son image, grise comme sa peau même, celle des gros fumeurs, fumeurs de gros, fumeurs de gris.

Mme Cabrel était gaie et douce. Elle avait vite levé en Marianne ce qui restait d'appréhension de la « grande école ».

Celle-ci, l'index impérieux, tendu et replié, vers l'enfant de huit ans, dit :

— Approche !

Aussitôt près d'elle, à sentir son haleine, Marianne n'a plus aucun doute : toute une année de travail de Cécile Cabrel va être détruite.

Cette enfant est une fleur fragile, frileuse, belle pour toutes les chances de la vie, mais atteinte déjà par le pire : elle n'a que trois ans quand ses parents divorcent. Jusque-là, elle a vécu un premier bonheur, sous leur protection. Inutile de lui demander qui, de son père ou de sa mère, elle préférait. C'est leur amour qu'elle aimait, sans partage. Devant la moindre émotion, celles qui l'enchantaient jusque-là comme celles qui lui déplaisent désormais, elle se sent brisée. Cette femme la glace, et en même temps la révulse. Quel besoin de connaître le mot pour se sentir révulsée ? Marianne se voit en miettes, a besoin de se réunir, renaître. Vient le coup de grâce :

— Ton nom ?

— Marianne Laurier.

— Laurier, tu as les mains sales !

Vrai que lorsque sa mère et son beau-père sont partis travailler avant elle, il lui arrive de tricher un peu.

- Et le visage pas très clair non plus.

Tout cela dit assez haut pour que toute la classe l'entende.

Ainsi prise à froid, Marianne ne sait plus bien si elle doit aller chercher une place ou rester là sans bouger ni répondre.






 

Quinze jours plus tard, première réunion des parents d'élèves. Depuis la rentrée, la maîtresse n'a plus dit un mot à Marianne.

Elle prend bille en tête les mères présentes, les pères aussi, mais si peu nombreux qu'elle les tient visiblement pour partie négligeable :

— Mesdames, je ne veux pas vous cacher que peu de jours m'ont suffi pour me faire une opinion. La formation de vos enfants ne se limite pas à l'école. Elle commence et se poursuit à la maison. Certaines d'entre vous pensent peut-être que je donne trop de devoirs et de leçons...

Un petit mouvement dans l'assistance.

— Vous manifestez que je vous ai devinées ? Je ne vous y encouragerai pas. Je sais ce que je fais. J'agis ainsi pour vous mettre chaque jour devant vos responsabilités, que vous avez tendance à oublier. Vos enfants n'ont pas seulement besoin de moi, ils ont besoin de vous. Je vous avoue franchement que vous me semblez plutôt manquer à vos devoirs de ce point de vue. Les devoirs, les leçons ne me semblent pas seulement marquer les limites de vos enfants, mais les limites de l'aide que vous leur apportez.

Dans la salle, rien de plus qu'un murmure. Personne n'ose protester. Mais la plupart sortent plus tôt que prévu, pour se retrouver dehors par petits groupes, où l'événement se commente de lui-même :

— On ne nous a jamais parlé ainsi.

— Pour qui elle se prend ?

— D'abord qui est-elle ?

— Et d'où vient-elle ?

— D'ici ou d'ailleurs ?

Aucune de ces questions ne va rester sans réponse, le pays n'est pas si grand.

Revient d'abord l'affaire de l'ancien directeur de l'école, M. Meilhan, qui habitait au septième étage du groupe HLM Arthur Rimbaud. Elle aurait habité sous lui, au sixième, au cinquième, on comprendrait encore. Mais elle occupait, au pied de la troisième tour, un assez ancien pavillon, dont la cour était encombrée du matériel de l'entreprise de son mari. Il était plombier. Elle aurait préféré un instituteur, mais il ne s'était pas présenté sur sa route, ou il n'avait pas voulu d'elle. Des tas de tuyaux, plomb, plastique, caoutchouc, neufs ou usagés, qui attendaient là d'autres usages. Des baignoires, certaines sur trois pieds au lieu de quatre, des éviers, des ballons d'eau de différentes dimensions. C'est seulement dans cette cour, qui n'avait jamais vu une fleur, que le vieil homme de là-haut pouvait venir les déranger.

Il laissait toujours ses fenêtres ouvertes, et avait gardé de l'école normale d'instituteurs le goût du jazz Nouvelle-Orléans. Ce n'est pas pour l'envoyer à la conquête des causses et des pics qu'il laissait ses fenêtres ouvertes. Il aimait l'air, tous les airs, et les paysages, surtout vus de cette hauteur imprenable. Veuf déjà depuis une dizaine d'années, il invitait souvent des compagnons de son âge à venir écouter ses disques préférés. La musique peut avoir tendance à s'élever vers le ciel, elle n'en descend pas moins dans les cours, et depuis son mariage, et son installation là, avec son mari, cette musique-là lui avait été désagréable. Elle n'avait aucun faible pour les esclaves bientôt libérés, même si son mari commençait à siffloter en travaillant les airs d'Armstrong ou Duke Ellington, moins connus alors qu'aujourd'hui. De ces deux-là, M. Meilhan possédait depuis longtemps les « Œuvres Complètes », en coffrets de plusieurs grands disques, comme aussi de Fats Waller, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, Billie Holiday et quelques autres. Eux avaient alors vingt-deux, vingt-trois ans et leur jeunesse leur faisait oublier bien d'autres désaccords.

OEBPS/pagetitre.jpg
ANDRE STIL

de ’Académie Goncourt

LE VENIN

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
ANDRE STIL

de ["Académie Goncourt

LLe venin

roman

Grasset





