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Présentation de l’éditeur :
Casque d’or, Thérèse Raquin, Les Diaboliques, Les Chemins de la haute ville, L’Armée des ombres, Le Chat, La Veuve Couderc, Les Granges brûlées, La Vie devant soi, L’Etoile du Nord... La liste des grands rôles de Simone Signoret est longue, ponctuée de chefs-d’œuvre, et raconte aussi bien le parcours d’une femme de son temps que l’histoire d’un pays. Pendant près de quarante ans, depuis l’immédiat après-guerre jusqu’à sa disparition prématurée en 1985, Simone Signoret a régné sur le cinéma français. De ses premiers grands rôles, où sa beauté atypique enflamme les écrans de l’hexagone, avant de conquérir le monde et le cœur d’Yves Montand, jusqu’aux dernières années, où elle fait du temps qui passe sa marque de fabrique, la star, qui était tout le contraire d’une star, a laissé une trace indélébile dans la légende du septième art. Femme de combats, l’actrice, auréolée d’un Oscar à Hollywood en 1960, a également participé de toute sa foi à ce qui justifiait aussi sa vie. A son aise sous les projecteurs comme dans les manifestations, elle était de toutes les croisades, contre la guerre et la bombe atomique, contre le racisme et l’intolérance... De ses origines juives, de ses histoires d’amour, de sa famille ; de son espoir toujours renouvelé d’une société meilleure, elle livrera quelques clés dans ses deux livres, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était et Adieu Volodia, mais sans véritablement lever le voile sur celle qui restera à jamais une figure mythique du XXe siècle. Une vérité que révèle cette biographie intime et documentée
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INTRODUCTION


La première question que posent lecteurs et journalistes à propos de tout ouvrage biographique est la suivante : pourquoi avoir choisi ce personnage-là plutôt qu’un autre, pourquoi Simone Signoret ? Et je ne saurai, comme d’habitude, répondre que par des évidences : une femme remarquable, grande actrice et témoin de son temps à la fois, une femme dont la vie donne à rêver, à apprendre et à comprendre.

Mais je mettrai bien vite mon interlocuteur en garde contre les interprétations hâtives : non, je n’ai pas connu personnellement Simone Signoret et je n’ai eu – encore que la faible différence d’âge entre nous, quatorze ans, et la fréquentation de certains cercles militants identiques eussent rendu cette rencontre plausible – ni l’honneur ni le bonheur de la rencontrer.

Non, je n’ai pas l’intention d’entrer dans les débats qui ont pu mettre en cause les relations entre la fille de Simone Signoret, Catherine Allégret, le fils de celle-ci, Benjamin Castaldi, et Yves Montand, devenu d’ailleurs père adoptif de Catherine. C’est de Simone que j’ai l’intention de parler, même si Catherine Allégret et son mari Maurice Vaudaux m’ont été d’une aide précieuse et chaleureuse dans la recherche de documents – qu’ils en soient ici remerciés !

Non, enfin, pour reprendre une fois encore la réponse faite si souvent à propos d’autres livres, je n’éprouvais pas de « passion » à l’égard de Simone Signoret ! D’ailleurs, si le professeur de philosophie que j’ai été pouvait glisser un mot à propos de ce terme de « passion », je dirais volontiers que l’usage qui en est fait aujourd’hui me paraît souvent excessif et inapproprié : on l’applique aussi bien à l’amour que l’on porte à Dieu et aux hommes, à l’alpinisme et aux courses d’escargots, à un genre littéraire et à la collection des fèves trouvées dans les galettes des Rois... Et, au lieu de la notion cartésienne qui entendait l’entraînement imposé par le corps et le cœur aux forces de l’esprit et de la raison, la passion est devenue la définition et souvent l’excuse de toute action inexplicable : elle fait fléchir les jurys d’assises, elle est censée rendre admirables les occupations les plus frivoles. Alors non, trois fois non, le biographe n’a pas à être « passionné » par son « sujet », si le sujet est la personne dont il essaie de reconstruire la vie et l’œuvre, et il ne peut, il ne doit, qu’être intéressé par le travail qu’il accomplit, si ce travail est justement celui de la reconstitution la plus complète et la plus compréhensive possible de la vie dont il a choisi de rendre compte. Attitude « compréhensive », dis-je, et je veux bien aller dans la compréhension jusqu’à cette « empathie » qui n’est ni forcément sympathie spontanée, ni surtout tentative d’identification, puisqu’il s’agit d’appréhender ce qui s’est réellement passé dans la vie de quelqu’un, et ce qui le rend à la fois unique dans sa particularité et représentatif de son milieu et de son temps.

Pourtant, s’il ne s’agit pas pour moi de me « passionner » forcément pour un personnage, encore moins de m’identifier à lui, le récit autobiographique ne présentera d’intérêt que si la vie racontée a été bien remplie. Pour que le lecteur trouve à se nourrir de ce genre d’ouvrages, il faut – s’il ne suffit pas – que le « modèle » décrit présente lui-même une existence qui donne à découvrir et à penser. Toute vie « ordinaire » peut servir de sujet d’écriture, mais – hormis les témoignages qui jouent le rôle de documents sur d’autres civilisations, d’autres peuples, comme tant de récits de la collection Terre humaine –, il y faudra alors un autre art d’écriture, celui du fragment de la nouvelle ou du roman qui réussissent, à la manière de Nathalie Sarraute, à se mouvoir dans l’univers intimiste à peine perceptible de ce que Vladimir Jankélévitch appelait le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Ai-je besoin d’ajouter que la vie de Simone Signoret fait partie de ces existences bien remplies dont le lecteur attend substance nourrissante et dont le biographe fait son miel. Parce que, d’abord et avant tout, elle fut une grande actrice du cinéma. Sans doute aussi parce que la vie partagée avec un autre grand acteur – le chanteur Yves Montand – lui permit de connaître d’autres formes de célébrité, au théâtre et dans tous les domaines du spectacle. Et encore, parce qu’elle ne se satisfit jamais de jouir simplement de cette célébrité conquise, et tenta de mettre sa notoriété et son influence au service des causes qu’elle estimait indispensable de défendre. Enfin parce que, dès 1975, elle devint, avec la publication de La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, un véritable écrivain, qui devait confirmer son talent, en 1985, par l’écriture du roman Adieu Volodia.

 

Et peut-être touche-t-on ici la véritable difficulté à écrire une biographie de Simone Signoret : lorsque le personnage que le biographe a choisi de portraiturer est auteur lui-même d’une autobiographie, tout se complique. Non parce qu’il faudrait prendre des distances en termes d’objectivité (il est relativement simple de décrypter les jugements sur soi, de dépister les embellissements ou les dépréciations) mais surtout parce que toute biographie est de par sa nature un choix entre des matériaux éparpillés, divers, comme les éléments incertains de la mémoire et les traces plus sûres des photos, des lettres, des enregistrements retrouvés lorsqu’on se raconte sa vie à soi-même. Toute histoire de vie est forcément architecture. L’autobiographie de votre « modèle » vous impose donc une construction déjà prête, et lorsqu’il s’agit d’un livre aussi bien construit et bien écrit que La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, il faudrait pouvoir se déprendre, non des jugements portés par l’auteur sur lui-même – ces jugements sont partie intégrante et révélatrice du portrait – mais du cheminement du livre qui vous impose comme événements dominants ce que l’auteur a bien voulu dessiner et, surtout, laisse dans l’ombre ce qu’il n’a pas cru devoir montrer. Tout est simple lorsque l’auteur écrit : moi, je pensais cela, tel autre pensait autre chose ; il vous met lui-même sur la piste d’une interprétation à choisir. Tout devient en revanche compliqué lorsqu’il choisit d’ignorer des recoins de vie qu’il n’a jamais vraiment reconnus comme siens.

Un exemple d’interprétation simple : au moment où éclate le « scandale » de la liaison entre Montand et Marilyn Monroe, Simone Signoret, revenue en France alors que Montand est resté à Hollywood pour un tournage, se voit sollicitée de signer le Manifeste des 121 sur la guerre d’Algérie. D’ordinaire, Montand et elle paraphent toujours ensemble ce genre de textes. Le téléphone a toujours bien marché entre eux lorsqu’ils étaient éloignés. Cependant, ce jour-là, Simone arguë de leur éloignement pour ne pas amener Montand à signer, accréditant ainsi un peu plus la thèse, couramment répandue à l’époque, qu’elle représentait la « conscience politique » du couple, plus solidement engagée que le chanteur. Comme Simone a l’honnêteté de signaler dans La Nostalgie...1 que Montand lui en voudra longtemps de ne pas l’avoir associé à cette démarche publique, le biographe pourra choisir l’interprétation de l’un et de l’autre, ou faire la part des choses.

Un exemple d’interprétation plus compliquée : celle qui concerne les rapports entre Montand, Signoret et Catherine Allégret. L’auteur de La Nostalgie... se garde bien d’évoquer quelque difficulté à cet égard. Si petit-fils puis fille n’avaient pas choisi de raconter ce que l’on sait, Simone nous aurait entraînés à une lecture fort paisible des relations entre beau-père et belle-fille. Aujourd’hui, nous comprenons peut-être mieux une petite phrase – une unique phrase – au chapitre V de l’autobiographie ; après un passage qui vante toutes les chances de la petite Catherine « récupérée » dans les meilleures conditions matérielles par le nouveau couple l’année qui suivit la rencontre entre Yves et Simone, sa mère ajoute : « Elle n’avait pas quatre ans. Montand n’en avait pas vingt-neuf, c’était inévitable... ils se sont aimés2. » Formule banale ou constat douloureux ? J’ai déjà dit que je ne tenais pas à m’engager dans un débat pour lequel manquent les arguments de deux au moins des intéressés. Et Simone Signoret a eu une vie assez riche et pleine pour que sa biographie puisse éviter ces recoins obscurs. Pourtant, il faut bien reconnaître que c’est elle qui nous tire par la manche, en nous obligeant à détourner les yeux : en refusant de nous engager dans la description de ce que furent sans doute les tiraillements entre les trois personnages, nous choisissons forcément une image de la vie de Simone Signoret plutôt qu’une autre, et c’est elle qui nous force la main.

 

Ainsi, le biographe d’un personnage ayant produit lui-même une autobiographie risque tour à tour le plagiat dans le détail (comment ne pas reprendre les détails, les anecdotes d’un voyage, d’un tournage si brillamment racontés ?) et l’aveuglement (comment ne pas entrer à la suite de son modèle et néanmoins auteur dans la construction cohérente qu’il a réalisée à partir de sa propre vie ?). Nous avons tenté de pallier la première de ces difficultés en situant scrupuleusement les emprunts à La Nostalgie... et au petit livre qui suivit : Le Lendemain elle était souriante3. Nous ne pouvons échapper à la seconde que par la comparaison des sources, la recherche des « blancs » dans la trame, et cet effort peu aisé à définir qui sous-tend tout travail biographique : la tentative de comprendre...

 

Bref, eût-on entassé sur les rayons de sa bibliothèque et dans la pile de ses cassettes et autres DVD le maximum de documents, eût-on tout lu, tout vu (ai-je besoin de dire que je n’y prétends pas ?), resterait encore l’essentiel, où nous retrouvons la fameuse « empathie » si aimablement prêtée par les psychologues... se sentir assez proche de son sujet pour pouvoir écouter ses confidences comme il en va des conversations entre amis : tout ne s’y dit pas mais, entre les mots, au travers des petits et des grands événements, l’essentiel peut passer, et la pertinence du regard s’accompagner de l’indulgence du cœur.

 

Pertinence, indulgence, admiration aussi pour celle qui désira toute sa vie bien faire son métier d’actrice et rêva peut-être plus encore d’incarner, comme les vedettes qui avaient enchanté son adolescence, cette image fascinante née dès les premières années du cinéma : une star. Et comme cette star-là ne voulait délaisser ni le terrain de l’intelligence ni celui de l’engagement social et politique, Simone Signoret deviendra une citoyenne exemplaire, toujours prête à appuyer des causes qu’elle estimait justes, cette exigence l’entraînant, plus souvent qu’à son tour, à des révisions douloureuses. Deux personnes en une : la militante bénéficiait de la popularité de la star, la star faisait pardonner sa vie privilégiée par la générosité de la militante.

 

Que la belle dame de Casque d’or, la madame Rosa s’acceptant vieillie et enlaidie de La Vie devant soi nous pardonne de parler d’elle en son absence, elle qui le fit si bien. Citons un autre auteur qu’elle pour rappeler nos craintes avant de livrer au lecteur ce raccourci de sa vie : « Qu’un individu veuille évoquer chez un autre individu des souvenirs qui n’appartiennent qu’à un troisième, voilà un paradoxe évident. Réaliser en toute tranquillité d’esprit un tel paradoxe, c’est l’innocent objet de toute biographie4. »








CHAPITRE 1

Entre-deux-guerres

1921-1940

« On n’est fait que par les autres, et à partir du moment où on se raconte, on raconte les autres5. »




28 juin 1919. Dans la galerie des Glaces du château de Versailles, quatre grands acteurs et un figurant ; pour les acteurs, le « Tigre » devenu le « Père la Victoire », Georges Clemenceau, chef du gouvernement français ; l’auteur du « budget du peuple » qui a taxé les grandes fortunes du Royaume-Uni David Lloyd George, premier ministre britannique ; le professeur de droit constitutionnel Vittorio Emanuele Orlando, chef du gouvernement italien ; et l’homme de « la Nouvelle Liberté », Thomas Woodrow Wilson, président des États-Unis. Ils signent solennellement le traité de paix qui met fin, plus de sept mois après l’armistice, à la « Grande Guerre ». Et l’Allemagne ? Depuis le 18 janvier 1919, date à laquelle ont commencé les discussions en vue du traité, le vaincu a été exclu des pourparlers. Au moment de la ratification, acceptée à contrecœur par les députés allemands de l’Assemblée de Weimar, le texte ressemble si fort à un Diktat, comme on le qualifie outre-Rhin, que le chancelier Scheidemann démissionne plutôt que d’y apposer sa signature, et le cinquième participant, allemand, sera donc un simple figurant.

 

On sait quelles conditions draconiennes furent imposées à l’Allemagne : clauses territoriales qui l’amputaient du huitième de son territoire et du dixième de sa population, clauses économiques et financières imposant le paiement de « réparations » si lourdes que l’économie germanique allait s’en trouver exsangue, précipitant une crise économique sans précédent qui ferait le lit du nazisme, clauses morales obligeant à reconnaître la responsabilité de l’Allemagne dans le conflit et à livrer l’ex-empereur Guillaume II et nombre de ses concitoyens comme criminels de guerre, enfin clauses militaires prévoyant, entre autres choses, que les Alliés devaient occuper pendant quinze ans la rive gauche du Rhin et les trois têtes de pont de Mayence, Coblence et Cologne.

 

C’est dans cette zone que l’officier André Kaminker fut affecté à la fin de la guerre, et c’est dans sa ville de garnison, Wiesbaden, la capitale de la Hesse, siège de l’administration interalliée d’occupation, que Simone vit le jour, le 25 mars 1921. Je crois un peu exagéré d’imaginer que Simone Signoret aurait été marquée par le refus de l’injustice dès cette petite enfance, injustice incarnée par le contraste entre la situation privilégiée des occupants et la misère qui était alors le lot de la population germanique : Simone quittera Wiesbaden avec ses parents en 1923 à l’âge de deux ans. La très précoce philosophe Simone Weil, née elle en 1909, aimait à rappeler qu’enfant (à dix ou onze ans), elle ressentait comme personnelle l’humiliation qui avait été faite au voisin allemand par le traité de Versailles ; ni les textes laissés par Simone Signoret ni la simple vraisemblance n’autorisent pour elle une interprétation identique. La « haine de l’occupation » dont elle fera état pendant la guerre lui vint pourtant de ce que lui avait raconté sa mère sur cette période : la vie aisée dans une grande maison pendant que la famille allemande propriétaire des lieux avait été reléguée dans une mansarde, sans les ressources minimales pour se nourrir.


André Kaminker

Le fait d’avoir eu un père d’origine juive n’autorise pas non plus à penser que la jeune Simone Kaminker se soit sentie marquée par ses origines sémites. Comme beaucoup de juifs arrivés à l’âge adulte avant la montée du nazisme, André Kaminker ne revendiquait pas sa judéité. Évoquant son enfance dans La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Simone écrit : « Je ne peux pas dire que j’ai connu un éveil au judaïsme. Au demeurant, je n’ai jamais été confrontée personnellement à l’antisémitisme. Mon père était l’archétype de l’assimilé. J’ai été élevée dans un total agnosticisme6. » Pourtant, la famille d’André Kaminker lui-même n’était pas exempte de ce que nous nommerions aujourd’hui le « communautarisme ». Il était le fils d’un diamantaire juif polonais et d’une juive autrichienne. Cette famille accepta mal l’épouse non juive qu’avait choisie leur fils, et la grand-mère paternelle dira un jour à sa petite-fille, à propos d’un film qu’elle l’avait emmenée voir que « c’était très beau de voir une belle-famille dans laquelle bru et belle-mère s’aimaient tant ». « À bon entendeur salut7 ! » ajoute Simone qui se souviendra plus tard de la différence entre la famille paternelle installée dans le XVIe arrondissement, soucieuse de respectabilité avant tout et où elle s’ennuyait ferme durant les repas du dimanche, et ses grands-parents maternels – le père de sa mère était un artiste peintre qui « n’avait pas réussi » – logés à l’étroit dans le XVIIe où le grand-père continuait à pocher des couchers de soleil sur cette Méditerranée dont il restait l’exilé inconsolable.

 

Au moment de la naissance de Simone, André Kaminker faisait partie des troupes d’occupation. Après des études à l’Athénée d’Anvers puis à l’université libre de Bruxelles, il a d’abord accompli trois années de service militaire, puis quatre ans de guerre avant ses trois ans d’occupation en Allemagne. Il était officier, et comme il parlait couramment six langues il devint interprète à la Haute Commission interalliée. Il fut rendu à la vie civile en 1923. Le couple décida alors de regagner la France, et s’installa à Neuilly. De cette petite enfance, à partir de sa troisième année, Simone se souviendra surtout du marché de l’avenue de Neuilly qu’elle fera revivre dans le roman – tellement nourri de toute sa vie – qu’est Adieu Volodia8. Elle vit alors surtout dans la compagnie de sa mère, et elle ne peut cacher l’admiration affectueuse qu’elle lui portera toujours ni le choix qu’elle fera de sa mère contre son père lorsque les deux époux, sans divorcer, s’éloigneront l’un de l’autre.

 

André Kaminker possédait une formation d’avocat et, après sa démobilisation, avait occupé un emploi dans une entreprise qui était d’un genre nouveau pour l’époque, l’agence de publicité d’Etienne Damour qui publiait aussi la revue Vendre. Dans cette agence se côtoyaient des jeunes gens dont la petite fille entendit ainsi les noms avant de les rencontrer, beaucoup plus tard : les Prévert, le poète Jacques et son jeune frère Pierre, qui n’avait pas encore entamé sa carrière de cinéaste ; Marcel Carné, du même âge que Pierre Prévert, qui faisait alors ses armes dans son premier métier, celui de journaliste ; Jean Aurenche, qui allait devenir l’un des scénaristes français les plus connus, en travaillant avec Marcel Carné ; Paul Grimault, le futur réalisateur des dessins animés poétiques que nous connaissons, s’essayait dans le groupe aux nouvelles formes du graphisme publicitaire. Tous étaient passionnés par les modes d’expression nouveaux qu’offraient les montages d’images et le cinéma. Ils ne péchaient guère par conformisme, et lorgnaient du côté des anarchistes et du surréalisme... Rien ne dit qu’André Kaminker, qui jouait chez Damour le rôle du juriste, ait été pris dans l’ambiance de ce groupe, mais il avait cependant choisi d’être la cheville ouvrière de la revue. Il semble bien qu’il ait beaucoup apprécié et son créateur et l’esprit qui y régnait, puisque c’est en pleurant qu’il regagna un jour la maison familiale en annonçant qu’Étienne Damour était mort et la belle aventure terminée.

 

Dès 1926, le père de Simone partage son temps entre l’interprétariat et le journalisme. En 1931, il est adjoint à la direction du Petit Parisien, de 1937 à 1939 il travaillera aux Messageries Hachette. En 1940, il rejoindra après l’armistice les Forces françaises libres à Londres. À la fin de la guerre, il deviendra interprète et directeur du service des traductions simultanées aux Nations Unies à New York, puis, de 1950 à 1957, chef interprète au Conseil de l’Europe. Son prestige était si grand dans le milieu des traducteurs qu’il fut nommé, après sa carrière active, président d’honneur de l’Association internationale des interprètes de conférence.

Simone ne lui ménageait pas son admiration sur ce plan professionnel : prestige de l’homme qui voyage, qui participe à tous les grands congrès internationaux, dont on lui dit qu’il a « inventé la traduction simultanée », et qui l’accueille un jour à la maison (elle a alors treize ans) « épuisé d’avoir traduit pour la radio française, au fur et à mesure, le premier grand discours d’Hitler à Nuremberg9 ». Peut-être se souviendra-t-elle des talents de son père lorsqu’elle entreprendra elle-même, beaucoup plus tard, quelques traductions. Mais ceci est une autre histoire.

 

Ce qui frappe la petite fille, après le passage d’André Kaminker dans l’entreprise d’Étienne Damour, c’est que son père n’est presque plus jamais là. Devenue Signoret (en adoptant le nom de sa mère), elle écrira avec une certaine brutalité à propos de ses deux petits frères, Alain né en 1930, puis Jean-Pierre deux ans plus tard : « Je n’ai jamais très bien compris et je n’ai jamais cherché à savoir comment ces gens – mon père et ma mère – qui avaient attendu neuf ans avant de faire un second enfant, en ont alors engendré deux coup sur coup10 ! » Peu semble d’ailleurs lui importer. Depuis longtemps ses parents lui ont promis « un petit frère ou une petite sœur » et son rêve se trouve doublement réalisé. Elle a raconté comment s’était épanouie chez elle, dans son rôle de sœur aînée, une vraie fibre maternelle : comment à la naissance de Jean-Pierre – pendant un séjour de vacances à La Baule –, elle appelle elle-même la clinique où sa mère a retenu sa place et s’occupe d’Alain pendant le séjour à la maternité, l’emmenant à la plage, le faisant manger, lui faisant découvrir le petit frère qui vient d’arriver. Elle a onze ans seulement, mais se sent prête à suppléer le père toujours parti et à aider une mère un peu débordée. Elle soulignera, en évoquant ces années-là, qu’elle avait passé à neuf ans non la frontière de l’enfance mais celle de la responsabilité. Un sens de la responsabilité qui sera souvent sa marque, et qu’elle retournera quelquefois contre elle-même en sentiment de culpabilité. « Je suis une sœur aînée », répétera-t-elle souvent.




Georgette Signoret

Georgette Signoret, sa mère, s’était mariée en 1920. Elle n’avait jamais exercé aucun métier, comme la plupart des jeunes femmes de la petite bourgeoisie de l’époque, trop protégées pour occuper les seules fonctions vraiment ouvertes aux femmes travailleuses, celles d’ouvrières ou de domestiques, trop petitement situées dans l’échelle sociale pour aspirer à des professions prestigieuses. Elle épousait un homme qui pourrait pourvoir aux besoins d’une famille, brillant officier attaché à l’armée par une fonction intellectuelle. Quand son mari, au fur et à mesure de ses promotions, l’installera dans des appartements toujours plus vastes, toujours plus chics, dans les quartiers chers de Neuilly, elle s’y sentira déplacée, ne les habitant pas vraiment, abandonnant les projets de décoration, mal à l’aise avec les petites bonnes qui se succèdent à un rythme accéléré. Dans sa branche familiale à elle, on comptait bien un aristocrate, un Dubois de Poncelet guillotiné sous la Révolution. Mais la grand-mère maternelle qui aimait évoquer cette noble ascendance omettait d’ajouter que son propre père était boucher et qu’elle s’était contentée elle-même d’exercer la profession de modiste. Elle se plaisait même à faire croire (en plaçant à tout propos : « Mon mari, qui est un grand artiste... ») qu’elle était la femme de l’acteur alors célèbre Gabriel Signoret...

 

La mère de Simone, elle, se moquait un peu de cette quête de notabilité. En revanche, c’était une femme à cheval sur certains principes. Celui de l’hygiène en particulier, très respecté au début du siècle qui avait découvert les vertus de l’asepsie. Simone a raconté comment elle avait subi avec embarras les récriminations de sa mère à l’égard de tous les coiffeurs chez lesquels elle la conduisait pour réaliser des coupes de cheveux « à la Jeanne d’Arc », parce qu’ils se montraient peu soucieux de stériliser les peignes et rasoirs... Et aussi le principe des précautions à prendre à l’égard de tous les dangers qui menaçaient les enfants imprudents : les chats qui griffent, les redoutables patins à roulettes... Sans doute eût-elle volontiers, comme l’avait fait le peintre Auguste Renoir, fait arrondir tous les angles des meubles pour protéger ses enfants si elle l’avait pu !

Elle manifestait aussi de belles convictions que nous nommerions aujourd’hui « citoyennes », et un certain goût pour la provocation. Simone se rappelle un incident chez un marchand de couleurs qui avait vendu à Georgette une brosse à dents d’origine japonaise. Lorsqu’elle s’aperçut de cette provenance, elle exigea de l’échanger : « Vous comprenez, monsieur, les Japonais viennent de signer un pacte avec les Italiens et les Allemands, et la moindre marchandise japonaise, la moindre brosse à dents vendue, ce sont des armes pour le Japon, l’Italie et l’Allemagne. Des pays fascistes. » Et comme le marchand répliquait : « Vous voulez donc une brosse à dents française ? », elle répliqua : « Non, je ne suis pas chauvine. Je veux seulement une brosse dents qui ne soit ni allemande, ni italienne, ni japonaise11. » Simone – qui devait alors avoir quinze ans – était peut-être un peu gênée, mais très admirative... « Quand on peut rapporter au marchand une brosse à dents japonaise, c’est qu’on a compris les événements12. » Simone sera plus tard, aux dires de tous ceux qui l’ont connue, quelqu’un qui « ne laissait rien passer » : elle avait de qui tenir.

 

Georgette Signoret exprimait aussi des choix pacifistes : elle avait placé au-dessus de son lit un portrait d’Aristide Briand, le défenseur de la Société des Nations, l’apôtre du désarmement et de la réconciliation franco-allemande, lauréat du prix Nobel de la Paix avec son homologue allemand Stresemann en 1926. Quant à la grand-mère maternelle, elle ne se privait pas, dans la très bourgeoise avenue du Roule où elle avait rejoint sa fille, de prendre ses distances à l’égard des bien-pensants de Neuilly, comme ce jour au temps du Front populaire où elle défia, en levant le poing depuis le balcon de l’immeuble bourgeois, un défilé de militants d’Action française.




Une adolescence à Neuilly-sur-Seine

Dans cette famille un peu atypique et fortement non conformiste, la jeune Simone semble avoir représenté un pôle de solidité : nous l’avons vue remplacer sa mère à l’occasion, et c’est rarement qu’elles se permettent, toutes deux, une séance de cinéma (elle dit n’avoir vu, durant son adolescence, que quatre ou cinq films). De sa vie scolaire elle garde des souvenirs peu marquants, sauf quelques rencontres prestigieuses : elle fréquente d’abord à Neuilly un cours privé, non religieux, tenu par les sœurs Martenot. D’un pavillon, au fond du jardin, sortent des bruits étranges : c’est le frère cadet des demoiselles Martenot, un homme jeune qui a « fait » la guerre, et qui, toujours vêtu d’une blouse blanche, travaille sur d’étranges instruments : les fameuses « ondes » dont l’une des deux sœurs, Geneviève dite Ginette Martenot, célèbre pianiste concertiste, membre du jury du Conservatoire de Paris, interprète des plus grands musiciens contemporains, Honegger, Jolivet, Messiaen, Landowski... deviendra la grande spécialiste et vulgarisatrice. Elle fonde aussi une méthode d’enseignement du dessin et, avec sa sœur Madeleine, propage ses conseils, jusqu’à faire naître deux cent quatre-vingt-dix écoles Martenot de musique et d’arts plastiques en France et à l’étranger.

Après le cours Martenot, Simone continue ses études au « cours secondaire » Pasteur. Neuilly, à l’époque, ne compte pas de lycée de filles, mais le lycée Pasteur, où sont accueillis les garçons, délègue ses enseignants au cours secondaire de jeunes filles. Ainsi voient-elles défiler des professeurs célèbres : l’agrégé d’histoire Daniel-Rops qui se taille une belle célébrité en publiant de nombreux ouvrages, et dont Mort, où est ta victoire ? fut un grand succès en 1934, ou l’écrivain Gabriel Chevallier qui abandonnerait toute autre activité que littéraire après l’énorme tirage, en 1934 aussi, de son Clochemerle. À la rentrée de 1937 les lycéens et les filles du cours secondaire voient arriver un professeur de trente-deux ans, dont le roman La Nausée paraîtra dès cette année scolaire : Jean-Paul Sartre. Simone ne fera pas sa philo à Neuilly, et elle ne l’aura donc pas comme professeur, mais elle note avec humour l’étrange effet produit sur les potaches de la banlieue chic par celui qui allait devenir le père de l’existentialisme : « Ils ont d’abord ricané quand ils ont vu débarquer ce petit homme avec son œil un peu exorbité. Il est arrivé en taxi, sur le point d’être en retard. Il portait un grand manteau à poils marron et un pull-over bleu marine à col roulé, ce qui à l’époque ne se faisait pas du tout [...]. Au début, les garçons l’ont pris pour un fou [...]. Et puis Sartre les a complètement vampés. À la fin, ils voulaient tous faire leur agrégation de philo ! » Entre autres innovations, Sartre emmènera ses élèves discuter après les cours... au bistrot ! alors que le café était jusque-là un lieu interdit pour les lycéens. Bref ! Les jeunes gens et jeunes filles ayant la chance de suivre des études secondaires (une infime minorité pendant les années trente) bénéficient là d’un contexte intellectuel très rare, et Simone profite à plein de la situation... Elle se souvient avec délices des promenades-conversations avec ses condisciples de l’époque : Chris Marker, le futur cinéaste, un des fils d’Edouard Daladier, Louis Saenz, qui descendit plus tard l’Orénoque, Kanapa, le futur agrégé de philosophie, figure du Parti communiste français... Ils parlent de Charles Trenet, du Hot Club, de Django Reinhardt, des livres qu’ils estiment « importants », du théâtre, des films...




Rosita-Zizi-Corinne Luchaire, ou le rêve d’être star

Même si sa fréquentation des salles obscures est à l’époque encore rare, l’adolescente qu’est Simone semble fascinée par les stars du spectacle. Elle en parle très longuement à propos d’une de ses amies d’alors qui allait faire une fulgurante carrière au cinéma, Corinne Luchaire13. La « copine de classe » de Simone s’appelle en réalité Rosita Luchaire, et pour ses condisciples, c’est « Zizi ». À la fin de la troisième, elle a quitté l’école en annonçant : « Moi, je vais faire du cinéma ! » Cela peut donc arriver... Et, dès 1935 – Corinne a le même âge que Simone, quatorze ans –, Zizi commence à tourner de petits rôles, dans Les Beaux Jours de Marc Allégret puis le Chanteur de minuit de Léo Joannon. À dix-sept ans, elle sera promue au rang d’étoile du cinéma dans le rôle principal de Prison sans barreaux de Léonide Moguy. Entre 1938 et 1940, elle tournera six films, et certains critiques cinématographiques n’hésiteront pas à la comparer à Greta Garbo. « La révélation de l’année, comme tous les journaux l’écrivirent, et c’était vrai – commente Simone Signoret14. On alla même en groupe jusqu’aux Champs-Élysées pour vérifier. On ne haussait plus du tout les épaules. On était drôlement épatées. »

Fascinée encore Simone – mais vexée – lorsque Zizi-Corinne revient un soir en tant qu’ancienne élève à l’occasion d’une fête donnée conjointement par le cours secondaire et le lycée Pasteur. Robe de velours bleu nuit décolletée à fines bretelles, cape de renard blanc... Simone a l’air pauvrette dans la robe de mousseline blanche réalisée par sa mère ; elle se sent humiliée quand, après l’avoir complimentée sur sa tenue, Corinne ajoute, volontairement ou non perfide : « Tu en as de la chance, moi je suis obligée d’aller chez les grands couturiers15. » Ce qui n’empêchera pas Simone, en 1940, d’appeler Corinne pour lui demander un service... Nous en reparlerons.

L’exemple de Zizi Luchaire rend pourtant plus proche l’idéal de célébrité. Simone assure que toutes les adolescentes qu’elle connaissait alors nourrissaient le désir secret de devenir l’une de ces « stars » auxquelles le cinéma hollywoodien avait donné vie. Ce rêve lui paraît si naturel et si partagé qu’elle écrit même : « J’ai beaucoup de mal à croire à la sincérité des gens qui affirment qu’ils n’ont jamais rêvé d’être des acteurs dans leur jeunesse. Je les prends volontiers pour des menteurs16. » Mais le mot « être acteur », qui renvoie seulement au métier de comédien, n’explique pas toute la fascination ; le rêve, c’était sans doute de connaître la gloire, le mode de vie, le rayonnement des étoiles du cinéma. En 1935, le « vedettariat » renvoie presque uniquement à la carrière cinématographique. Aujourd’hui les adolescents se précipitent au séances de casting pour « passer à la télévision » en apprentis chanteurs ou animateurs. Le même rêve de célébrité, de vie dorée, est toujours là, mais le cinéma apparaît sans doute comme une carrière plus inaccessible, et le miroir aux alouettes a pris la forme du disque ou de l’écran cathodique. Corinne avait franchi le mur qui sépare, par cinéma interposé, les simples mortels des nouvelles divinités. Simone se tenait en attente, se demandant si la chance allait passer...




Été 1937 dans le Sussex

Durant ces années-là, les jeunes gens et jeunes filles de bonne famille pratiquaient l’échange scolaire avec un « correspondant » de leur âge pour apprendre l’anglais. L’année de ses seize ans, Simone partira ainsi passer ses vacances d’été dans une famille de « gentlemen farmers » du Sussex, au titre d’invitée payante. L’adolescente qui devra venir ensuite dans la famille Kaminker, Audrey, est plus passionnée par son poney Pixie que par tout autre apprentissage intellectuel. Simone se sent mille fois plus mûre que sa camarade et dialogue surtout avec les parents de celle-ci : en huit jours, dit-elle, elle avait pratiqué une « immersion » suffisante pour pouvoir déjà se débrouiller17. En retour Audrey ne put supporter plus d’une semaine son séjour à Neuilly, à cause de l’absence de son cher poney ! Simone, quant à elle, gardera cette facilité à s’exprimer en anglais : la profession de son père comme ce séjour précoce lui permettront, plus tard, de trouver une place de choix dans le cinéma britannique.




Saint-Gildas-de-Rhuis

Les autres années, Simone part avec sa mère et ses frères passer les vacances d’été en Bretagne. André Kaminker ne raffole pas de ce genre de séjour, et ne les rejoint que rarement. La famille loue l’une de ces maisons en bord de mer dont les habitants du cru tirent un revenu complémentaire.

Fin septembre 1938, André Kaminker envoie de Munich, où il organise l’interprétariat à la conférence qui réunit Daladier pour la France, Chamberlain pour l’Angleterre, Mussolini pour l’Italie et Hitler pour l’Allemagne, un télégramme à sa famille : « La paix est sauvée – papa. »

L’été 1939, la guerre un temps repoussée éclate. La famille est de nouveau en Bretagne, et Simone entend le tocsin sonner au clocher de Saint-Gildas. Le père de Simone pense qu’il serait trop dangereux pour sa femme et ses enfants de regagner Paris (en racontant cet épisode, Simone lui prête des intentions moins avouables : « [il] a vu là l’occasion inespérée d’être libre [à] Paris »). Georgette finit par accepter et s’installe alors dans une maison un peu plus grande de Saint-Gildas avec ses trois enfants. Simone ira « faire sa philo » au lycée de Vannes. Là encore, elle aura l’occasion de faire quelques rencontres : le fils du pharmacien, un certain Alain Resnais, et son professeur d’histoire, « une femme merveilleuse, Mme Samuel » qui exposait avec passion le programme d’histoire contemporaine, la révolution russe, la montée des fascismes. Bien plus tard, à l’occasion d’une des fameuses ventes qu’organisait Elsa Triolet pour le Comité national des Écrivains, Simone reconnaîtra ce professeur de choix : elle avait, dans la Résistance, adopté et gardé le nom de Lucie Aubrac. Plus tard encore l’histoire de Lucie Aubrac inspirera à Jean-Pierre Melville son film L’Armée des ombres et l’ancien professeur se dira souvent redevable à l’ancienne élève (dont elle déclarait volontiers qu’elle avait été une jeune fille remarquable) : elles se téléphoneront souvent et – si nous en croyons Lucie Aubrac – c’est Simone qui lui aurait donné la force de publier ses souvenirs de résistance.

 

Dès octobre 1939, Simone est donc pensionnaire à Vannes pendant la semaine chez une amie de sa mère, et, le samedi, elle rentre à Saint-Gildas en train (en « tortillard » écrit-elle). Une année scolaire sur laquelle elle a peu à raconter en dehors du plaisir qu’elle prend à découvrir des ouvrages comme La Condition humaine de Malraux et Les Thibault de Roger Martin du Gard – dans une émission d’octobre 1966, elle confiera d’ailleurs à Michel Polac que c’est le livre qui l’a le plus marquée à l’âge de la formation : elle en achève la première lecture en juin 1940 et, depuis, elle dit l’avoir relu à peu près tous les cinq ans. Quant au roman de Malraux, quand elle écrira, au soir de sa vie, Adieu Volodia, elle imaginera des adolescents s’enthousiasmant pour ce livre... Avant cette année-là, avoue-t-elle, le seul ouvrage de qualité qu’elle ait vraiment lu (à part les terrifiants contes d’Andersen dans une édition illustrée par Gustave Doré) était Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier18. D’ailleurs, la « philo » lui paraît une heureuse découverte – comme à beaucoup d’élèves de ce qu’on n’appelait pas encore la « terminale » – puisque « tous les sujets encore tabous à la fin de ma première devenaient des sujets de dissertation19 ». Quand elle passera son « bac philo », elle choisira comme sujet « les rapports entre les passions et la volonté ».

 

Mais entre-temps une autre réalité que celle des discussions scolaires va s’imposer : la guerre est bien là, et, avec elle, les conséquences ouvertes de l’occupation, comme les retombées insidieuses du nazisme.

Bientôt commence la « débâcle » : la Bretagne, comme le sud de la France, voit arriver des cohortes de réfugiés des régions du Nord, de l’Est, d’Île-de-France. Simone en conduit quelques-uns à Saint-Gildas où sa mère accepte parfois de les héberger, s’indignant lorsqu’elle s’aperçoit que ces Français-là ne sont pas tous exempts des préjugés racistes, antisémites ou fascistes du régime qui les a chassés de chez eux.

À partir du mois de juin, ce sont les Allemands eux-mêmes qui arrivent au bord de l’Atlantique. Simone Signoret décrira avec un certain humour quelques personnages bien typés de l’armée germanique qu’elle eut alors l’occasion de côtoyer : des troupes à cheval, à l’allure wagnérienne, avec des officiers stylés et cérémonieux, des paysans du Hanovre qui n’avaient jamais vu la mer et chez qui la marée basse provoqua une grande frayeur (la mer avait disparu !), un junker qui tentait de visser sur son œil un monocle et le laissa tomber, réduit en morceaux... Simone Signoret, racontant les soldats allemands de 1940, n’oublie pas qu’elle a été la spectatrice plus tard de La Grande Illusion de Jean Renoir.

De quatre hommes à héberger, Georgette Kaminker se voit contrainte de passer à douze, quand arrive une compagnie entière de motocyclistes berlinois. Cette fois, les choses ne vont pas seulement se compliquer sur le plan matériel : l’officier qui dirige le groupe hébergé chez les Kaminker ne croit pas à la fable du « nom breton » qui a été servie aux premiers occupants. Dans le climat de délation qui commence à s’installer, des gens du pays ne se sont pas privés de faire savoir que cette famille-là n’était pas originaire de la région, et ce nom-là... Et puis, où est donc le mari de cette femme, le père de ces trois enfants ? André est passé à Londres dès juin 1940. Sa famille le sait à peine, mais la consonance juive, l’homme qui se cache... Un jour, l’officier allemand dit en souriant à Simone : « Je sais que votre père est juif. Et qu’il est en Angleterre. »

 

Il ne fait plus très bon à Saint-Gildas...




Un travail compromettant

Georgette rapatrie tout son petit monde dans Paris occupé, ou plutôt à Neuilly où la famille se réinstalle dans le grand appartement abandonné depuis presque un an. Mais André s’est volatilisé et le loyer n’est plus payé depuis des mois. Bientôt il faudra vendre les beaux tapis d’Orient, seuls témoins des années fastes d’avant-guerre. L’appartement est trop grand et inchauffable, et la famille se repliera dans la cuisine et la salle à manger durant le rude hiver de 1940. Le téléphone est coupé. Et la peur règne : Georgette fait baptiser dans la religion protestante, en demandant au pasteur d’antidater les certificats, les deux petits frères. Et, sur le plan matériel, Simone sait que la survie repose sur elle.

Nantie de son bachot dont l’oral avait été supprimé pour cause de locaux mis à la disposition de l’armée allemande, Simone a entrepris de trouver du travail. Ce seront d’abord des cours particuliers de latin et d’anglais donnés à de jeunes élèves ayant un peu de mal à réussir leur passage en cinquième, suivant les conseils d’un de ses anciens professeurs au cours secondaire de Neuilly, des leçons qui ne vont durer que quelques semaines de vacances. Elle tente en vain d’autres « petits boulots », jusqu’au jour où elle aperçoit une annonce : le studio Harcourt cherche pour son service des ventes des « jeunes filles présentant bien et parlant les langues ». Simone Signoret a souligné l’article, en ironisant sur la pudeur à ne pas nommer les langues en question : « Parler les langues, à cette époque, c’était... parler l’allemand20. » Mais dans l’annonce en question, Simone ne retient qu’un mot : Harcourt.

Harcourt, c’est le studio prestigieux où toutes les célébrités d’alors se faisaient « tirer le portrait », des portraits artistiques où le visage, la coiffure, le maquillage étaient soigneusement mis en valeur. Travailler au studio Harcourt, c’était avoir toutes les chances de rencontrer les stars parisiennes, les vedettes de passage, le monde du cinéma. Et Simone nourrit toujours en secret le rêve approché dans la personne de Corinne Luchaire. Dans La Nostalgie, elle avoue comme un péché d’adolescente ce désir de devenir une star : « J’étais comme plein de petites jeunes filles, le cinéma m’éblouissait, les “vedettes” étaient inaccessibles, mais là, chez Harcourt-Hollywood, allant et venant dans ma panoplie de vendeuse, il se trouverait bien quelqu’un pour me dire soudain : “Mademoiselle, voulez-vous faire du cinéma21 ?” »

Comment obtenir ce poste ? Simone se souvient alors de Corinne. Elle tente de l’appeler, mais son ancienne amie est partie en zone libre. Mme Luchaire s’étonne pourtant qu’avec son baccalauréat Simone postule pour une place de vendeuse, et elle lui propose un rendez-vous avec son mari, Jean Luchaire, rédacteur en chef au Petit Parisien et qui, justement, est en train de lancer un nouveau titre... Le Petit Parisien, Simone connaît bien, puisque son père a travaillé à la direction du journal. Alors pourquoi se méfierait-elle d’un homme qui a entretenu des liens d’amitié avec André Kaminker, et dont la carrière professionnelle est plus qu’estimable ? Directeur de différents journaux, dont Notre Temps qui prêchait dès 1927 pour la réconciliation franco-allemande, il était devenu, en 1938, outre ses fonctions au Petit Parisien, le rédacteur diplomatique de L’Homme libre et du Matin. Mieux, Simone pouvait lui trouver des points d’accord avec sa mère : il avait soutenu le gouvernement de Léon Blum en 1936, puis, comme la plupart des Français qui aspiraient alors à la paix sans apprécier suffisamment les dangers de l’hitlérisme, avait approuvé les accords de Munich.

 

Le journal qu’il s’apprête à fonder lorsqu’il embauche la jeune fille pour l’aider dans cette entreprise s’appellera Les Nouveaux Temps. Lancé en novembre 1940 sous forme d’un quotidien du soir, le titre reçoit l’appui officiel d’Otto Abetz.

Otto Abetz est une vieille connaissance de Jean Luchaire. Jeune professeur de dessin – il n’avait alors que trente ans –, il avait organisé avec lui des congrès de jeunesse franco-allemands, pour développer les idées de la réconciliation européenne que prônait alors Aristide Briand. Il avait été tenu à l’écart par Hitler qui le considérait comme un homme de gauche, mais s’était ensuite rallié au régime nazi, tout en s’employant à nouer des contacts avec les milieux intellectuels hexagonaux. Expulsé de France en juillet 1939, il venait de retrouver Paris avec le titre d’ambassadeur d’Allemagne.

Il était donc clair que le nouveau quotidien créé par Luchaire se situait dans une logique de collaboration avec l’occupant. Vouloir remplacer Le Temps n’était pas qu’ambitieux : durant toute la IIIe République ce titre avait joué le rôle d’un organe officieux du régime, en particulier en matière internationale où il était censé représenter les positions du Quai d’Orsay. Le journal Les Nouveaux Temps voulait donc être considéré comme un organe politique de haute tenue, avec le même type de rapport au nouveau pouvoir qu’avait eu Le Temps sous le régime précédent. Simone Kaminker, qui revendiquait si fort les positions défendues par sa mère, qui savait son père engagé dans la Résistance à Londres, qui connaissait l’antisémitisme prôné par le régime hitlérien, ignorait-elle où elle mettait les pieds ?

Il semble que, si avertie qu’elle ait été alors, Simone ait pensé avant tout à ce job inespéré : « assistante de la secrétaire personnelle du futur directeur » d’un « grand journal du soir22 ». Elle se souviendra, près de quarante ans plus tard, du bruit que fit l’enveloppe de sa première paie « alourdie encore de quelques pièces » quand elle la posa sur la table de la cuisine. Son salaire mensuel était de 1 400 francs : « Ça y était, j’avais à peine dix-neuf ans, j’étais chef de famille. »

Dans La Nostalgie..., Simone Signoret expliquera avec beaucoup d’humour combien elle avait compris très vite les ambiguïtés d’une telle situation. Elle dira le « culot » de Jean Luchaire pour appeler son journal Le Nouveau Temps, alors que son illustre prédécesseur avait certes quitté Paris mais continuait de paraître : Jean Luchaire vit d’ailleurs saisir son premier numéro pour usurpation de titre, et dut changer celui-ci pour Les Nouveaux Temps. Elle notera les réticences de O.P. Gilbert, à qui Luchaire avait proposé le poste de rédacteur en chef : les deux hommes s’étaient connus au temps où ils militaient tous deux pour le rapprochement franco-allemand dans le sillage de Briand, et Gilbert avait déclaré à son « patron » qu’il ne collaborerait pas à un journal fasciste. À quoi Luchaire avait répliqué : « Pour qui me prends-tu ? » Elle entendra presque tous les jours, puisqu’elle est chargée de filtrer les coups de fil, les voix du conseiller Achenbach, d’Otto Abetz et de sa femme – cette dernière avait été la secrétaire de Luchaire dans les années trente – sans compter l’appel quotidien du « cabinet du président » dont elle finira par comprendre qu’il s’agit de Pierre Laval. Luchaire, quant à lui, a très vite appris que le père de Simone était à Londres et il sait, bien sûr, qu’André Kaminker est d’origine juive. Pourtant, avec Simone comme avec beaucoup d’autres solliciteurs, il se montre très protecteur : c’est même lui qui a annoncé à la jeune fille que son père parlait à la radio de Londres, en ajoutant : « C’est pourquoi tu es mieux ici qu’ailleurs. » Elle résume d’ailleurs la situation en quelques mots : « Tous les gens qui travaillent dans ce journal sont très gentils avec moi. Ils font un journal qui devient vite ignoble, et ils sont tous très gentils23. »

 

Simone Kaminker allait-elle rester longtemps à « faire la grouillote » : répondre au téléphone, organiser les sorties de ses patrons, réserver des places au théâtre, faire livrer des fleurs aux aimables correspondants ? Le journal compte parmi ses rédacteurs quelques plumes de talent : le chroniqueur politique est Guy Crouzet, réputé pour des éditoriaux féroces, et ses feuilletons spécialisés sont signés par exemple du musicien Marcel Delannoy, ou de l’écrivain Pierre Mac Orlan... Mais les finances du quotidien sont directement liées aux libéralités de gens d’affaires proches des bureaux d’achat allemands, de publicité financière, de participation du trust Hibbelen, etc. Pourtant, malgré ces fonds, le tirage des Nouveaux Temps ne décolle pas vraiment. Pis, le ton même des articles « devient vite ignoble » tant se multiplient les papiers serviles à l’égard du nouveau pouvoir, les professions de foi antisémites.

 

Cependant, Simone ne décidera pas d’elle-même d’abandonner un travail qui permet à sa mère et à ses deux frères de vivre. Pour avoir le courage de rompre avec la gentillesse de Jean Luchaire, il lui faudra avoir été adoptée par un autre cercle, une autre famille. Et, comme pour sa première embauche, ce sera aussi l’espoir d’arriver sur la terre promise du cinéma qui l’aidera à se décider.










CHAPITRE 2

Le baptême du Flore

mars 1941-1942

« Je suis née, ou plutôt, ce que je suis aujourd’hui, c’est quelqu’un qui est né un soir de mars 1941 sur une banquette du café de Flore, boulevard Saint-Germain, Paris, 6e24. »




Un jour de mars 1941 Simone Kaminker entre au café de Flore, où elle a rendez-vous avec un jeune homme – Claude Jaeger. Et sa vie bascule. À propos de cette rencontre du Paris rive gauche, en ces débuts de guerre, elle parle de naissance. On pourrait suggérer baptême, ou adoption, pour souligner le passage d’une famille à une autre, l’abandon d’un ancien monde pour un nouveau. Simone était en train de devenir collaboratrice de collabos, elle est soudain happée dans un cercle de gauche, avec des intellectuels, des artistes, des hommes et des femmes qui placent au-dessus de tout la liberté dans leur manière d’être et dans leur travail. « Vivons comme des artistes », s’écriait George Sand quand elle abandonna le conformisme de la vie en Berry pour une mansarde parisienne... Changement de rive, changement de travail, changement de valeurs, changement de style et même de vêtements... À tout juste vingt ans, Simone Kaminker s’ouvre à sa vie d’adulte, en connaissant peut-être pour la première fois une insouciance presque adolescente, que des responsabilités prises trop tôt lui avaient fait ignorer.

 

Avant de raconter l’épisode lui-même, nous en soulignerons deux aspects sans doute essentiels pour comprendre qui elle était : la brutalité du changement d’abord, avec la facilité apparente à tourner la page ; le besoin d’appartenance qui semble se dessiner.


Le Flore, mars 1941

Dans la France des premiers mois d’occupation, les « restrictions », comme on dira pendant toute la guerre et quelques années après encore, sont de rigueur. Les lumières sont devenues chiches et les salles mal chauffées, les macarons sous les cloches de celluloïd sont à base d’ersatz de noix de coco, le café dans les tasses n’est pas du vrai café... Cet établissement-là est cependant différent des cafés du même type de la rue du Louvre, tout près des Nouveaux Temps. Ici, pas d’Allemands dans la clientèle, comme s’ils se savaient en milieu hostile, mais une population mélangée, où l’on parle français avec des accents anglais, latino-américains, slaves... On ne s’appelle pas par son nom, mais par son prénom, et c’est ainsi que l’on se présente aux nouveaux venus. Quand « la petite nouvelle » n’a pas l’air de bien situer les personnages, on lui glisse à l’oreille de qui il s’agit : elle « devrait » connaître, bien sûr, mais on pardonne à son jeune âge et au fait qu’elle ait l’air aussi dépaysé...

Elle a tout de suite reconnu Roger Blin, qu’elle avait admiré au Théâtre de l’Atelier, ainsi que celui que tous appellent Bubu, le comédien Raymond Bussières, qui évoque ses derniers tournages, Nous les gosses, de Daquin, et L’Assassin habite au 21 de Clouzot. Le jeune Kabyle brun, bouclé, pétillant, qui doit avoir à peu près le même âge qu’elle, est un certain Mouloudji qui délaisse souvent le Flore pour les Deux Magots où il discute gravement avec l’ancien prof de Neuilly, ce Jean-Paul Sartre toujours mal fagoté, qui s’affiche, au moment des vacances scolaires, avec un professeur de philo elle aussi, une belle et grande jeune femme à la coiffure impeccable retenue par un turban : Simone de Beauvoir. Ce Mouloudji s’intéresse à la chanson, avec un autre gratteur de guitare et compositeur en herbe, un certain Henri Crolla. Ce dernier – il a vingt et un ans en 1941, alors que Simone n’en n’a pas encore vingt, que Mouloudji n’en a pas encore dix-neuf – cherche à s’intégrer dans les petites formations de jazz qui commencent à fleurir à Saint-Germain-des-Prés, et, bien sûr, Simone ne peut se douter de la place qu’il tiendra plus tard auprès d’Yves Montand.

 

Les peintres aussi sont présents : Simone Kaminker se retrouve un jour assise entre Picasso et Dora Maar, invitée à déjeuner parce que le grand homme trouve la jeune fille et son amoureux « gentils, jeunes, beaux, désarmés, insolents, et fabuleusement impressionnés ». Soutine aussi, angoissé comme il le fut toujours, mais plus encore en ce début des années noires de l’occupation. Car le Paris de l’époque n’est pas seulement celui des vaches maigres, il est aussi celui de la peur qui s’installe pour tous ceux que le nazisme a déclaré indésirables : les juifs, et plus encore que les autres, les étrangers juifs. Au Flore, ces indésirables se sentent à l’abri, dans une microsociété qui ne supporte pas la nouvelle ségrégation installée. Ainsi Simone Signoret se souvient-elle être allée chercher des tubes de peinture pour Soutine, justement, chez le marchand de couleurs ; le peintre est célèbre depuis longtemps, en particulier depuis que le richissime pharmacien américain Barnes lui a acheté pour sa fondation en Pennsylvanie plus de cent toiles, depuis que d’autres mécènes, amateurs ou marchands de tableaux lui assurent une existence confortable ; en 1937, il s’est installé à la villa Seurat, à Paris... Mais voilà : juif d’origine lituanienne, il partage alors sa vie avec son modèle, une juive allemande, Gerda Groth, qui sera arrêtée lors de la rafle du Vel’d’hiv, en juillet 1942, et déportée au camp de Gurs25. Il continue de fréquenter le Flore de temps en temps, parce qu’il ne s’y sent pas menacé, mais n’ose se rendre chez les commerçants de peur d’une dénonciation.

 

Le Flore, c’est donc un ensemble de choix politiques obligés mais non-dits ; et c’est, bien plus encore, une prodigieuse réunion de génies et de talents confirmés ou en puissance que la jeune fille croise, sans toujours bien savoir de qui il s’agit : de Soutine, elle a retenu sa réticence à se rendre chez le marchand de couleurs ; de Giacometti, ce Suisse italien qu’accompagne souvent son jeune frère Diego, elle ne connaît que l’humour, les cheveux bouclés, les histoires drôles qu’il raconte pour parler de clientes qui prétendent se faire représenter par lui... Elle n’appréhende leur monde artistique que par les anecdotes de bistrot qu’ils lancent de table en table. Ainsi Picasso à des Allemands qui l’interrogent devant une reproduction de Guernica : « Ça, c’est vous qui l’avez fait ? – Non, ça c’est vous ! »

 

Quelqu’un n’est pas là, en ce début de 1941, alors qu’on ne parle que de lui : il s’agit de l’inclassable Jacques Prévert. Son dernier pied de nez à l’ordre établi date de 1939, alors que, mobilisé depuis peu, il s’est fait réformer pour « sénilité précoce » après avoir osé interpeller des officiers... Prudemment, il est resté dans le midi de la France, mais on l’évoque si souvent, entre habitués du Flore ! Un peu plus âgé que la plupart d’entre eux, il a déjà participé à tellement de choses. Dès son service militaire, en 1920, il était devenu, lui, le vendeur du Bazar de la rue de Rennes à Paris, l’ami du peintre Yves Tanguy et de Marcel Duhamel, le futur fondateur de la Série Noire. Il s’était installé en leur compagnie avec son frère Pierre – de six ans son cadet – dans un immeuble de la rue du Château, à la lisière de ce quartier Montparnasse où se retrouvaient alors écrivains et artistes, dans une vie bohême où les escales s’appelaient La Coupole, Le Dôme, La Rotonde. C’était l’époque – les années vingt – où une jeune Russe portant le nom de son premier mari français, Elsa Triolet, commençait à fréquenter un certain Louis Aragon, après avoir un temps lié ses nuits à celles du peintre Marcel Duchamp... C’était l’époque où le mouvement d’avant-garde en littérature et en politique se nommait le surréalisme, et où les frères Prévert fréquentaient le groupe des Breton, Desnos, Péret, Leiris et Queneau, pour ne parler que de quelques-uns... Mais avec Breton la rupture vint vite, et Jacques Prévert fut de ceux qui rédigèrent le pamphlet Un cadavre qui lui était adressé. Pourtant, alors que se dessinaient des rapports de haine entre anciens partenaires du mouvement, Jacques Prévert le chaleureux, lui, ne reniera pas l’amitié qui le lie à André Breton.

Il reste ainsi, au moment où Simone en entend parler chaque soir au Flore, comme une image prestigieuse et tutélaire à la fois. Et tous les habitués du célèbre café évoquent avec émotion l’action qu’il a menée pour fonder et animer le « groupe Octobre », inséparable des espoirs du Front Populaire, qui ne prétendait pas moins que sortir le théâtre des conventions bourgeoises dans lesquelles (à leurs yeux) il était enfermé, en permettant à un théâtre social de trouver vie « avec le peuple et pour le peuple », grâce à des représentations données non dans des salles conventionnelles, mais dans des sociétés, des entreprises, des usines... Raymond Bussières, Fabien Lorris accompagnèrent Jacques Prévert dans cette création, où vinrent les rejoindre des acteurs ou réalisateurs comme Roger Blin, Jean-Paul Le Chanois, Paul Grimault, Mouloudji, Gaby Sylvia...

En 1941, au Flore, on reparle de cette expérience prestigieuse, et Pierrot Prévert est souvent là, qui donne des nouvelles de Jacques. Simone tend l’oreille : les deux frères ne sont pas seulement les libertaires, les hommes engagés et généreux que l’on sait ; mêlant tous deux les talents de scénariste, de metteur en scène, d’acteur pour l’aîné, ils font aussi du cinéma, ce cinéma dont elle rêve, où après tout sa copine Corinne a bien réussi, et auquel elle pensait si fort quand elle voulait se faire embaucher au studio Harcourt...
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