© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42069-5

Il y a très peu de vrais morts :
les cimetières sont remplis de fraudeurs
et nos têtes sont pleines de fantômes.

PROLOGUE

Un faux air de Rimbaud

L’illusion ne fonctionnait pas si mal. Il suffisait pour s’en convaincre d’occulter l’arrière-plan, de garder le flou sur les ramifications latérales, en un mot, de cadrer le sujet au plus près des épaules, en coupant à la taille. Sous la pluie fine de mars, au terme d’une séquence de tempêtes mémorables, on pouvait même compter sur la contribution de quelques goélands dévoyés loin des côtes. L’endroit semblait désert à cette heure matinale, seules les odeurs végétales parvenaient à altérer la sensation de grand large qui flottait dans le ciel de Paris. Jef Goldman ferma les yeux avec extase, la bouche entrouverte, et se mit à renifler sur cent quatre-vingts degrés à la manière d’un leveur de gibier. Il inclina le visage à droite, à gauche, et de façon simultanée de bas en haut, à la recherche de l’angle idéal, puis, d’un curieux décrochement de la colonne cervicale, parut piquer du nez sous l’horizon, dans un sourire idiot. Le buste se mit à dodeliner, à onduler contre l’air courant, bien plus de temps que le jeune homme n’en aurait cru nécessaire pour constater sur sa personne les signes annonciateurs de la noyade. Mais alors, un instant avant de reprendre son souffle, il put s’imaginer vent debout, perché sur le pont supérieur d’un puissant paquebot, le visage battu par les embruns et la brise marine, le torse bombé face à l’île de Manhattan.

Jef Goldman rouvrit les paupières et savoura la chimère qui se matérialisait devant lui. À droite, se dressait La Liberté éclairant le monde, la statue offerte par la France aux États-Unis à l’occasion du centenaire de la Déclaration d’indépendance américaine. Pour la première fois, il voyait la sculpture de près, de si près, en réalité, qu’il pouvait la toucher. Elle présentait une apparence métallique conforme à ce qu’il avait pu observer lors des actualités. Il glissa la serviette de cuir entre ses genoux, sortit un mouchoir de son imperméable afin d’essuyer ses lunettes. Le hasard de la promenade lui donnait l’occasion d’apprécier la plastique en détail. Jef prit le temps de faire le tour du piédestal, en analysant l’expression du visage, les raideurs de la pompe, les plis de la toge. Sur la foi des critères esthétiques en présence, il décréta que son propre profil ne correspondait pas à celui d’un candidat à l’exil. Ni physique, ni moral. No way. Jef rentra la tête dans les épaules, fit deux pas de retrait, comme un aspirant recalé. La pluie venait de cesser. Il essuya à nouveau ses lunettes. Derrière La Liberté, les branches du grand hêtre retrouvèrent aussitôt brillance et clarté. Fines et dotées d’une belle envergure, hérissées de rameaux glabres et de bourgeons détrempés, à intervalles plus ou moins réguliers, elles semblaient dessiner à travers le ciel des jardins du Luxembourg de longues lignes de fer barbelé. Le jeune homme se souvint à propos qu’il était venu jusqu’ici pour visiter l’Arboretum.

Jef Goldman signa le registre des entrées de la bibliothèque de l’École normale supérieure, à la rubrique des enseignants, peu après 9 heures. Il étala ses affaires derrière une baie vitrée et, muni d’un crayon, d’un carnet, entreprit de s’attaquer au fichier central. La veille, en parcourant un mémoire consacré au problème de Pappus, il était tombé sur une accusation de plagiat sensationnelle. L’auteur de l’étude en question, un obscur compilateur du second Empire, prétendait que Descartes s’était directement inspiré de l’Algèbre d’Omar Khayyam pour rédiger le second livre de sa Géométrie. Un poète à l’origine de la révolution cartésienne ! La piste semblait prometteuse. La comparaison des citations se révélait troublante aux yeux du spécialiste ; Jef tenait néanmoins à recouper avec soin les morceaux choisis par le vieil érudit avant de s’emballer.

Abou Fath Omar ben Ibrahim Alkhayyami, Omar Al-Khayyami, Omar Alkhayyami, Umar al-Khayyam, Omar Khayyam, Omar Khayam, Omar Khéyam, et algèbre, bien entendu. Jef pointa les entrées sur la liste pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Résultat nul. Aucune piste exploitable au fichier. Pas la moindre référence à une version imprimée du traité mathématique dans les différentes éditions des Quatrains du poète, non plus. À supposer qu’une traduction européenne existât, elle pouvait se cacher derrière un titre collectif, mais Jef ne se sentait pas de pousser la pêche jusqu’à la mer des Sargasses du monde des livres : la salle des périodiques scientifiques. Il préférait encore tenter sa chance auprès des bouquinistes ou bien demeurer au sec, et corriger sa thèse complémentaire. Depuis trois semaines, le jeu d’épreuves l’accompagnait partout dans sa serviette, comme un avorton honteux. Les typographes de l’imprimerie Jouve et Cie s’étaient conduits en sagouins si scrupuleux qu’un simple survol des placards avait suffi à réduire à néant le peu d’allant qu’il conservait pour ce genre de foutaises. Sans doute la foi s’étiolait-elle depuis la parution de son premier ouvrage, quelques mois auparavant. Il y avait mis du cœur, sacrifié le plus clair de son temps. Convaincu de l’importance de cette publication, il s’était persuadé qu’un tas de feuilles imprimées aurait le pouvoir de redéfinir les coordonnées fondamentales de son existence. Il espérait tout d’un livre à son nom, comme la chrysalide rêve de papillon.

Sous le titre Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques, le volume était paru en librairie au mois de décembre, sans produire son effet de prodige, bien sûr. Les rares commentaires sensibles étaient venus de son rival, Jean Cavaillès, un normalien de cinq ans son aîné, qui régnait sans partage sur la discipline. Ils s’aimaient autant qu’ils se détestaient. Sans parler du mondain invétéré, front haut, sourire dévastateur, Jef voyait surtout Cavaillès comme un obstacle perpétuel à une carrière universitaire dans le domaine de l’axiomatique ou de la philosophie des mathématiques. Jusqu’à présent, il s’était toujours interdit de postuler pour un lycée de province. Plus le temps s’écoulait, cependant, plus ses perspectives lui paraissaient figées sur le flanc de la montagne Sainte-Geneviève, cloisonnées entre les rayonnages de la bibliothèque. Depuis l’année de son intégration à l’École normale supérieure, en 1927, Jef Goldman ne s’était émancipé de la rue d’Ulm que trois ans : le temps d’accomplir son service national et d’assumer une charge d’enseignement dans la ville d’Osaka, au Japon. De retour en France, l’ancien élève avait pu accéder au rang de répétiteur et recevait depuis un salaire de caïman pour préparer les candidats à l’agrégation. Jef vivait attaché à l’École comme une moule à son bouchot, de manière viscérale : il n’y dormait plus mais continuait à prendre ses repas au pot, midi et soir. Quant à la bibliothèque, elle constituait une dépendance de son studio. Au fil des années, Jef en était pour ainsi dire devenu le locataire attitré, discret, aimable, toujours prêt à rendre service. À chaque rentrée, par exemple, il se faisait un devoir de piloter la visite de son domaine. Le caïman assénait alors aux impétrants, comme une loi scientifique, que tout le temps qu’ils pourraient passer dans cette bibliothèque, leur corps ne vieillirait pas. Il en donnait pour preuve ses propres habitudes et ses airs juvéniles. Mais à trente ans et demi, l’éternel étudiant finissait par se lasser du folklore. Il pressentait une vie brève, incisive, ainsi qu’il se représentait la traversée du génie. Dans ses cours, Jef évoquait volontiers la figure d’Évariste Galois, un archicube de légende, un mathématicien hors pair, mort en duel à vingt et un ans. En privé, il avouait qu’il ne connaissait rien de plus tragique que ce moment d’éternité où le génie, aux premiers signes de l’aube, avait compris qu’il n’aurait plus le temps de révéler la totalité de ses théories. Dernièrement, Jef s’était plaint que l’Histoire galopante ne lui eût pas encore fourni l’occasion d’un destin fulgurant : sa fiancée n’avait pas supporté sa mauvaise foi plus longtemps. Pour la première fois depuis dix ans, il se trouvait libre de tout engagement.

Jef Goldman releva son courrier en sortant de l’École et se dirigea vers le Panthéon. Il essaya Gibert, sans résultat, puis remonta place de la Sorbonne à la Librairie scientifique Blanchard, où on lui indiqua obligeamment une adresse à proximité du Sénat. Rue de Tournon, il découvrit deux larges vitrines garnies avec sobriété et raffinement. À l’intérieur, le décor reflétait la même opulence discrète, calculée au millimètre afin de ne pas effaroucher le client. Jef se félicita d’avoir poussé la bonne porte. À trente-cinq ans à peine, le propriétaire des lieux paraissait extraordinairement affûté dans son art. Il tenait tout en tête, à disposition, les noms, les lieux, les dates. Le professionnel donnait le sentiment d’avoir collationné la veille l’édition française de l’Algèbre d’Omar Khayyam, car elle existait bel et bien. C’était Franz Woepcke qui l’avait établie, en 1851, et Benjamin Duprat, libraire de l’Institut, rue du Cloître-Saint-Benoît à Paris, qui en avait assumé les frais. Elle constituait même la seule version imprimée, toutes langues confondues. Le libraire n’en avait jamais vu aucun exemplaire sur le marché, mais il insista sur le fait que son département des sciences relevait d’une création récente. Jef Goldman écoutait, impressionné, et prenait mentalement des notes. Dans la boutique en retrait, il remarqua un beau jeune homme, tout ouïe lui aussi. Grand, bien bâti, presque athlétique, un visage parfait d’ange en exil, avec des cheveux châtains mal en ordre et des yeux d’un bleu inquiétant.

« Il vous reste la Bibliothèque nationale. Cela dit, je peux lancer mes limiers sur le coup, si vous tenez instamment à conserver le volume », ajouta le libraire en lançant un clin d’œil à l’intention de son second.

L’adolescent se fendit d’un sourire éclatant. « Instamment », Jef Goldman n’aurait pas su dire autrement. Il saisit une carte de la maison : « Les Corps intermédiaires. Librairie. Poésie – Sciences anciennes. Édouard Mesens propriétaire ». En regagnant la porte, le philosophe remarqua un nu à la mine de plomb et, sur le mur à côté, un portrait de tout petit format, étonnant. Il ne parvenait pas à trancher s’il avait sous les yeux une photographie ancienne ou un dessin contemporain. Les blancs granuleux grignotaient les contours du visage au point de donner à la masse des cheveux l’aspect d’un agrégat de fibrilles de charbon.

« Votre assistant ? risqua Jef, benoîtement, à l’adresse du libraire.

– Arthur Rimbaud, le jour de son seizième anniversaire ! »

Plus tard, dans la soirée, le sentiment de n’être nulle part à sa place finit par céder à une inquiétude plus précise. Au milieu du courrier relevé le jour même à l’École, entre deux circulaires de l’administration, Jef découvrit un pli en provenance d’Italie. La missive contenait vingt feuillets dactylographiés sur du papier pelure, chacun d’eux frappé, en marge, de la lettre « V » à l’encre rouge. Le visa de la censure trônait également sur l’enveloppe, à côté de trois timbres à l’effigie de Benito Mussolini. L’oblitération révélait que la lettre avait été postée à Milan, le 7 décembre de l’an XVI de l’ère fasciste, à 16 heures. Aucune adresse d’expéditeur. Le texte s’intitulait : « Il valore delle leggi statistiche nella fisica et nelle scienzi sociali ». Sous le titre, d’une graphie minuscule : « A Jef G. ricordo da Roma, Ettore Majorana, Milano, 6 ott. 37 [XV]. » Jef Goldman se souvenait parfaitement de l’expéditeur, un Sicilien aux airs de corbeau farouche, qui lui avait été présenté comme un spécialiste de la structure atomique, et le protégé d’Enrico Fermi. Il avait fait sa connaissance six ans auparavant, en décembre 1931, à l’occasion d’un séjour en Italie, à l’Institut de physique de Rome. Tous deux participaient, chacun dans sa spécialité, à un « cycle de conférences internationales consacré aux notions de structure et de symétrie et à leurs applications récentes en mathématiques et en physique ». Mais avec un public et une équipe de conférenciers majoritairement composés de personnalités officielles, il leur était apparu bien vite que le cycle de conférences œuvrait avant tout au rapprochement franco-italien. La jeunesse et l’ennui, la connaissance partagée de l’allemand les avaient acoquinés pour un forfait de hasard : retranchés dans les laboratoires déserts de la via Panisperna, pendant trois jours et trois nuits, ils avaient disputé plus d’une centaine de parties d’échecs à la pendule. Majorana maîtrisait les contraintes du blitz bien mieux que Jef. Ce dernier se rappelait surtout les mains courtes et noueuses que le physicien agitait de part et d’autre du plateau, paumes vers le sol, comme un oiseau en vol. Le verbe élégant et mat, rare. Les deux hommes ne s’étaient plus revus, n’avaient jamais correspondu. Jef Goldman demeurait d’autant plus perplexe que le passage de la censure garantissait a priori l’innocuité du texte. À bien y regarder, la police fasciste avait tout de même mis soixante-deux jours à en décider. Et le courrier, plus encore pour arriver.

Jef examina l’article de près : le vocabulaire technique qu’il traduisait sans peine pouvait passer pour un habillage, mais un habillage de quoi ? Il ne connaissait pas assez la grammaire italienne pour décider de ses subtilités. Étaient-ce les marques de la police d’État sur chaque page, il se portait d’instinct à de sombres pressentiments. L’envoi datait de cinq mois. Le message revêtait-il un caractère d’urgence ? Jef devait comprendre, résoudre l’énigme, toute affaire cessante.

Il se saisit d’une feuille blanche et la coupa par le milieu. Il fit deux quarts de la première moitié et sur chacun d’eux, en lettres capitales, disposa la même offre d’emploi : « Caïman cherche familier de Dante. Travail rémunéré. Urgent. Casier Goldman. » Il hésita quelques instants à faire usage de la partie restante. À une époque où chacun mesurait la valeur d’un individu à l’étendue de son entregent, Jef répugnait par principe à solliciter le moindre passe-droit. Il pensait pourtant à son camarade Des Essarts, une espèce de girouette qui venait de faire son nid au ministère des Affaires étrangères. Ils s’étaient connus au lycée Louis-le-Grand, puis côtoyés rue d’Ulm dans les rangs des Jeunesses socialistes ; avec lui du moins, Jef tenait un prétexte tout trouvé. Il se mit à écrire, en pattes de mouche :

Mon cher Emmanuel,

J’apprends par les gazettes ta désignation au Quai d’Orsay. Permets-moi de te féliciter et de risquer une question : quelle perversion peut bien pousser un noble à se glorifier de rejoindre un gouvernement de Front populaire dans les colonnes de la presse bourgeoise ? Le Front populaire est mort depuis près de deux ans et ce ne sont pas les victoires que tu lui prêtes ni le retour de Blum aux affaires qui vont le ressusciter. J’ai eu vent de ton dernier canular, cette fable que tu colportes lors de soirées mondaines à propos d’un potager ouvrier conquis de haute lutte par les employés du Sénat. Je me suis rendu dans les jardins du Luxembourg, à l’endroit que la rumeur indiquait, à côté de l’Arboretum : il n’y a que de l’herbe, je ne t’apprends rien, sans doute. Je reconnais là ta conception généreuse du socialisme : à ta santé, camarade, baisse-toi et broute !

Jef

Post-scriptum : Je devine que les événements d’Éthiopie empoisonnent nos relations avec l’Italie, mais j’aimerais savoir ce que devient un physicien du nom d’Ettore Majorana. Il a notre âge et réside peut-être à Milan. Au début de la décennie, il travaillait à Rome dans l’équipe d’Enrico Fermi.

Jef Goldman prit à nouveau le chemin de l’École, le lendemain de bonne heure. Il punaisa les exemplaires de l’annonce bien en évidence, dans le hall, puis se rendit à la bibliothèque, où il demeura la journée entière et tous les jours suivants. Un traducteur se manifesta bientôt. Pendant les travaux, Jef poursuivit sa remise à niveau. Dans la salle des périodiques scientifiques, il entreprit de dévorer les articles qu’il pouvait dénicher concernant les développements de la physique et de la chimie nucléaires depuis deux décennies. Il s’attelait à ceux qui lui paraissaient accessibles, au vu de son piètre bagage. Il laissa ainsi de côté un article abstrus de Majorana sur les forces d’échange, en allemand. Les notions de Jef étaient vagues, les plus fraîches dataient de douze ans. Il se rappelait la classe de terminale, son professeur surtout, Michaux, un passionné de physique qui n’hésitait pas à discuter avec ses élèves les dernières avancées de la théorie. Au fur et à mesure de ses lectures, Jef voyait resurgir les lumières du passé. Il lui revint à l’esprit un cours sur le principe d’équivalence de la masse et de l’énergie. Michaux avait noté au tableau l’équation selon laquelle la quantité d’énergie propre d’une particule au repos est équivalente au produit de sa masse par le carré de la vitesse de la lumière. Ce qui donne : E = mc². L’enseignant avait posé un poids de fonte sur son bureau, d’une masse d’un kilo, avant de faire calculer à ses élèves ce qu’il en serait de ce même poids intégralement converti en énergie selon l’équation proposée par Einstein. Jef se souvenait que le résultat avait fait sensation : 25 milliards de kilowattheures, soit, à l’époque, la consommation d’énergie électrique des États-Unis sur une période de cent jours. Pour Michaux, c’était la preuve évidente de l’absurdité du principe établi par le physicien allemand. L’énormité du facteur de conversion – le carré de 300 000 kilomètres/seconde – trahissait selon lui une fiction mathématique, un monstre théorique, mais non le secret d’une quelconque réalité physique.

Depuis Michaux, le regard sur l’atome avait largement évolué. Les perspectives s’étaient ouvertes. Le nouveau principe d’équivalence de la masse et de l’énergie semblait avoir convaincu la majorité de la communauté scientifique de l’immensité des ressources renfermées par la matière. L’infiniment petit se révélait un abîme à part entière. L’atome cristallisait désormais les espoirs les plus fous, suscitait les pires craintes, avec l’intérêt des militaires. Dans une plaquette publiée par l’Imprimerie royale de Suède, Jef prit connaissance, à ce sujet, de l’intégralité du discours prononcé par Frédéric Joliot-Curie, le 12 décembre 1935, à l’occasion de la remise du prix Nobel de chimie. Le lauréat y revenait sur la découverte de la radioactivité artificielle et sur ses applications immédiates, et bénéfiques, en biologie, en physicochimie et dans le domaine médical. Mais, au chapitre de l’atome, de sa manipulation envisagée comme une source inépuisable d’énergie, à l’évocation de ces « transmutations à caractère explosif, véritables réactions chimiques » en chaîne que les savants, « en brisant les éléments à volonté », seraient bientôt capables de provoquer, puis de propager dans la matière, le discours du conférencier adoptait les accents d’une menace que le plus violent désir d’apocalypse, jusqu’à ce jour, n’avait pas su prophétiser. Seul dans la mer des Sargasses, Jef Goldman commençait à frétiller.

Le 2 avril 1938, en début d’après-midi, le philosophe obtint la copie tant désirée : La Valeur des lois statistiques en physique et dans les sciences sociales. Dans un café au coin des Ursulines et de la rue Gay-Lussac, il lut la traduction une première fois en vitesse, puis une seconde, plus calmement. Il ravala sa déception. Une succession de lieux communs. Seule l’analogie finale tranchait par l’originalité du propos et l’écho que Jef y démêlait de ses lectures récentes, notamment l’image de la réaction en chaîne. Il reprit encore et encore le passage en question : « la désintégration accidentelle d’un seul atome radioactif peut obliger un compteur automatique à l’enregistrer avec un effet mécanique. Il suffit donc d’artifices de laboratoire courants pour préparer une chaîne, en tout cas complexe et spectaculaire, de phénomènes, “commandée” par la désintégration accidentelle d’un seul atome radioactif. Il n’y a rien, d’un point de vue strictement scientifique, qui empêche de considérer comme plausible qu’à l’origine d’événements humains, il peut se trouver un fait vital, également simple et imprévisible. S’il en est ainsi, comme nous le croyons, les lois statistiques des sciences sociales voient leur rôle accru ».

À 18 heures, Jef se rendit à La Muette, dans le XVIe arrondissement. Des Essarts fêtait sa nomination. L’endroit grouillait de comtesses et de nœuds papillon. Jef décida de traverser le salon de part en part et ne se retint pas de jouer des coudes pour se faufiler jusqu’au bar. Autour du maître et de la maîtresse de maison, la foule des courtisans verrouillait déjà fiévreusement les accès. Il retira ses lunettes, les glissa dans la poche intérieure de sa veste, puis commanda un double punch bien tassé au serveur. De Louis-le-Grand et la rue d’Ulm, se pressait autour de lui la cohue des anciens condisciples. Il ne tenait pas à les voir, n’avait rien à leur dire. Bien sûr, le normalien agrégé avait réussi leurs concours, fréquenté leurs écoles, mais le fils d’immigré qu’il restait à leurs yeux savait qu’il ne venait pas du sérail et ne serait jamais de ce monde. Son goût de l’indépendance se flattait du reste de ne pas partager leurs appétits pour les illusions dominantes. Nombre de ces gens s’imaginaient de nobles consciences européennes parce qu’ils prenaient leurs vacances d’hiver à Saint-Moritz ou traversaient les frontières à titre professionnel quelques fois dans l’année. Pour autant, même ceux qui émargeaient au Quai d’Orsay répugnaient à séjourner à l’étranger de manière prolongée. La plupart habitaient à moins de cinq kilomètres de l’endroit où ils étaient nés et où certainement ils finiraient, après leurs parents. Ces grands serviteurs de l’État se comportaient avec l’arrogance des plus éminents produits de la civilisation, ils se pavanaient dans le luxe incomparable de la capitale du monde, mais leur Paris, réduit à l’échelle des réseaux, avait des allures de village. Avec ses hiérarchies et ses collusions secrètes, ses mœurs dont ils gardaient les clefs au chaud. Ils avaient beau prendre le monde de haut, Jef les observait comme des ectoplasmes plus souvent qu’il ne se percevait en bâtard.

Emmanuel Des Essarts commença à s’inquiéter du comportement de son hôte vers 20 heures. Jef, il est vrai, ne lâchait plus son verre et ignorait superbement tous les saluts.

« Tu n’es pas seulement venu pour te torcher la hure, hein, avoue donc, vieux sanglier ? J’ai des renseignements sur ton affaire. »

Le diplomate lui infligea un préambule interminable, destiné à faire valoir les difficultés rencontrées et l’esprit de finesse qu’il avait dû mobiliser pour convaincre l’ambassadeur de France au Vatican d’ouvrir une enquête.

« Tu l’emporterais même au paradis…, s’impatienta Jef.

– Majorana est porté disparu depuis le 26 mars dernier, tu le savais ? Bon. Officiellement, il est question d’un suicide. Les carabinieri sont en possession de deux lettres de sa main, qui signent son geste. Le problème, c’est que sa trace se perd en mer, entre Naples et Palerme : la police ne retrouve pas le corps. Mon informateur fait état de rumeurs d’enlèvement sur fond de complot international. Quant à la famille du physicien, elle penche pour la thèse d’une disparition volontaire et s’apprête à lancer dans la presse un avis de recherche. Des extravagances dans les deux cas, si tu veux mon avis. L’homme ne fréquentait plus aucun labo depuis cinq ans, on ne sait même pas s’il continuait à travailler sur des sujets sensibles. Tu lui voulais quoi, au juste, à ton Rital ? »

Le second gouvernement de Léon Blum tomba huit jours plus tard. Il avait tenu un mois. Emmanuel Des Essarts ne resterait probablement pas longtemps sur la touche, mais pour une durée indéterminée, Jef Goldman devait renoncer à en apprendre davantage sur la disparition de Majorana par la voie diplomatique. Il repensait sans cesse à la conclusion du texte du physicien, à cette analogie finale qu’il retournait depuis une semaine. Il en mesurait la force de contamination, comme une rumeur, l’éprouvait de manière physique. La désintégration d’un atome, d’un côté, de l’autre, un fait individuel, simple, vital, imprévisible, avec des répercussions planétaires : Jef songeait à César franchissant le Rubicon, par exemple, ou, plus récemment, à l’assassinat de l’archiduc d’Autriche. Dans l’esprit d’Ettore Majorana, des deux termes de l’analogie, lequel était-il censé éclairer l’autre ? La libération d’énergie, leur produit commun.

Jef Goldman n’avait jamais douté que la guerre reviendrait. En 1933, au moment de l’accession des nazis au pouvoir, quand ses petits camarades affichaient un pacifisme à tout crin, quand la grande majorité cherchait à se faire exempter au nom du socialisme, il s’était porté volontaire pour une préparation militaire, en plus du service obligatoire. Il n’avait jamais douté que la guerre approchait, mais il en devinait à présent un des enjeux secrets : le temps était venu pour lui de se perfectionner.

Première partie

LES BONS ÉLÈVES

1

La prière du pêcheur provençal

Lucien commençait à perdre patience. Il poireautait depuis dix minutes et, devant lui, en tête de file, cette vieille bique de madame Pozzi se croyait toute seule. Il l’aurait étranglée sans douceur. Elle n’en finissait pas de soupeser les choux-fleurs, puis de se raviser, de poser mille questions tordues au vendeur, pour le seul vice de l’entendre répéter. L’horloge du marché indiquait 9 h 15 : Lucien songea que son patron se montrerait contrarié par un nouveau retard. La veille, aux Corps intermédiaires, quand les deux hommes avaient dressé le bilan des préparatifs, il ne manquait pourtant rien sur la liste. Dans une ambiance de fébrilité digne des congés payés, Lucien s’était appliqué à vérifier les points de contrôle les uns après les autres : les bagages, les casse-croûte dans la glacière, calés à côté des boissons, les gants, les cartes routières, les lunettes de soleil et même la bonbonne d’eau distillée, au cas où le radiateur de l’automobile se mettrait à chauffer. Cependant, ni lui ni Édouard Mesens n’avaient songé à ce qu’il adviendrait de Zonzon durant leur absence. Zonzon : un être docile et maniable en apparence, un tout petit lapin blanc venu de Pologne ; en réalité une tyrannie sédentaire, et même casanière à l’usage, entièrement soumise à une horloge biologique et à un transit délicats. Le moindre transport automobile, le plus infime écart de régime risquaient d’entraîner un désordre fatal à l’animal. Lucien l’avait reçu des mains de sa mère, six mois plus tôt, comme un cadeau d’adieu, le patron convenait qu’on ne pouvait guère, non plus, le jeter à la rue. Aux abords du Sénat, cependant, des rares commerçants qui avaient déjà levé rideau, aucun n’avait voulu entendre parler du nain fardeau, pas même le bistrot. En temps normal, les deux hommes auraient pu compter sur Odette, mais l’épouse du libraire venait de rejoindre sa sœur à Saint-Brévin-l’Océan par le chemin de fer. Heureusement, vers 9 heures, ils avaient fini par alpaguer Pitroque, un confrère qui descendait du Sénat pour rejoindre son bouclard, plus bas dans la rue de Seine.

« Une botte de blettes, un 10 juillet, vous m’avez bien regardé ? Finies les blettes, maintenant je vends des é-pi-nards ! Et ne mentez pas que vous avez oublié, y a pas six mois vous étiez encore du métier ! » s’emporta soudain le vendeur.

Au marché Seine-Buci, dans la queue qui s’étoffait derrière lui, Lucien n’était plus le seul à trépigner et à manifester sa nervosité. La file balançait, se déhanchait sur ses appuis et tapait du pied avec rage. Une rumeur de réprobation s’élevait de la cohorte des ménagères et les remarques désobligeantes se mettaient à fuser de toutes parts.

« Quand on pense au pognon que vous nous avez pompé derrière l’banc, m’ame Pozzi, tout de même, vous pourriez vous payer un sonotone ! proclama une rombière, bien à l’abri du rang.

– Un sonotone et une paire de lunettes ! renchérit le commerçant, comme la chipie s’ingéniait à contester sa monnaie.

– C’est que j’ai toujours l’espoir de mourir », chevrota la petite vieille dans un rictus odieux.

La météorologie ne se résume pas à des questions de thermodynamique, de mécanique des fluides, les sorcières comme madame Pozzi le savent bien et se transmettent le secret de mère en fille : le temps qu’il fait, ce sont les regards que les humains échangent autour de la planète, à moins de deux mètres du sol.

À 10 h 15 ce jour-là, lorsque la traction avant Citroën 7C, modèle coupé, quatre glaces, franchit la porte de Gentilly, il n’y avait plus l’ombre d’un nuage sous le toit noir flambant neuf. Lucien arborait un sourire radieux. Il s’émerveillait de tout : du bois d’acajou, des chromes, du grain des cuirs. C’était la première fois qu’il partait en automobile à la découverte des routes du pays. Il n’avait jamais mis les pieds en province. À l’approche de son seizième anniversaire, il appréciait l’excursion comme une marque de confiance, un cadeau choisi. Du vaste univers, le jeune homme n’avait parcouru jusqu’ici que le centre de Paris, la rue de Buci, le quartier Saint-Germain, la place du Panthéon et, lorsque sa mère et lui allaient sacrifier à leurs obligations familiales, le dimanche, les puces de Saint-Ouen, les abords de l’usine Ricqlès, quelques fragments de la zone, au-delà du marché Biron. Il ne connaissait guère mieux le monde des livres, au demeurant. Dans la boutique du grand-père, il avait cru se familiariser avec le comportement des chineurs : courtiers, marchands, collectionneurs. Au fil des années, Lucien s’était appliqué à observer les rituels étranges de ceux qu’aimante, de manière exclusive, la chose écrite. Lents et laborieux à l’achat, les bibliophiles lui avaient toujours semblé amoindris par toutes sortes de lubies et de considérations délirantes. Ils formaient une race à part, proprement extravagante, reconnaissable entre toutes à ces effluves de moisissure qui s’attachaient à leur sillage. À l’opposé de tous ces pécores, Mesens ne portait que des parfums de marque. En toutes circonstances, il gardait les ongles propres. À rebours des usages en vigueur lors des déballages, il ne se penchait que pour des motifs sérieux. Il savait surtout se montrer extraordinairement généreux. Seul de ce cas parmi ses nombreux pairs, Édouard Mesens s’efforçait de traiter son disciple avec égards, en futur confrère, et non comme un éternel employé que l’on se croit permis de sadiser. Lucien avait pu le constater : son patron ne tranchait pas seulement sur les pousse-mégots, les dompteurs de puces, mais également sur les libraires installés de la capitale. Plus jeune, mieux habillé, tout aussi conscient de ses moyens, Édouard Mesens savait se montrer mobile et passait aisément, dans le milieu du livre ancien, pour un artiste inimitable. Lucien le comparait à son coupé : vitesse, solidité, fluidité, reprise et, au-delà des qualités purement mécaniques, une certaine grâce dans l’allure et le goût, la précision du souvenir. L’adolescent admirait sincèrement cet homme capable d’enregistrer une multitude de sollicitations et d’y répondre le temps d’une seule journée : son esprit rompu à verser d’une conversation dans l’autre avec aisance, à conserver en tête une foule d’éléments pointus, à les convoquer sans effort, le moment venu.

Ressortissant belge, né de mère anglaise, Édouard Mesens comptait parmi ses ancêtres de nombreux écrivains, des professeurs d’humanités. Débarqué à Paris en 1922, à l’âge de vingt ans à peine, il avait d’abord profité quelque temps de la vie de bohème : les mœurs de Montparnasse, la nuit pour le jour et tous les rituels de la jeunesse éternelle. Puis, à court d’argent, il s’était fait embaucher commis chez d’Arthez, le meilleur spécialiste, à l’époque, des brochures d’érudition ; avant de fonder, en danseuse, sa maison d’édition. Pendant quatre ans, Édouard Mesens s’était consacré à la gloire des peintres et des poètes qu’il côtoyait, quelques années auparavant, lors des soirées grandioses données à la Grande Chaumière. En 1928, il avait ouvert sa propre librairie. Il avouait que ses premiers clients, ses premières bibliothèques lui étaient venus par l’entregent de ses parents les plus proches : un grand-père éminent philologue, un père et une mère qui rencontraient tous les deux un large succès dans leur carrière d’acteurs, Édouard Mesens avait su tirer parti de la réputation familiale auprès des populations cultivées. Il se savait privilégié, bien né pour un tel métier. Tout jeune, sa mère le traînait déjà partout, au théâtre, aux ballets, aux visites d’atelier, le présentait aux célébrités. Il précisa même, dans un rire, qu’il appartenait à la société très sélecte des filleuls de Sarah Bernhardt :

« Rassure-toi, Lucien, dans notre partie la naissance ne prémunit de rien : ni de la fortune, ni de la ruine. C’est un jeu où le hasard opère comme un principe d’égalité prépondérant, une table ouverte à tous les vents, qui accueille des individus venus d’horizons très différents. Face au livre, seule compte la valeur de l’homme, et non son extraction sociale. Les connaissances permettent de faire la différence, bien sûr, mais moins que le flair et les nerfs qui sont des qualités animales. »

Avec Lucien, Édouard Mesens ratait rarement une occasion d’éprouver les standards de sa pédagogie : de lui parler métier, bons plans, ficelles, de lui expliquer la vie. Il n’hésitait jamais à enfoncer le clou jusqu’au bout. À l’appui de ses propos, il développa longuement les effets de la crise qui s’était abattue sur le secteur en mai 1931, juste après la seconde session de la vente Rahir. Du jour au lendemain, les livres ne valaient plus rien. Un exemplaire honnête des Contes de La Fontaine, par exemple, ne trouvait plus preneur à trois mille francs, quand, deux mois auparavant, il demeurait possible d’en tirer vingt-cinq mille en quelques heures. Des pièces hier encore très convoitées ne s’échangeaient plus qu’entre libraires – par compulsion – et les confrères succombaient de leur toxique les uns après les autres. Pendant deux ans, Édouard Mesens avait continué à vivoter sur son stock en complétant ses maigres revenus par des travaux de traduction avant de toucher le fond.

Il venait de revendre sa documentation quand, un matin de mai 1934, il fut averti par Pitroque et un libraire de la rive droite d’une vente de mobilier qui se tenait le lendemain à l’hôtel Drouot. Les meubles provenaient du château des Loménie de Brienne. De tous les descendants de la célèbre lignée, aucun ne s’était soucié de régler les factures du garde-meuble dans lequel le contenu du château familial demeurait entreposé depuis des dizaines d’années. Le caractère judiciaire de la vente sur gages réunissait les conditions pour un chopin historique : peu de publicité, pas de catalogue ni d’expert digne de ce nom, aucune description savante des lots. Les trois libraires s’étaient donné rendez-vous l’après-midi même sur place à Drouot. Déposées en vrac dans un coin de la salle, réunies sous un même numéro de passage, des centaines de boîtes de rangement de facture ancienne attendaient de dévoiler leur contenu aux curieux. Toutes mesuraient une trentaine de centimètres de hauteur, et les dos, larges et arrondis, étaient parés de nerfs et gainés de veau raciné, afin de leur donner l’apparence d’ouvrages uniformément reliés. Sur chacun des dos, une pièce de titre en maroquin rouge portait un millésime. Les dates couraient du milieu du XIIIe siècle à la fin du XVIIIe. Les boîtes consacrées à la période médiévale, assez peu nombreuses, ne renfermaient plus rien, hélas ; mais toutes les autres, en revanche, regorgeaient de fascicules, de libelles, de pamphlets, d’opuscules, pas moins de trente à quarante mille brochures et plaquettes. Quelques sondes discrètes avaient suffi aux trois hommes pour identifier, chacun dans son domaine, des raretés incroyables, inconnues des bibliographies et des collections publiques qu’ils fréquentaient avec assiduité. Les compères se trouvaient manifestement en présence d’une sorte de dépôt légal privé, constitué au fil des siècles par les hommes d’État qu’une famille influente de l’Aube avait donnés à la France, de Louis XIII jusqu’à la Révolution. Un monceau de papier qui, au cours des années, s’était transformé en or. Aucun des trois amis n’avait le premier flèche : à l’unanimité, ils s’étaient décidés à tout acheter.

Le lendemain, la meute des libraires présents à l’hôtel des ventes avait snobé le mobilier des Loménie de Brienne, au profit d’une collection d’almanachs XVIIIe en couleur, dont la dispersion se déroulait à la même heure à Drouot. Seul Alberto Savinio, un bouquiniste de l’avenue du Maine, semblait disposé à porter le fer ; on le disait teigneux sitôt qu’il s’agissait de plaquettes. Le lot de boîtes avait débuté à cinq cents francs. Savinio s’était accroché sans rien lâcher, de cent en cent ; à dix mille, il maîtrisait l’enchère. Le trio s’était senti vaciller, quand Mesens, contre l’avis de ses acolytes, avait hurlé : « Dix mille cent ! » Savinio avait alors effectué un demi-tour pivotant, avant de lancer dans sa direction, avec des gestes de grand seigneur : « Lei li lascio ! Messieurs, je vous les laisse ! »

Les vainqueurs s’étaient fait livrer les boîtes en urgence, par tapissière, un samedi, dans les locaux déserts de la rue de Tournon, où ils avaient pu étaler et trier le matériel à leur aise. Le chèque était en bois. Ils disposaient d’un maximum de soixante-douze heures avant l’ouverture des banques pour convertir une partie du trésor en numéraires et approvisionner le compte.

« La pêche miraculeuse ! Je te souhaite de vivre souvent des instants comme ceux-là, car ils procurent des émotions auxquelles on ne s’habitue pas. Nous avons couvert tous nos frais en vendant une douzaine de plaquettes, à peine, à un seul client qui, naturellement, s’est permis d’abuser sans vergogne de la situation. Enfin, Lucien, tu connais la prière du pêcheur provençal ?

– Enfin, patron, vous savez bien que mon père bouffait du curé !

– Écoute quand même, ça pourrait te plaire : “Seigneur, donne-nous assez de poisson pour en manger, pour en vendre, pour en donner et pour nous en laisser voler.” C’est un bon résumé de la philosophie spontanée du libraire. Enfin, bref, nous nous sommes partagé le reste, selon nos champs de spécialité, chacun a reçu environ quinze mille plaquettes. Quand je te dis que tu as en main un beau métier : nous étions tous les trois sur le point de claquer, à bout d’oxygène et, en une après-midi à Drouot, nous avons retrouvé le grand air et une santé de fer. »

Le voyage se poursuivit comme un jour de classe. Au kilomètre 287 de la nationale 6, ils firent halte pour la nuit Chez Camille, à Arnay-le-Duc, puis reprirent la route aux premières lueurs. Car le plus long du trajet restait à couvrir. Dans la voiture, alangui par la chaleur de la route et le ronron du moteur, Lucien ne prêtait plus qu’une oreille distraite au soliloque du patron. Il songeait aux prolétaires méridionaux, à leurs revendications. Par principe, il se déclarait hostile à la prière comme à toutes les fadaises et les visions contraignantes héritées des bourreaux de nos pères. Il se vantait d’avoir lu Marx, crayon en main. Le Manifeste du parti communiste traînait en évidence sur sa table de nuit, juste à côté de Rimbaud et de la bougie. Tout en déplorant les effets ravageurs de l’opium du peuple, Lucien ne pouvait s’empêcher d’éprouver par lui-même la féerie d’une telle abondance, ni les séductions d’un pareil catéchisme. De manière confuse, les incantations du pêcheur provençal lui semblaient réussir là où sa propre orthodoxie avait jusqu’alors échoué : la délicate synthèse des vagissements de l’avenir et des échos du passé.

ÉPILOGUE

Lorsqu’on examine le cliché qui immortalise Zonzon sur l’épaule de son maître, le sourire de Lucien apparaît sans aucun détriment, éclatant de fraîcheur comme celui d’une vedette émaillée à l’écran. Dans une ambiance de clair-obscur inspirée du studio Harcourt, l’artiste a choisi de focaliser ses projecteurs sur les incisives supérieures de ses modèles, afin de souligner la complicité organique des êtres, au terme de l’épreuve. La prise de vue, en tout point magnifique, appartient à une série de portraits réalisés par la Taupe dans son atelier de la rue Jean-de-Beauvais au mois d’octobre 1944, à l’occasion du retour de Lucien à Paris. On y découvre Édouard Mesens, qui se prête au jeu des photos-souvenirs en compagnie d’Odette, son épouse, mais également Paulette, au bras de Monny, l’air épanoui, la Taupe elle-même, sans oublier Pitroque, le plus radieux de tous. Ce dernier a tenu à marquer sa singularité et pose à l’horizontale, allongé sur un drap noir, entouré d’une nuée de lapins de Pologne. Après le départ de Lucien, c’est en effet chez lui que Zonzon et sa femelle avaient trouvé refuge. Au fil des mois, la famille s’était agrandie et Pitroque avait fini par s’attacher aux bestioles. Depuis le déménagement de son stock, en octobre 1940, le spécialiste des sciences sociales vivait seul, emmuré dans un appartement de la rue Mazarine, il ne fréquentait plus personne. Désœuvré de la conversation des hommes, il s’était découvert des dons pour le bistouri et la gravure d’imitation. Il employait ainsi son temps à inciser des chutes de lino, à couler des moules en plâtre pour sculpter de faux cachets. Il reproduisait les signatures à la perfection et réussissait à falsifier n’importe quelle pièce d’état civil et tous types d’Ausweis. Il débitait ses contrefaçons avec tant d’efficacité qu’il devint en peu de temps la cheville ouvrière du réseau de Mesens. Par prudence, il ne sortait jamais de son appartement, un petit logement ouvrier loué avant-guerre au nom d’une amie proche. Seuls deux hommes étaient autorisés à lui rendre visite et à le ravitailler matin et soir, tous les jours, de manière rituelle, de sorte que la locataire en titre passait aux yeux du voisinage pour une aimable gourgandine qui veillait à sa ligne en croquant du céleri.

Pitroque et Monny récupérèrent un registre du commerce en février 1945, au terme d’un long semestre de procédures judiciaires. Auréolé de prestige, cédant aux pressions amicales de toutes parts, Édouard Mesens se résolut à rouvrir Les Corps intermédiaires quelques semaines plus tard. Après sept ans de loyaux services, Lucien obtint finalement de signer un contrat de travail en bonne et due forme, ainsi que la garantie d’un vrai salaire. L’horizon dégagé, les choses rentraient peu à peu dans l’ordre. La tension retombait d’un coup ; la vie retrouvait son rythme, sa fluidité : le long cours des malheurs mitigés.

À bien y regarder, le monde n’avait pas tant changé. Les hommes redécouvraient, avec des sentiments souvent équivoques, la place qui leur était assignée. Lucien mesurait, quant à lui, l’étendue du désert autour de la sienne. La guerre avait emporté ceux qui l’aimaient. Ceux qu’il vénérait ; ceux dont il se sentait proche, qui lui tenaient chaud en hiver. Lucien pleurait en silence la promesse des morts. Il semblait vouloir porter le monde en terre et, comme un piètre ouvrier, s’abandonnait souvent à la colère. Son ventre se nouait chaque fois qu’il repensait à sa mère, tuée lors du bombardement de Thônes, en Haute-Savoie ; à Jef, exécuté au camp de Souge, deux jours avant, le 1er août 1944, avec quarante-neuf camarades ; à Laura, qui agonisait depuis des mois sur un lit d’hôpital, à deux pas de Notre-Dame. Les médecins n’entretenaient plus aucun espoir quant à l’évolution probable de sa pathologie. La jeune femme présentait un syndrome d’irradiation aigu de forme pulmonaire, la pire de toutes, peut-être. Le diagnostic était tombé à l’occasion d’une énième bronchite, un mois après le départ de Lucien pour Pamiers. Le vendredi 7 janvier, vers 15 heures, Laura s’était évanouie dans le laboratoire de chimie. Elle saignait de la bouche. Joliot-Curie l’avait fait admettre sans délai à l’Hôtel-Dieu tout proche, secteur A2, au sous-sol de l’établissement, où elle avait pu bénéficier de l’examen d’un des rares spécialistes des pathologies liées aux rayons. Selon la Faculté, il s’agissait d’un cas d’irradiation chronique, une intoxication favorisée par une constitution fragile, longtemps entretenue, dans l’histoire du sujet, par la manipulation quotidienne d’oxyde d’uranium et par un contact répété avec toutes sortes de radioéléments. En dehors de la morphine, il n’existait aucun traitement pour soulager la patiente.

Lucien rendait visite à sa fiancée tous les soirs. Chaque fois, Laura se voulait rassurante, mais ses forces fondaient à vue d’œil. Elle ne se remettait pas de la disparition de son père, Eugenio, raflé par la Luftwaffe sur le site de la faculté de Clermont-Ferrand, le 25 novembre de l’année précédente. Lucien voyait la jeune femme s’effondrer à ses pieds comme une flaque, sans pouvoir la retenir. Il tentait bien de se montrer mutin avec elle, amoureux, mais supportait très mal de la voir perdre ses cheveux. Ses sourcils avaient disparu ; sa peau se craquelait et devenait peu à peu diaphane. Elle ne se déplaçait plus. Lucien contemplait la beauté irréparable : rien dans l’ordre des choses humaines ne saurait valoir une telle peine, ni justifier pareil gâchis.

Laura lui avait révélé l’énigme des foulards dès son arrivée dans la capitale. En janvier 1941, lors de son escapade à Paris, Jef avait réussi à nouer un contact direct avec elle, à l’insu du jeune homme. Auprès de Laura, le philosophe s’était fait l’écho des doutes qu’on émettait à Londres et à Washington quant à la loyauté de Joliot-Curie. En dépit des gages offerts par ce dernier, notamment le transfert réussi de l’eau lourde en Grande-Bretagne, les Anglais et les Américains envisageaient d’un œil circonspect les accointances du Prix Nobel avec les physiciens nazis, non moins que ses facilités avec les jeunes loups de Vichy. Jef s’était attaché à convaincre Laura du caractère stratégique de la position qu’elle occupait au sein de l’équipe du Collège de France et, sans détour, lui avait proposé d’espionner les activités du département de chimie nucléaire au profit du BCRA. Cyclotron et laboratoires, côté allemand et côté français. La chercheuse s’était d’abord récriée : elle ne voyait aucune raison de trahir son bienfaiteur. Avant de reconnaître que le vrai combat se situait ailleurs. Ainsi, pendant trois années complètes, Laura s’était employée à établir des mémos, des comptes rendus d’activité, à noter les formules chimiques et toutes les équations sur lesquelles elle parvenait à faire main basse au cours de ses déplacements d’un étage à l’autre du Collège. Les laborantins obéissaient à l’interdiction formelle de rien rapporter chez eux, mais la jeune femme passait aisément les contrôles grâce à un système ingénieux. Elle conservait en permanence sur sa paillasse une fiole de liquide transparent, un reste de « gadoue » hautement radioactif. Au moyen du pinceau qui structurait son chignon, d’une écriture en pattes de mouche, elle couchait en douce ses topos sur la soie de ses carrés Hermès. Une fois séchée, la « gadoue » demeurait invisible, comme une encre sympathique. Jef n’avait plus qu’à déployer le foulard sur du papier photosensible pour révéler le texte ; il photographiait ensuite le tirage avec l’appareil adapté, avant de faire parvenir le document à Londres, sous forme de microfilm.

Jef avait emporté sa part du secret dans la tombe. Comble de l’ironie, le 9 mai 1945, c’est de Frédéric Joliot-Curie soi-même que Laura Montale accueillit l’insigne de la Légion d’honneur, pour services exceptionnels rendus à la nation et à son « rayonnement » dans le domaine de la recherche scientifique. Il ne restait pas suffisamment de temps à vivre, ni assez de forces à la jeune femme pour protester de son indignité. Les autorités, du reste, ne lui en offrirent guère la possibilité. La cérémonie se déroula en moins de dix minutes, de bout en bout pathétique. Lucien véhicula Laura jusqu’au jardin de la cour d’honneur de l’Hôtel-Dieu où se dressait une tribune et, sous les regards affligés de la masse des spectateurs, dut se dépatouiller, seul, avec les roues du fauteuil qui bloquaient dans le gravier. Devant la foule des inconnus réunie, il exécuta les gestes un peu honteux qu’on attendait de lui : il glissa ses mains sous les aisselles de Laura et la maintint droite, à bout de bras, comme une poupée d’os et de chiffon, le temps que le dignitaire épingle sa rosette. À travers Joliot-Curie, ce jour-là, comme à chaque cérémonie patriotique qu’il lui était donné de suivre, Lucien avait le sentiment bouffon qu’un peuple se dédouanait de ses manquements à l’histoire immédiate. De la manière la plus sale qui soit : en glorifiant les victimes, au nom de leur sens bien connu du sacrifice. Le silence s’imposait aux morts, sans ménagement. Le pays retaillait sa légende à grands coups de ciseaux : la France occupée découvrait ses héros.

Le 7 juin, Édouard Mesens reçut à la librairie un courrier à en-tête adressé à Monsieur L. Ducasse. La lettre émanait d’un Comité des survivants du train fantôme. Quand Lucien apprit que ledit comité envisageait de soumettre sa candidature au titre de la médaille de la Résistance française pour son rôle actif lors de l’évasion des prisonniers de la voiture 17, sa première impulsion lui ordonna de refuser. Le jeune homme ne s’en sentait pas digne. Son rôle dans la Résistance n’avait pas tenu deux mois et se soldait, en toute honnêteté, par un bilan tragique. Il est vrai qu’en dehors de Lucien, personne n’en savait rien. Dans les nombreux récits qu’il avait produits de son arrestation depuis neuf mois, il s’en était toujours tenu à la version du contact de routine qui avait tourné au traquenard de la Milice. Le philosophe ne pouvait plus le contredire. Ni la geisha ni l’agent de liaison n’avaient refait surface. Les Allemands avaient anéanti le réseau, la lettre le confirmait ipso facto, une fois de plus. De retour à Paris, dans l’euphorie, Lucien ne s’était pas senti le cœur de gâcher la fête. À présent, il se voyait mal faire machine arrière. Laura l’encourageait à accepter, vivement. Monny énumérait les avantages que Lucien tirerait d’une telle distinction. De son côté, Édouard Mesens se vantait d’ores et déjà, partout, d’avoir contribué à l’éducation d’un héros du monde occidental. Il plaisantait à peine. Dans un élan d’enthousiasme, il promit même d’offrir à son protégé un costume digne de la cérémonie qui s’annonçait. Lucien se marrait en silence. Il aurait parié qu’il s’agissait de la vieille tenue de noces que son patron lui avait prêtée à l’automne 1943. Le jeune homme se revoyait en pied, devant les miroirs de la maison Hermès : le costume lui allait comme un gant. Il hésitait, louvoyait, tentait de reculer, ses arguments tournaient court, sauf à tout avouer. Mais quoi ? Un trou noir ? À voir le monde réécrire son passé au jour le jour, Lucien commençait à douter des vertus de la mémoire. Le 21 juin, il annonça qu’il acceptait d’endosser les habits du héros. Il ne s’étendit pas sur ses raisons, mais la réapparition de Léon, la veille, à Drouot, avait fini de balayer ses dernières objections.

Laura s’éteignit sans un mot le 5 août 1945, à 19 h 45, au sous-sol de l’Hôtel-Dieu, à une volée de marches du service de maternité où Lucien avait vu le jour en 1922. Il s’était préparé depuis longtemps à une issue fatale. Laura avait vingt-cinq ans. « Il n’y a pas d’âge pour mourir », avait-il entendu dire d’un enfant : le jeune homme s’accoutumait à l’idée lentement. Sur le parvis de Notre-Dame, il contemplait la statue équestre qui figure Charlemagne et ses leudes. Sa mère prétendait depuis toujours que la sculpture était l’œuvre de deux cousins éloignés, des parents de la branche du Grand-Bornand, mais elle n’en avait jamais apporté la moindre preuve. Seul dans la soirée brûlante, Lucien s’étonnait de la folie des siens : la folie de connaître, la folie d’aimer, de s’abandonner, la folie de soumettre la vie à des idées. Il ne parvenait toujours pas à comprendre au nom de quelle intuition scientifique Jef et Laura avaient accepté de nouer leur destin. Ils s’étaient battus dans cette guerre, en secret, comme des soldats disciplinés, persuadés l’un et l’autre que l’énergie atomique constituait à la fois la clef du conflit actuel et la panacée de demain. La folie de s’entêter dans des chimères. Où croyaient-ils aller sur ce chemin ?

À 19 h 55, le tonnerre gronda au dessus de Notre-Dame. En quelques secondes, le ciel s’obscurcit ; les badauds se hâtèrent de passer les ponts et de se mettre à l’abri. Lucien demeura bientôt seul au milieu de la place. De grosses gouttes coulaient sur sa gorge, mouillaient ses cheveux, son visage. Il décida de camper un moment sous l’orage.

À neuf mille cinq cents kilomètres de là, au même instant, une pluie noire s’abattait sur les fantômes d’Hiroshima.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

HAUTE ÉPOQUE, 2013.

Chez d’autres éditeurs

LE CURE-DENT, Allia, 2008.