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AVANT-PROPOS


Ce petit livre est né d’une invitation à parler d’amour.
J’avais imprudemment accepté de donner une conférence sur
ce thème dans le cadre d’une journée d’étude qui se tenait en
Belgique et, me demandant par quel biais j’allais aborder la
question, je me mis à relire quelques textes de Sartre et de
Lacan, avant de rouvrir les Fragments d’un discours amoureux
de Roland Barthes. Je fus alors frappé par la manière dont ce
dernier, à l’inverse de Sartre et de Lacan, qui tiennent tous
deux, mais pour des raisons opposées, à opérer une distinction très nette entre différentes formes d’amour en fonction
du sexe des partenaires, s’évertuait à défendre une conception
de la relation amoureuse dégagée des caractéristiques sexuées
de ses protagonistes.

C’est à cette insistance de Barthes sur l’« indétermination »
que je m’attachai alors, pour me demander ce qui se jouait
dans cette apologie du « neutre ». Mais il m’apparut très vite
que l’on ne pouvait comprendre une telle insistance et le geste
intellectuel et politique qui la soutient qu’en replaçant ce livre
dans le contexte où il fut écrit : il s’agissait pour Barthes de
résister au discours de la libération sexuelle et au freudomarxisme qui régnaient au début des années 1970 dans la
gauche intellectuelle française, mais aussi, plus fondamentalement encore, de se défaire de l’emprise de la psychanalyse.

Cette volonté d’émancipation théorique et politique à
l’égard de la psychanalyse m’apparut comme étonnamment
proche du projet de Foucault dans La Volonté de savoir, le premier volume de son Histoire de la sexualité. Les deux ouvrages
sont strictement contemporains : celui de Barthes a paru au
début de l’année 1977, celui de Foucault à la fin de l’année
1976. Au moment où ces livres furent publiés, les deux auteurs
étaient professeurs au Collège de France.

Aussi quand Michael Lucey, qui dirigeait alors à Berkeley le
Center for the Study of Sexual Cultures, entreprit d’organiser
un colloque sur les années 1970, pour inaugurer le séminaire
de huit semaines que j’allais donner au département de
Français de cette université à l’automne 2003 et pour lequel
j’avais précisément choisi comme thème « Seventies Revisited »,
je décidai de revenir, dans ma communication, sur ce problème de la résistance à la psychanalyse, pour montrer que
c’était bien un tel projet qui se trouvait au cœur du travail de
Barthes et de Foucault à cette époque1. Ce qui me permettait
d’interroger la manière dont la pensée radicale – féministe, gay
et lesbienne, queer – aux États-Unis et, par conséquent, un
peu partout dans le monde, continuait de se référer aux théories psychanalytiques, comme s’il était possible de reformuler
celles-ci dans un sens non normatif. Que les plus éminent-e-s
représentant-e-s de la théorie queer, par exemple, soient resté-e-s
à ce point dépendant-e-s d’un cadre de pensée psychanalytique m’a toujours semblé un profond mystère. Et cela constitue à mes yeux un obstacle à une rénovation théorique plus
radicale encore que celle à laquelle ils et elles ont permis de
voir le jour, et, d’une certaine manière, malgré la richesse et la
fécondité de leurs élaborations, une régression par rapport à la
radicalité de ce qui s’était produit dans les années 1970.

Et, par conséquent, c’est à travers un dialogue critique avec
Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Michael Warner… ou
avec un théoricien comme Leo Bersani qui, s’il a mis si durement en question certains aspects de la réflexion queer, n’en
partage pas moins avec elle cet ancrage freudien, qu’il m’a
paru urgent de réactiver l’héritage de la pensée des années
1970, en redonnant toute sa force à ce mouvement de
contournement, et même de rejet, de la psychanalyse, afin de
retrouver la vitalité et les potentialités des nouvelles manières
d’envisager la subjectivation dont l’effervescence théorique de
ce moment était porteuse2.

 

C’est cette conférence de Berkeley, dans une version largement augmentée, que je publie aujourd’hui. Elle est articulée principalement autour des démarches de Barthes et de
Foucault, ou encore de Monique Wittig. Je n’y évoque qu’en
passant les noms de Deleuze et Guattari à l’œuvre desquels
j’ai en revanche consacré une bonne partie du séminaire qui
a suivi. Dans mon dernier livre, Sur cet instant fragile3, je
me suis interrogé, en partant de la question politique du
« mariage homosexuel », sur la nécessité et sur les possibilités
d’actualiser la critique de la normativité psychanalytique et de
l’Œdipe telle qu’ils la développèrent dans L’Anti-Œdipe, en
1972. J’ai tenté d’y mettre leurs élaborations théoriques au
contact des mouvements qui travaillent la société aujourd’hui
et des revendications nouvelles qui se sont fait jour dans les
années 1980 et 1990. D’une certaine manière, il s’est agi,
pour moi, dans cet ouvrage, d’engager un dialogue avec
Deleuze et Guattari, pour redonner une présence et une
évidence à leurs analyses, et, en même temps, comme cela
m’apparaît de plus en plus indispensable, pour les remanier
de fond en comble et les réinventer.

 

Mais, au-delà de la mise en question dévastatrice de l’œdipinianisme, on trouve aussi chez Deleuze et Guattari bien
d’autres perspectives qu’il serait important de se réapproprier.
Contre l’idée d’un inconscient structuré comme une grammaire et défini par le manque ou par la loi, leur conception
d’un inconscient comme production, comme « machine » qui
se branche sur le monde, l’histoire, la géographie, les peuples,
les races, la guerre… reste aujourd’hui d’une très grande valeur
heuristique. La manière dont ils décrivent ce qu’ils appellent
les « agencements collectifs d’énonciation » permet de déplacer
le rapport entre subjectivité et société, entre subjectivité et
histoire, entre subjectivité et politique – l’inconscient est politique – et de repenser la question de la création de nouvelles
subjectivités ou de nouveaux modes de subjectivation (Mai
1968 et les mouvements qui surgirent dans les années 1960 et
1970 furent l’exemple même de la création de nouvelles subjectivités au travers d’« agencements collectifs d’énonciation »,
et l’on comprend aisément la haine que leur portent tous les
conservateurs de droite ou de gauche qui ne souhaitent rien
tant, au nom de l’« Intérêt général » ou du « Bien commun »,
qu’éradiquer tout ce qui diffère et crée de la nouveauté).

Il serait également crucial, dans un travail plus complet de
mise en question de la psychanalyse, de donner une large
place à la sociologie de Pierre Bourdieu. Les premières pages
de son article de 1990 sur « La domination masculine » (qu’il
allait développer quelques années plus tard dans un livre
portant le même titre) indiquent que l’un des enjeux de ce
travail, au moment où il le mettait en chantier, était de rendre
manifeste que les catégories conceptuelles de la psychanalyse
ne sont souvent qu’une expression de l’inconscient androcentrique des sociétés méditerranéennes4. La citation de Lacan
sur laquelle s’ouvre l’article est aussi édifiante qu’accablante,
et montre comment les pulsions et les fantasmes euphémisés
et transfigurés dans le système théorique reviennent crûment
à la surface à travers les jeux de mots salaces auxquels le
psychanalyste se laisse aller : ce qui apparaît alors relève de
l’idéologie masculiniste la plus sommaire, voire la plus vulgaire.
Et de la même manière que Foucault, inaugurant son Histoire
de la sexualité, déclare que son enquête vaudra comme une
« archéologie de la psychanalyse », on pourrait soutenir que les
analyses de Bourdieu doivent être lues comme une anthropologie de la pensée psychanalytique et de la cosmologie inconsciente qui l’anime5.

Tout ceci pour dire que les réflexions qui suivent ne constituent qu’une esquisse et ne font qu’aborder à très grands
traits ce qui mériterait d’être beaucoup plus longuement
développé. J’ai bien conscience qu’à chaque page, à chaque
ligne, on m’objectera qu’« il aurait fallu développer davantage »
et que, sans doute, on me reprochera le caractère lapidaire
– et parfois assertorique – de certains énoncés. Mais cette
conférence n’avait pas pour ambition de proposer un traité sur
la psychanalyse, sur les rejets dont elle a fait l’objet ou sur les
usages qui en perdurent aujourd’hui dans la pensée critique.
Elle entendait plutôt, en rappelant à quel point la volonté de
fuir l’emprise idéologique de cette pseudo-science nécessairement normative avait marqué les années 1970, suggérer une
radicalisation de la pensée radicale. Ce court texte se veut
donc une intervention dans le champ théorique et politique
et, à ce titre, j’aimerais qu’on le lise comme un manifeste.
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