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A Nova rue Saint-Dominique ot on s’est vus pour
la premiere fois, on ne pouvait rien au désastre de
notre rencontre. Si j'avais su, comme on dit la plupart
du temps sans dire ce qui aurait da étre su au juste,
et sans comprendre que savoir a 'avance provoque
le pire, si on avait pu lire dans les tarots de ma tante
par exemple la couleur des cheveux des rivales qui
m’attendaient au tournant et si de 'année de ma nais-
sance on avait pu calculer que plus jamais tu ne me
sortirais de la téte depuis Nova... Ce soir-la rue Saint-
Dominique, je t'ai aimé tout de suite sans réfléchir a
ma fin programmée depuis le jour de mes quinze ans,
sans penser que non seulement tu serais le dernier
homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-étre pas
la pour me voir mourir. Quand on s’est mieux connus,
c’est devenu un probleme ; entre nous, il y avait l'injus-
tice de ton avenir.

Aujourd’hui, je sais que je t'ai aimé a cause de ton
accent de Francais ot s’entendait la race des poétes
et des penseurs venus de l'autre c6té du monde pour
remplir nos écoles, cet accent si particulier travaillé
par tes années de résidence au Québec, cet accent qui te
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séparait de tout le monde, des Québécois comme des
Frangais, cet accent qui faisait de toi un porteur de la
Parole comme le disait mon grand-peére a propos de ses
prophetes. D’ailleurs si mon grand-pére avait été la, a
Nova, rue Saint-Dominique, il m’aurait poussée dans
tes bras pour donner plus d’élan au désastre ; mon
grand-pere croyait a la beauté des accidentés. 1l a tou-
jours vécu dans la résistance de la terre et dans la
menace des mauvaises récoltes, mon grand-pére est né
en 1902 et il était cultivateur, il avait besoin du ciel a
son coté pour nourrir sa famille et pourtant il attendait
I'apocalypse de pied ferme, c’était son grand paradoxe.

Ton accent donnait de la perspective a notre ren-
contre. Quand j'étais petite, mon pere lisait toujours
deux fois le méme livre ; la deuxiéme fois, il le lisait
a haute voix. Pendant cette deuxieme fois, 'histoire
gagnait en gravité, il lui semblait que la voix pesait
ses mots, il lui semblait aussi qu'un message lui était
adressé du dehors. Quand mon peére lisait a voix haute
en faisant les cent pas dans le salon, le livre tenu a
bout de bras comme un adversaire, il était comme
mon grand-peére, il cherchait le texte entre les lignes, il
découvrait Dieu.

Que tu me parles ce soir-la avec ton accent voulait
dire qu’'avant de mourir, on me parlerait comme on
ne m’avait jamais parlé ; ¢a voulait dire que dans ta
bouche la vie prendrait un autre sens. A ce moment je
ne savais pas que du début a la fin de notre histoire,
tu me parlerais comme prévu comme aucun homme
ne m’avait jamais parlé mais pas de la fagon dont je
m'’y attendais, pas de cette fagon attendue des femmes
amoureuses et insatiables qui veulent s’entendre dans
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la bouche de leurs hommes. Je ne savais pas non plus
gue moi aussi je te parlerais sans cesse et dune facon
que tu n’avais jamais connue, et que pour cette raison
de mon acharnement a tout te dire, a te faire porter le
monde sur le dos en cherchant a te piéger, tu me quit-
terais.

A ton accent s’est ajouté autre chose, sans doute tes
six pieds, tes mains de géant ou tes yeux si noirs que
personne n’a jamais pu en voir la pupille. Quand j'étais
petite, j’ai aimé un garcon parce qu’il portait un nom
rare, il s’appelait Sébastien Sébapcédis. De ma vie, je
n'ai jamais plus rencontré ce nom. Mon grand-pere
m’a toujours dit que les raisons d’aimer étaient pué-
riles et sans fondement et que c’était pour cette raison
de la base instable des sentiments que face a Dieu il
fallait avoir la foi.

Notre histoire est née dans le malentendu de détails
et elle a connu une fin tragique, mais dans le passé,
ca s’est déja vu chez d’autres. Par exemple il y a eu le
prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon a travers
son royaume avec un soulier et qui, par 13, lui avouait
que valser avec elle jusqu'au coup de minuit n’avait
pas suffi a lui révéler son visage. Je dis qu’avec cette
seule information, n'importe qui aurait pu prévoir que
cette histoire n’aboutirait nulle part. Quand les parents
auront appris a étre honnétes avec leurs enfants, ils
pourront leur dire que rien de bon n’est sorti de cette
rencontre entre un prince et les pieds de Cendrillon
sinon les nombreux enfants arrivés en cléture, et que
le tragique de leur histoire vient du fait qu’elle s’est
arrétée la, dans les nombreux enfants. Quand les
parents seront honnétes, ils pourront dire a leurs
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enfants que dans les contes de fées on masque 'ennui
de la vie en n’allant pas au-dela du constat de la pro-
création.

Toi aussi tu m’as aimée, mais pas tout de suite, parce
que chez toi, 'amour vient apres la baise ou reste a
jamais la ot il s’est posé la fois d’avant, dans les mains
de Nadine par exemple qui savait d’instinct comment te
branler, ou entre ses cuisses de brune bien dans sa
peau et bien plus chaude qu'une blonde, as-tu dit un
jour sans te rendre compte que je n’étais ni brune, ni
blonde. On a établi quelque part qu’il faut baiser au
moins dix fois avec une fille pour en étre amoureux
et beaucoup plus pour lui dire chérie en public, il s’en
trouve pour dire ¢a chaque semaine dans les maga-
zines de mode, que la baise fonde le couple. Tu as fini
par m'aimer aprés un mois ou deux, et quand je me
suis mise blonde pour exister dans ton discours sur les
femmes, j'étais contente que tu me baises encore.

C’est vrai que tu as fini par m’aimer, mais le déca-
lage de ton amour en face de mon amour la depuis le
début lui donnait un air de labeur; pour m’aimer, il a
fallu y mettre du tien, il a fallu te persuader. Il faut
dire que chez toi, le travail a toujours tenu une grande
place, dans 'amour comme dans le reste, c’est toi-
méme qui me l'as dit le soir ot1 on s’est quittés. Tu m’as
dit ce soir-la que dorénavant, tu voulais te consacrer a
ta carriére et que pour ¢a il te fallait te concentrer et
t'‘économiser la pesanteur de ma présence dans ta vie,
tu pensais les choses en termes énergétiques, tu disais
que je t'épuisais.

Tu n’es pas le premier a avoir dit ¢ca. On m’a déja dit
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dans le passé que je n’étais pas une fille facile et je me
suis toujours demandé ce que n’étre pas facile pouvait
vouloir dire. Je savais que ce n’était pas un compli-
ment, que ¢a augurait mal méme si derriere le rempart
de mon attitude, on disait entrevoir les attraits du
mystére. Pour moi n'étre pas facile étaient des mots
d’adieu, c’était une facon de dire que le mystere allait
rester un mystére, pour moi, c’était de la démission.
Quand aujourd’hui je repense a ma vie, je suis convain-
cue que c’est pour devenir plus facile que je suis
devenue une pute, c’est vrai que le métier de pute exige
une ouverture immeédiate, sur le Net on I'a d’ailleurs
écrit trés souvent dans le passé, que j'étais ouverte.
Souvent on m’a attribué le qualificatif open minded:
dans ce métier, I'esprit doit s’ouvrir avant le reste.

Ensemble on a pourtant vécu de bons moments. Un
mois ou deux apres notre premiére rencontre a Nova,
on s’est aimés en méme temps. Entre nous, il y a eu des
moments magnétiques ot on ne prenait plus la peine de
terminer nos phrases tant I'un savait ot I'autre voulait
en venir: ¢'était le stade de la contemplation de soi dans
l'autre. Entre nous, il y a eu une courte période ou on
s’entendait sur tout et méme sur le fait que les hommes
et les femmes ne peuvent pas s’entendre. Je me sou-
viens d’ailleurs de ce livre que tu avais lu o1 les hommes
venaient de Mars et les femmes de Vénus, je me sou-
viens que la mésentente y était expliquée de long en
large et qu'a tes yeux, ces explications avaient fait de
nous un couple typique; I'un face a l'autre, nos sexes
réagissaient comme prévu.

Puis est arrivé entre nous quelque chose qui n’était
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pas un accident mais le résultat d'une série d’événe-
ments, je crois qu'on pourrait appeler ¢ca de I'usure. Un
peu avant que tu me quittes, je t'ai fait un enfant dans
le dos sans te le dire et je me suis fait avorter; c’était la
premiere fois que je te cachais mes pensées. Avant que
tu me quittes, je voulais réussir quelque chose toute
seule. Je suppose que dans la panique de ton départ,
javais oublié la fin dérisoire des contes de fées qui
aboutissent aux enfants, javais aussi oublié qu'il ne
me restait que peu de temps a vivre. Je suppose aussi
que par esprit de vengeance, il fallait que tu me payes
avec cet enfant ou je serais a jamais collée a toi, mon
dieu que je déteste la force des hommes a ne pas étre
concernés, mon dieu que jaimerais étre un homme
pour ne pas avoir a dire ces choses-la.

Quelque chose en moi n’a jamais été la. Je dis ¢a
parce que ma tante n'a jamais pu voir mon futur dans
ses tarots, elle n’a jamais pu me dire quoi que ce soit
de mon avenir, méme quand j'étais une enfant non
ravagée par la puberté. Je suppose que pour certains,
le futur ne commence jamais ou seulement passé un
certain adge. Chaque fois que je me rendais chez elle,
les cartes ne lui disaient rien. Devant moi, les cartes
n’étaient que des cartes, ma présence avait pour effet
de les démasquer. Par délicatesse, ma tante ne me l'a
jamais avoué mais je sais qu’elle pensait que face a
moi, ses cartes perdaient leur troisieme dimension,
je sais que soudain elle ne voyait plus que la saleté
du carton plastifié et le coté cliché des figures, elle ne
voyait plus quun assemblage muet de lignes et de
couleurs. Elle constatait leur taille et ne faisait plus la
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différence entre elles et le calendrier sur le mur, ses
cartes et le calendrier ne lui donnaient plus qu'une
information d’espace et de temps a laquelle rien ne
pouvait étre ajouté. Pour elle, ce n’était pas ma vie qui
perdait son sens mais la matiere méme de tous les
futurs. Je sais aussi que mon existence la remettait en
question, sans doute qu’elle déplorait que ses tarots ne
sachent pas représenter le doute, I'inertie, ou le temps
figé des gens qui attendent la mort.

Le jour de mes quinze ans, j'ai pris la décision de me
tuer le jour de mes trente ans, peut-étre apres tout que
cette décision s’est posée en travers de ses cartes non
armées contre 'autodétermination des gens.

Avec les années, la peur de ne rien voir troublait ma
tante et 'empéchait de se concentrer. Elle se mettait
directement en cause, peut-étre qu’avec moi, elle a
compris le désarroi des hommes qui ne bandent pas
au lit. C’était tres embarrassant pour elle et pour moi,
c’était logique, ca voulait dire que toute ma vie il y
avait eu erreur sur ma personne, ¢a voulait dire qu’a
ma naissance, il avait di se passer quelque chose, par
exemple que sous information médicale officielle ma
mere attendait un garcon et qu'une fois dans ses bras,
hurlant mes poumons a son adresse pour qu’elle ne me
laisse pas tomber, elle n'a pas cru a mon sexe. Clest
peut-étre pour cette raison que mes premiers souvenirs
se rattachent au bleu, d'ailleurs d’apres certaines photos
du grand album de famille, les murs de ma chambre
étaient recouverts de papier peint bleu, il me semble
aussi que sur d’autres photos, les poupées que je tenais
dans les bras avaient un drole d’air.

Quand on s’est rencontrés la premiere fois a Nova,
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jallais avoir vingt-neuf ans sur le coup de minuit. Le
probléme entre nous était de mon c6té, ¢’était la date de
mon suicide fixée le jour de mes trente ans. Jimagine
que si tu ne m’avais pas quittée, que si tu m’avais aimée
jusqu’a la veille de mes trente ans, ma mort t'aurait
marqué a vie et ce n'est pas parce que la solitude du jour
au lendemain t'aurait fait crever, ce n’est pas non plus
parce que dans le futur, tu n'aurais pas puen aimer
d’autres sans avoir peur que ton amour tue encore,
mais parce que dans le choc de ma disparition, tu
aurais compris que je venais de t'échapper en empor-
tant avec moi toutes les réponses, et aussi parce que
dans tous les souvenirs que tu aurais gardés de moi, tu
buterais sur mon cadavre. Si on en veut aux gens qui se
suicident, c’est parce qu’ils ont toujours le dernier mot.

Entre nous, il n'a jamais été question de ma mort
prochaine. Avec toi, j'ai appris qu'il existait des choses
beaucoup plus intimes que le cul, j’ai appris que dans
la vie, certaines choses comme le désespoir ne se parta-
geaient pas, que c’était un fardeau qu'on devait garder
sur soi. Pendant notre histoire, tu m’as beaucoup parlé
de tes ex et j'ai tres peu parlé des miens, quand on ren-
contre un homme, on devrait pouvoir exiger de lui que
ses ex soient définitivement hors du coup, on devrait
avoir carte blanche pour détruire par le feu les albums
de photos et les lettres, on devrait aussi pouvoir vider
son systéme informatique de la trace des autres. Il n’a
jamais été question de ¢a entre nous, de la porte de
sortie de mes trente ans; tu étais sain et les gens sains
le sont trop pour concevoir qu’on puisse planifier sa
mort, les gens sains ne courent pas apres quelque chose
qui arrivera tot au tard, sans réclamation.
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De toute facon dire quelque chose la-dessus finit par
mobiliser trop de monde, je le sais parce que en abor-
dant le sujet avec mes parents quand javais quinze
ans, je me suis tout de suite retrouvée a '’hopital. Dans
ma chambre se trouvaient d’autres filles qui en avaient
parlé aussi, je me souviens que I'une d’elles avait méme
tenté de le faire, elle avait pris cent aspirines. Qu’elle vive
toujours me paraissait miraculeux, probablement parce
que le chiffre cent m’avait impressionnée, il me semblait
que c’était la le chiffre exact de la dose mortelle, c’était
le point de non retour vers le néant, je me souviens
qgu’autour d’elle, elle avait fait bien des envieuses.

A Thopital, il était dit que chez les adolescentes
malades du monde occidental, il y avait celles qui vou-
laient se tuer par overdose d’aspirines et celles qui per-
daient du poids jusqu'a I'inanition. Selon les statistiques,
celles qui se laissaient mourir de faim prenaient plus
de temps pour mourir mais y arrivaient plus stre-
ment, ¢a voulait dire que mourir a petit feu payait a
long terme. Il était aussi dit que mourir de faim don-
nait beaucoup de visibilité dans la famille qui devait
se réorganiser pour résister a I'appel d’'un trou noir.
Deés que je suis sortie de I'hopital, je suis devenue ano-
rexique.

AT'hopital, il était aussi dit que les garcons se tuaient
plus efficacement que les filles qui, elles, réussissaient
rarement leur coup parce qu’elles avaient une concep-
tion trop romantique des facons de se tuer. Souvent,
le jour J, elles mettaient leurs plus belles robes et
pensaient a l'avance a la position dans laquelle elles
voulaient étre retrouvées. Il était dit qu’elles étaient
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également trop bavardes et qu’on les voyait donc venir
de loin. Il était dit que la plupart d’entre elles écrivaient
des lettres qui prenaient des semaines a écrire et qu'en
cours de route elles changeaient d'idée, I'impulsion
leur passait, il était dit qu’'écrire revenait a mettre son
entourage au courant, d’ailleurs dans les écoles secon-
daires du Québec, on met en garde les parents contre le
gott de leurs filles pour 'écriture. On leur dit qu’écrire
est louche a un age ou elles devraient écouter de la
musique en lisant des magazines de mode, on leur
dit aussi qu’écrire peut étre un appel au secours, qu’'au
fond, écrire veut dire avoir des choses a dire sans les
dire et que ¢a cache donc un probléme de communica-
tion. Quand on m’a hospitalisée, c'était en pédiatrie. Il
parait que tout le monde, les médecins, la famille, les
voisins, les amis et I'école secondaire au complet, a eu
un mot pour moi, mais je n’ai jamais su lequel parce
que personne ne me l'a jamais dit. Ce mot a da étre
pauvre comme pauvre fille, ce mot a da étre pauvre
comme déficit, comme indigente, comme handicap
mental. Depuis 'avénement de la modernité, le suicide
a perdu son c6té héroique. Si mon grand-pére vivait
toujours, il dirait que désormais se tuer n’est plus un
outrage a la face de Dieu mais une sorte de crevaison,
il dirait que sans la menace de la damnation éternelle
au bout de la corde, le suicide est devenu une option.

Ma tante m’aimait beaucoup malgré nos rendez-
vous manqués avec le futur. Elle et moi, on avait le
méme nez, grand et parfaitement droit, on aimait aussi
I'idée que les morts aient suffisamment d’emprise sur
la matiére pour se venger des vivants. Des qu’on lui a
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annoncé la nouvelle de mon hospitalisation, elle est
venue a 'hopital avec ses tarots. Devant moi elle a
reculé, tout a coup elle s’est rappelé que javais voulu
mourir et qu'échouer une fois de plus a voir mon
avenir dans ses cartes ne pourrait que me nuire davan-
tage. Elle a préféré me parler avec son cceur, elle m’a
dit qu’elle m’aimait comme une mere et que j'étais un
cas; je n'ai jamais su si elle voulait dire unique ou sans
espoir. Ensuite elle a voulu tirer les cartes a quelqu’un,
elle ne pouvait pas étre venue en vain avec ses tarots
alors qu’il y avait tant de gens en détresse autour d’elle
et, dans un mouvement de compassion, elle a choisi
la fille aux cent aspirines. Ma tante, soudain éclairée
par ses tarots agencés en croix ot la Lune et le Soleil se
faisaient face, lui a dit qu’avoir eu la vie sauve allait
marquer un tournant dans sa vie; avoir survécu était
en soi un signe de grandes réalisations, désormais, il
y aurait pour elle beaucoup de calme et d'amour; elle
serait entourée de blanc partout, de murs blancs et de
sarraus blancs, assurément le blanc dominerait sa vie.
Ma tante lui a dit qu'une profession de dévouement
I'attendait et qu’elle vivrait une tres longue vie ou elle
travaillerait dans le milieu hospitalier sans doute,
elle lui a dit qu’elle serait probablement médecin ou
peut-étre bien sage-femme, qu’elle sauverait des vies
ou encore quelle les tirerait du ventre des meéres vers
la lumiere, enfin que dans tous les cas, la vie serait un
enjeu. Pendant que ma tante lui annongait tout ¢a, la
fille pleurait comme un bébé et, a travers ses larmes,
elle lui a avoué qu’elle avait déja pensé, quand elle
était enfant, devenir infirmiére comme sa meére. Un
mois plus tard, on a appris qu’'a sa sortie de I'hopital
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elle avait tenté de se suicider de nouveau en utilisant
des lames de rasoir sur ses poignets. Quand on l'a
trouvée, elle portait une robe blanche avec une lettre
posée dessus.

Quand tu m’as vue ce soir-la a Nova, javais une
longueur d’avance sur toi parce que tu savais déja qui
j’étais, tu me connaissais de réputation. Tu savais que
dans le passé javais été une pute, tu savais aussi que
j'avais écrit un livre qui s’était vendu et pour ¢a, tu as
cru que javais de 'ambition. La premieére fois que tu
m’as vue, c’était chez Christiane Charrette ou j'étais
l'invitée d’honneur. A mes cotés se tenait Catherine
Millet et derriere moi défilaient sur un écran des photos
d’elle nue. Assis dans ton salon, tu as vu chez moi ce
quelque chose de pas facile qui tenait a distance et
qui détonnait dans le contexte d'une émission de télé
ol jaurais di étre remplie de I'enthousiasme de me
confesser devant un public; tu as vu mon attitude
qui était de réticence et qui aurait da étre de gratitude,
de consentement et de coopération. Tu as pensé que
j’étais une snob, que j'étais au-dessus de mes affaires
en repoussant les questions de mon air exaspéré et
que jamais une femme comme moi ne s’intéresserait
a un homme comme toi; javais eu la reconnaissance
des Francais et toi tu n’avais pas encore publié, pour
toi, j’étais certainement une femme de téte. Du c6té de
ton salon, j’étais une conquérante, pendant le temps
de I'émission, tu en as méme oublié Nadine.

Me connaitre avant de me connaitre t'a induit en
erreur. Par exemple cette premiere fois ot tu m’as vue
a la télé, tu n’as pas pensé que la lentille des caméras
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agrandissait les gens en leur donnant la méme capa-
cité de saturer I'espace, tu n’as pas pensé que les gens
devenaient alors le centre du monde et de tous les
regards comme les étoiles tenues au bout du télescope
de ton peére; ton pere était un passionné du cosmos
et, chaque soir, il partait dans sa petite cabane d’obser-
vation sur le toit de votre immeuble pour contempler
des étoiles dont il tentait de saisir le moment ultime
de I'explosion, te laissant seul avec tes jouets et ton
besoin de I'épater. Tu n’as pas pensé que dans I'écran
d’'une télé, on dépassait de loin sa grandeur réelle et
que le bleu des yeux paraissait toujours plus bleu, que
sous les spots du plateau, la peau revétait a tout coup
I'éclat doré de la réussite, mon dieu ce que je donne-
rais pour continuer a vivre sous cette forme dans ton
esprit, mon dieu que jaurais aimé qu’'on ne se soit
jamais rencontrés a Nova rue Saint-Dominique. Un
jour mon grand-pére m’a dit qu’il y avait un lien étroit
entre I'amour et la distance, il m’a dit aussi que deés
le lendemain du jour de la création de '’homme, Dieu
s'était retiré tres loin dans le ciel.

Quand je t'ai connu, jai connu du méme coup tes
trois ex, Nadine, Annie et Annick. J'ai également connu
les filles du Net stockées en masse dans ton ordinateur
et qui, celles-1a, portaient tous les noms regroupés en
grandes catégories, les Schoolgirls, les College Girls
et les Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et celles qui
portaient des bottes qui ne manquaient jamais de
te faire chavirer devant ton écran, les Fuckmeboots.
Grace a toi, jai appris que sur le Net il y avait peu de
Women.

19



FOLLE

Aujourd’hui je sais qu’entre nous, il y a toujours
eu trop de monde, je sais que d’avoir été pute dans le
passé t'a laissé supposer bien des choses, par exemple
que tout m’était acceptable du moment que jen pre-
nais 'habitude. Tu as supposé que, dans tes manies de
client, ma complicité était déja gagnée. Sur le sujet du
déséquilibre entre le sexe masculin et le sexe féminin,
javais plusieurs théories qui te faisaient rire. Entre
autres, je disais que ’équilibre entre les hommes et les
femmes aurait pu exister si Dieu avait permis que
I'ovulation soit produite par 'orgasme et non par I'auto-
nomie d'un systéme qui ne tient pas compte de la
montée du plaisir ni de I'urgence de se vider ni méme
des états d’ame qui pourraient entraver la libération
de T'ovule. A ca j’ajoutais que si les femmes pouvaient
décharger leur fertilité comme les hommes, les hommes
en perdraient leurs moyens de bander et que cette
question de la décharge des femmes les absorberait
entierement, qu’ils en parleraient des heures durant
au téléphone avec leurs copains et qu'ils feraient les
boutiques pour se rendre sexy. Je disais que la bipola-
rité qui supporte I'univers en agengant tous ses atomes
et qui fait s’inverser les poles sud et nord tous les x
millions d’années donnerait aux hommes une nature
de femme. Si mon grand-pére m’avait entendue, il en
aurait été retourné, mon grand-pére ne croyait pas en
I'évolution de I'espéce humaine, il croyait seulement
en sa disparition.

Avant moi, tu n’avais connu que des brunes. Avant
je n’en étais pas slire mais aujourd’hui je sais que ma
blondeur plaquée tous les mois sur mes cheveux
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chatains a joué un role dans ton amour qui ne savait
plus ot se mettre aprés seulement huit mois d’histoire
et qui est retourné aux femmes de tes souvenirs. Je dis
¢a parce qu'il existe des constantes chez tes ex comme
les cheveux bruns et les noms qui vont dans le méme
sens avec la sonorité fillette du N et du I, Nadine,
Annie et Annick. Dans ma vie, jai da porter dix noms
au moins mais c’est sous celui de Nelly que tu m’as
connue, c’est fou cette répétition qui tend vers un nom
supréme comme Nannie, femme des femmes parce
que vraie maman au sens des seins a boire et des bras
ot dormir au début des temps de ton monde, apres
tout pourquoi la clé de ta queue ne se trouverait-elle pas
dans le plus petit d'une lettre et une couleur comme le
brun ne pourrait-elle pas étre la réponse a toutes tes
questions. Je me suis demandé si derriére le nom des
hommes que j'ai aimés s’en tenait un autre, un nom
de patriarche par exemple, un nom fait pour mon
nom, qui s’'opposerait aux choix de mon pére et qui me
conduirait au bout des pires cauchemars, le nom du
grand amour pour qui je donnerais ma vie comme on
dit quand on veut faire comprendre aux enfants que
I'amour se paye au prix fort. Je n’ai rien trouvé et ca
vaut peut-étre mieux, voir son destin dans le nom des
autres peut forcer a vivre. Au stade ou j'en suis, je pré-
fere que les tarots de ma tante ne se mettent pas a
parler.

A Nova, je portais mon vrai nom pour les intimes
et Nelly pour les autres. Cest donc dans la suite des
noms de ton passé que je suis venue a toi. Mais le mys-
tere de ton amour reste entier parce que je n’étais pas
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brune et que la couleur de mes cheveux ne faisait donc
pas partie de tes plans. Tout le monde croit que je
me raconte des histoires parce qu'il existe des blondes
dites incendiaires et des brunes laides dont on n’a rien
a dire, mais tout le monde oublie que la beauté d'une
femme ne sert a rien si elle n'entre pas dans le gott
d'un homme et qu'une blonde méme belle ne fait pas
le poids devant un homme qui a besoin de la chaleur
collectivement admise de 'amour d'une brune. Si je
n'avais pas pris la décision de me tuer quand j'en aurai
fini de t’écrire, je pourrais tenter sur toi 'expérience de
me faire brune pour voir si tu me rappellerais a toi,
mais a quoi bon te permettre de flairer, le temps de
la repousse, ma vraie couleur sous la teinture, jen ai
assez de ces manceuvres de séduction de laboratoire
qui ont trop souvent eu ma peau.

Mais les brunes pourrais-tu me dire ne méritent pas
tant d’efforts de ma part parce que au Bily Kun ot on
sortait chaque vendredi, tu regardais les blondes autant
que les autres et méme plus parce que leurs tétes a
peau claire formaient des points de repére dans I'obs-
curité du bar. Tu m’as dit un vendredi que, du haut de
tes six pieds, tu pouvais constater que les blondes res-
taient immobiles alors que les brunes ne tenaient pas
en place; tu m’as dit que c’était parce que les blondes
n‘avaient pas besoin de bouger pour étre vues alors
que les brunes devaient jouer des coudes pour tomber
dans le regard des hommes. Grace aux blondes tres
blondes, as-tu dit ce vendredi-la en posant ta main de
géant sur ma téte, ta main plus grande que Dieu qui
savait me frapper sans me faire mal, le bar ressemblait
a un ciel étoilé. Cette remarque aurait pu étre un
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lumiere, s’appelait la « Catastrophe du Fer ». Mon grand-
pére aurait été si heureux de rencontrer ton pere, en
discutant, ils seraient tous deux parvenus a la conclu-
sion que Dieu était un noyau de fer.

Il me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meu-
rent au bout de leurs ressources, qu’ils crévent tous
d’avoir voulu rencontrer leurs semblables et de n’avoir,
pour finir, connu que la catastrophe.

Il me semble aussi que cette lettre est venue au bout
de quelque chose; elle a fait le tour de notre histoire
pour frapper son noyau. En voulant le mettre au jour,
en voulant y entrer, je ne me suis que blessée davantage.
Ecrire ne sert a rien, qu’a s'épuiser sur de la roche;
écrire, c'est perdre des morceaux, c’est comprendre de
trop prés qu'on va mourir. De toute facon les explica-
tions n’expliquent rien du tout, elles jettent de la poudre
aux yeux, elles ne font que courir vers un point final.

Cette lettre est mon cadavre, déja, elle pourrit, elle
exhale ses gaz. J’ai commencé a 'écrire le lendemain
de mon avortement, il y a un mois.

Aujourd’hui, ca fait exactement un an qu'on s’est
rencontrés.

Demain, j'aurai trente ans.
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