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À Nova rue Saint-Dominique où on s’est vus pour
la première fois, on ne pouvait rien au désastre de
notre rencontre. Si j’avais su, comme on dit la plupart
du temps sans dire ce qui aurait dû être su au juste,
et sans comprendre que savoir à l’avance provoque
le pire, si on avait pu lire dans les tarots de ma tante
par exemple la couleur des cheveux des rivales qui
m’attendaient au tournant et si de l’année de ma nais-
sance on avait pu calculer que plus jamais tu ne me
sortirais de la tête depuis Nova… Ce soir-là rue Saint-
Dominique, je t’ai aimé tout de suite sans réfléchir à
ma fin programmée depuis le jour de mes quinze ans,
sans penser que non seulement tu serais le dernier
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homme de ma vie, mais que tu ne serais peut-être pas
là pour me voir mourir. Quand on s’est mieux connus,
c’est devenu un problème ; entre nous, il y avait l’injus-
tice de ton avenir.

Aujourd’hui, je sais que je t’ai aimé à cause de ton
accent de Français où s’entendait la race des poètes
et des penseurs venus de l’autre côté du monde pour
remplir nos écoles, cet accent si particulier travaillé
par tes années de résidence au Québec, cet accent qui te
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séparait de tout le monde, des Québécois comme des
Français, cet accent qui faisait de toi un porteur de la
Parole comme le disait mon grand-père à propos de ses
prophètes. D’ailleurs si mon grand-père avait été là, à
Nova, rue Saint-Dominique, il m’aurait poussée dans
tes bras pour donner plus d’élan au désastre ; mon
grand-père croyait à la beauté des accidentés. Il a tou-
jours vécu dans la résistance de la terre et dans la
menace des mauvaises récoltes, mon grand-père est né
en 1902 et il était cultivateur, il avait besoin du ciel à
son côté pour nourrir sa famille et pourtant il attendait
l’apocalypse de pied ferme, c’était son grand paradoxe.

Ton accent donnait de la perspective à notre ren-
contre. Quand j’étais petite, mon père lisait toujours
deux fois le même livre ; la deuxième fois, il le lisait
à haute voix. Pendant cette deuxième fois, l’histoire
gagnait en gravité, il lui semblait que la voix pesait
ses mots, il lui semblait aussi qu’un message lui était
adressé du dehors. Quand mon père lisait à voix haute
en faisant les cent pas dans le salon, le livre tenu à
bout de bras comme un adversaire, il était comme
mon grand-père, il cherchait le texte entre les lignes, il
découvrait Dieu.
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Que tu me parles ce soir-là avec ton accent voulait
dire qu’avant de mourir, on me parlerait comme on
ne m’avait jamais parlé ; ça voulait dire que dans ta
bouche la vie prendrait un autre sens. À ce moment je
ne savais pas que du début à la fin de notre histoire,
tu me parlerais comme prévu comme aucun homme
ne m’avait jamais parlé mais pas de la façon dont je
m’y attendais, pas de cette façon attendue des femmes
amoureuses et insatiables qui veulent s’entendre dans
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la bouche de leurs hommes. Je ne savais pas non plus
que moi aussi je te parlerais sans cesse et d’une façon
que tu n’avais jamais connue, et que pour cette raison
de mon acharnement à tout te dire, à te faire porter le
monde sur le dos en cherchant à te piéger, tu me quit-
terais.

À ton accent s’est ajouté autre chose, sans doute tes
six pieds, tes mains de géant ou tes yeux si noirs que
personne n’a jamais pu en voir la pupille. Quand j’étais
petite, j’ai aimé un garçon parce qu’il portait un nom
rare, il s’appelait Sébastien Sébapcédis. De ma vie, je
n’ai jamais plus rencontré ce nom. Mon grand-père
m’a toujours dit que les raisons d’aimer étaient pué-
riles et sans fondement et que c’était pour cette raison
de la base instable des sentiments que face à Dieu il
fallait avoir la foi.

Notre histoire est née dans le malentendu de détails
et elle a connu une fin tragique, mais dans le passé,
ça s’est déjà vu chez d’autres. Par exemple il y a eu le
prince de Cendrillon qui a traqué Cendrillon à travers
son royaume avec un soulier et qui, par là, lui avouait
que valser avec elle jusqu’au coup de minuit n’avait
pas suffi à lui révéler son visage. Je dis qu’avec cette

Folle.fm  Page 9  Lundi, 11. mai 2009  4:47 16
9

seule information, n’importe qui aurait pu prévoir que
cette histoire n’aboutirait nulle part. Quand les parents
auront appris à être honnêtes avec leurs enfants, ils
pourront leur dire que rien de bon n’est sorti de cette
rencontre entre un prince et les pieds de Cendrillon
sinon les nombreux enfants arrivés en clôture, et que
le tragique de leur histoire vient du fait qu’elle s’est
arrêtée là, dans les nombreux enfants. Quand les
parents seront honnêtes, ils pourront dire à leurs
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enfants que dans les contes de fées on masque l’ennui
de la vie en n’allant pas au-delà du constat de la pro-
création.

Toi aussi tu m’as aimée, mais pas tout de suite, parce
que chez toi, l’amour vient après la baise ou reste à
jamais là où il s’est posé la fois d’avant, dans les mains
de Nadine par exemple qui savait d’instinct comment te
branler, ou entre ses cuisses de brune bien dans sa
peau et bien plus chaude qu’une blonde, as-tu dit un
jour sans te rendre compte que je n’étais ni brune, ni
blonde. On a établi quelque part qu’il faut baiser au
moins dix fois avec une fille pour en être amoureux
et beaucoup plus pour lui dire chérie en public, il s’en
trouve pour dire ça chaque semaine dans les maga-
zines de mode, que la baise fonde le couple. Tu as fini
par m’aimer après un mois ou deux, et quand je me
suis mise blonde pour exister dans ton discours sur les
femmes, j’étais contente que tu me baises encore.

C’est vrai que tu as fini par m’aimer, mais le déca-
lage de ton amour en face de mon amour là depuis le
début lui donnait un air de labeur ; pour m’aimer, il a
fallu y mettre du tien, il a fallu te persuader. Il faut
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dire que chez toi, le travail a toujours tenu une grande
place, dans l’amour comme dans le reste, c’est toi-
même qui me l’as dit le soir où on s’est quittés. Tu m’as
dit ce soir-là que dorénavant, tu voulais te consacrer à
ta carrière et que pour ça il te fallait te concentrer et
t’économiser la pesanteur de ma présence dans ta vie,
tu pensais les choses en termes énergétiques, tu disais
que je t’épuisais.

Tu n’es pas le premier à avoir dit ça. On m’a déjà dit
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dans le passé que je n’étais pas une fille facile et je me
suis toujours demandé ce que n’être pas facile pouvait
vouloir dire. Je savais que ce n’était pas un compli-
ment, que ça augurait mal même si derrière le rempart
de mon attitude, on disait entrevoir les attraits du
mystère. Pour moi n’être pas facile étaient des mots
d’adieu, c’était une façon de dire que le mystère allait
rester un mystère, pour moi, c’était de la démission.
Quand aujourd’hui je repense à ma vie, je suis convain-
cue que c’est pour devenir plus facile que je suis
devenue une pute, c’est vrai que le métier de pute exige
une ouverture immédiate, sur le Net on l’a d’ailleurs
écrit très souvent dans le passé, que j’étais ouverte.
Souvent on m’a attribué le qualificatif open minded :
dans ce métier, l’esprit doit s’ouvrir avant le reste.

Ensemble on a pourtant vécu de bons moments. Un
mois ou deux après notre première rencontre à Nova,
on s’est aimés en même temps. Entre nous, il y a eu des
moments magnétiques où on ne prenait plus la peine de
terminer nos phrases tant l’un savait où l’autre voulait
en venir : c’était le stade de la contemplation de soi dans
l’autre. Entre nous, il y a eu une courte période où on
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s’entendait sur tout et même sur le fait que les hommes
et les femmes ne peuvent pas s’entendre. Je me sou-
viens d’ailleurs de ce livre que tu avais lu où les hommes
venaient de Mars et les femmes de Vénus, je me sou-
viens que la mésentente y était expliquée de long en
large et qu’à tes yeux, ces explications avaient fait de
nous un couple typique ; l’un face à l’autre, nos sexes
réagissaient comme prévu.

Puis est arrivé entre nous quelque chose qui n’était
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pas un accident mais le résultat d’une série d’événe-
ments, je crois qu’on pourrait appeler ça de l’usure. Un
peu avant que tu me quittes, je t’ai fait un enfant dans
le dos sans te le dire et je me suis fait avorter ; c’était la
première fois que je te cachais mes pensées. Avant que
tu me quittes, je voulais réussir quelque chose toute
seule. Je suppose que dans la panique de ton départ,
j’avais oublié la fin dérisoire des contes de fées qui
aboutissent aux enfants, j’avais aussi oublié qu’il ne
me restait que peu de temps à vivre. Je suppose aussi
que par esprit de vengeance, il fallait que tu me payes
avec cet enfant ou je serais à jamais collée à toi, mon
dieu que je déteste la force des hommes à ne pas être
concernés, mon dieu que j’aimerais être un homme
pour ne pas avoir à dire ces choses-là.

Quelque chose en moi n’a jamais été là. Je dis ça
parce que ma tante n’a jamais pu voir mon futur dans
ses tarots, elle n’a jamais pu me dire quoi que ce soit
de mon avenir, même quand j’étais une enfant non
ravagée par la puberté. Je suppose que pour certains,
le futur ne commence jamais ou seulement passé un
certain âge. Chaque fois que je me rendais chez elle,
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les cartes ne lui disaient rien. Devant moi, les cartes
n’étaient que des cartes, ma présence avait pour effet
de les démasquer. Par délicatesse, ma tante ne me l’a
jamais avoué mais je sais qu’elle pensait que face à
moi, ses cartes perdaient leur troisième dimension,
je sais que soudain elle ne voyait plus que la saleté
du carton plastifié et le côté cliché des figures, elle ne
voyait plus qu’un assemblage muet de lignes et de
couleurs. Elle constatait leur taille et ne faisait plus la
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différence entre elles et le calendrier sur le mur, ses
cartes et le calendrier ne lui donnaient plus qu’une
information d’espace et de temps à laquelle rien ne
pouvait être ajouté. Pour elle, ce n’était pas ma vie qui
perdait son sens mais la matière même de tous les
futurs. Je sais aussi que mon existence la remettait en
question, sans doute qu’elle déplorait que ses tarots ne
sachent pas représenter le doute, l’inertie, ou le temps
figé des gens qui attendent la mort.

Le jour de mes quinze ans, j’ai pris la décision de me
tuer le jour de mes trente ans, peut-être après tout que
cette décision s’est posée en travers de ses cartes non
armées contre l’autodétermination des gens.

Avec les années, la peur de ne rien voir troublait ma
tante et l’empêchait de se concentrer. Elle se mettait
directement en cause, peut-être qu’avec moi, elle a
compris le désarroi des hommes qui ne bandent pas
au lit. C’était très embarrassant pour elle et pour moi,
c’était logique, ça voulait dire que toute ma vie il y
avait eu erreur sur ma personne, ça voulait dire qu’à
ma naissance, il avait dû se passer quelque chose, par
exemple que sous information médicale officielle ma
mère attendait un garçon et qu’une fois dans ses bras,
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hurlant mes poumons à son adresse pour qu’elle ne me
laisse pas tomber, elle n’a pas cru à mon sexe. C’est
peut-être pour cette raison que mes premiers souvenirs
se rattachent au bleu, d’ailleurs d’après certaines photos
du grand album de famille, les murs de ma chambre
étaient recouverts de papier peint bleu, il me semble
aussi que sur d’autres photos, les poupées que je tenais
dans les bras avaient un drôle d’air.

Quand on s’est rencontrés la première fois à Nova,
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j’allais avoir vingt-neuf ans sur le coup de minuit. Le
problème entre nous était de mon côté, c’était la date de
mon suicide fixée le jour de mes trente ans. J’imagine
que si tu ne m’avais pas quittée, que si tu m’avais aimée
jusqu’à la veille de mes trente ans, ma mort t’aurait
marqué à vie et ce n’est pas parce que la solitude du jour
au lendemain t’aurait fait crever, ce n’est pas non plus
parce que dans le futur, tu n’aurais pas pu en aimer
d’autres sans avoir peur que ton amour tue encore,
mais parce que dans le choc de ma disparition, tu
aurais compris que je venais de t’échapper en empor-
tant avec moi toutes les réponses, et aussi parce que
dans tous les souvenirs que tu aurais gardés de moi, tu
buterais sur mon cadavre. Si on en veut aux gens qui se
suicident, c’est parce qu’ils ont toujours le dernier mot.

Entre nous, il n’a jamais été question de ma mort
prochaine. Avec toi, j’ai appris qu’il existait des choses
beaucoup plus intimes que le cul, j’ai appris que dans
la vie, certaines choses comme le désespoir ne se parta-
geaient pas, que c’était un fardeau qu’on devait garder
sur soi. Pendant notre histoire, tu m’as beaucoup parlé
de tes ex et j’ai très peu parlé des miens, quand on ren-
contre un homme, on devrait pouvoir exiger de lui que
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ses ex soient définitivement hors du coup, on devrait
avoir carte blanche pour détruire par le feu les albums
de photos et les lettres, on devrait aussi pouvoir vider
son système informatique de la trace des autres. Il n’a
jamais été question de ça entre nous, de la porte de
sortie de mes trente ans ; tu étais sain et les gens sains
le sont trop pour concevoir qu’on puisse planifier sa
mort, les gens sains ne courent pas après quelque chose
qui arrivera tôt au tard, sans réclamation.
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De toute façon dire quelque chose là-dessus finit par
mobiliser trop de monde, je le sais parce que en abor-
dant le sujet avec mes parents quand j’avais quinze
ans, je me suis tout de suite retrouvée à l’hôpital. Dans
ma chambre se trouvaient d’autres filles qui en avaient
parlé aussi, je me souviens que l’une d’elles avait même
tenté de le faire, elle avait pris cent aspirines. Qu’elle vive
toujours me paraissait miraculeux, probablement parce
que le chiffre cent m’avait impressionnée, il me semblait
que c’était là le chiffre exact de la dose mortelle, c’était
le point de non retour vers le néant, je me souviens
qu’autour d’elle, elle avait fait bien des envieuses.

À l’hôpital, il était dit que chez les adolescentes
malades du monde occidental, il y avait celles qui vou-
laient se tuer par overdose d’aspirines et celles qui per-
daient du poids jusqu’à l’inanition. Selon les statistiques,
celles qui se laissaient mourir de faim prenaient plus
de temps pour mourir mais y arrivaient plus sûre-
ment, ça voulait dire que mourir à petit feu payait à
long terme. Il était aussi dit que mourir de faim don-
nait beaucoup de visibilité dans la famille qui devait
se réorganiser pour résister à l’appel d’un trou noir.
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Dès que je suis sortie de l’hôpital, je suis devenue ano-
rexique.

À l’hôpital, il était aussi dit que les garçons se tuaient
plus efficacement que les filles qui, elles, réussissaient
rarement leur coup parce qu’elles avaient une concep-
tion trop romantique des façons de se tuer. Souvent,
le jour J, elles mettaient leurs plus belles robes et
pensaient à l’avance à la position dans laquelle elles
voulaient être retrouvées. Il était dit qu’elles étaient



   

66949 - Fo
FOLLE

également trop bavardes et qu’on les voyait donc venir
de loin. Il était dit que la plupart d’entre elles écrivaient
des lettres qui prenaient des semaines à écrire et qu’en
cours de route elles changeaient d’idée, l’impulsion
leur passait, il était dit qu’écrire revenait à mettre son
entourage au courant, d’ailleurs dans les écoles secon-
daires du Québec, on met en garde les parents contre le
goût de leurs filles pour l’écriture. On leur dit qu’écrire
est louche à un âge où elles devraient écouter de la
musique en lisant des magazines de mode, on leur
dit aussi qu’écrire peut être un appel au secours, qu’au
fond, écrire veut dire avoir des choses à dire sans les
dire et que ça cache donc un problème de communica-
tion. Quand on m’a hospitalisée, c’était en pédiatrie. Il
paraît que tout le monde, les médecins, la famille, les
voisins, les amis et l’école secondaire au complet, a eu
un mot pour moi, mais je n’ai jamais su lequel parce
que personne ne me l’a jamais dit. Ce mot a dû être
pauvre comme pauvre fille, ce mot a dû être pauvre
comme déficit, comme indigente, comme handicap
mental. Depuis l’avènement de la modernité, le suicide
a perdu son côté héroïque. Si mon grand-père vivait
toujours, il dirait que désormais se tuer n’est plus un
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outrage à la face de Dieu mais une sorte de crevaison,
il dirait que sans la menace de la damnation éternelle
au bout de la corde, le suicide est devenu une option.

Ma tante m’aimait beaucoup malgré nos rendez-
vous manqués avec le futur. Elle et moi, on avait le
même nez, grand et parfaitement droit, on aimait aussi
l’idée que les morts aient suffisamment d’emprise sur
la matière pour se venger des vivants. Dès qu’on lui a
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annoncé la nouvelle de mon hospitalisation, elle est
venue à l’hôpital avec ses tarots. Devant moi elle a
reculé, tout à coup elle s’est rappelé que j’avais voulu
mourir et qu’échouer une fois de plus à voir mon
avenir dans ses cartes ne pourrait que me nuire davan-
tage. Elle a préféré me parler avec son cœur, elle m’a
dit qu’elle m’aimait comme une mère et que j’étais un
cas ; je n’ai jamais su si elle voulait dire unique ou sans
espoir. Ensuite elle a voulu tirer les cartes à quelqu’un,
elle ne pouvait pas être venue en vain avec ses tarots
alors qu’il y avait tant de gens en détresse autour d’elle
et, dans un mouvement de compassion, elle a choisi
la fille aux cent aspirines. Ma tante, soudain éclairée
par ses tarots agencés en croix où la Lune et le Soleil se
faisaient face, lui a dit qu’avoir eu la vie sauve allait
marquer un tournant dans sa vie ; avoir survécu était
en soi un signe de grandes réalisations, désormais, il
y aurait pour elle beaucoup de calme et d’amour ; elle
serait entourée de blanc partout, de murs blancs et de
sarraus blancs, assurément le blanc dominerait sa vie.
Ma tante lui a dit qu’une profession de dévouement
l’attendait et qu’elle vivrait une très longue vie où elle
travaillerait dans le milieu hospitalier sans doute,
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elle lui a dit qu’elle serait probablement médecin ou
peut-être bien sage-femme, qu’elle sauverait des vies
ou encore qu’elle les tirerait du ventre des mères vers
la lumière, enfin que dans tous les cas, la vie serait un
enjeu. Pendant que ma tante lui annonçait tout ça, la
fille pleurait comme un bébé et, à travers ses larmes,
elle lui a avoué qu’elle avait déjà pensé, quand elle
était enfant, devenir infirmière comme sa mère. Un
mois plus tard, on a appris qu’à sa sortie de l’hôpital
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elle avait tenté de se suicider de nouveau en utilisant
des lames de rasoir sur ses poignets. Quand on l’a
trouvée, elle portait une robe blanche avec une lettre
posée dessus.

Quand tu m’as vue ce soir-là à Nova, j’avais une
longueur d’avance sur toi parce que tu savais déjà qui
j’étais, tu me connaissais de réputation. Tu savais que
dans le passé j’avais été une pute, tu savais aussi que
j’avais écrit un livre qui s’était vendu et pour ça, tu as
cru que j’avais de l’ambition. La première fois que tu
m’as vue, c’était chez Christiane Charrette où j’étais
l’invitée d’honneur. À mes côtés se tenait Catherine
Millet et derrière moi défilaient sur un écran des photos
d’elle nue. Assis dans ton salon, tu as vu chez moi ce
quelque chose de pas facile qui tenait à distance et
qui détonnait dans le contexte d’une émission de télé
où j’aurais dû être remplie de l’enthousiasme de me
confesser devant un public ; tu as vu mon attitude
qui était de réticence et qui aurait dû être de gratitude,
de consentement et de coopération. Tu as pensé que
j’étais une snob, que j’étais au-dessus de mes affaires
en repoussant les questions de mon air exaspéré et
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que jamais une femme comme moi ne s’intéresserait
à un homme comme toi ; j’avais eu la reconnaissance
des Français et toi tu n’avais pas encore publié, pour
toi, j’étais certainement une femme de tête. Du côté de
ton salon, j’étais une conquérante, pendant le temps
de l’émission, tu en as même oublié Nadine.

Me connaître avant de me connaître t’a induit en
erreur. Par exemple cette première fois où tu m’as vue
à la télé, tu n’as pas pensé que la lentille des caméras
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agrandissait les gens en leur donnant la même capa-
cité de saturer l’espace, tu n’as pas pensé que les gens
devenaient alors le centre du monde et de tous les
regards comme les étoiles tenues au bout du télescope
de ton père ; ton père était un passionné du cosmos
et, chaque soir, il partait dans sa petite cabane d’obser-
vation sur le toit de votre immeuble pour contempler
des étoiles dont il tentait de saisir le moment ultime
de l’explosion, te laissant seul avec tes jouets et ton
besoin de l’épater. Tu n’as pas pensé que dans l’écran
d’une télé, on dépassait de loin sa grandeur réelle et
que le bleu des yeux paraissait toujours plus bleu, que
sous les spots du plateau, la peau revêtait à tout coup
l’éclat doré de la réussite, mon dieu ce que je donne-
rais pour continuer à vivre sous cette forme dans ton
esprit, mon dieu que j’aurais aimé qu’on ne se soit
jamais rencontrés à Nova rue Saint-Dominique. Un
jour mon grand-père m’a dit qu’il y avait un lien étroit
entre l’amour et la distance, il m’a dit aussi que dès
le lendemain du jour de la création de l’homme, Dieu
s’était retiré très loin dans le ciel.

Quand je t’ai connu, j’ai connu du même coup tes

Folle.fm  Page 19  Lundi, 11. mai 2009  4:47 16
19

trois ex, Nadine, Annie et Annick. J’ai également connu
les filles du Net stockées en masse dans ton ordinateur
et qui, celles-là, portaient tous les noms regroupés en
grandes catégories, les Schoolgirls, les College Girls
et les Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et celles qui
portaient des bottes qui ne manquaient jamais de
te faire chavirer devant ton écran, les Fuckmeboots.
Grâce à toi, j’ai appris que sur le Net il y avait peu de
Women.
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Aujourd’hui je sais qu’entre nous, il y a toujours
eu trop de monde, je sais que d’avoir été pute dans le
passé t’a laissé supposer bien des choses, par exemple
que tout m’était acceptable du moment que j’en pre-
nais l’habitude. Tu as supposé que, dans tes manies de
client, ma complicité était déjà gagnée. Sur le sujet du
déséquilibre entre le sexe masculin et le sexe féminin,
j’avais plusieurs théories qui te faisaient rire. Entre
autres, je disais que l’équilibre entre les hommes et les
femmes aurait pu exister si Dieu avait permis que
l’ovulation soit produite par l’orgasme et non par l’auto-
nomie d’un système qui ne tient pas compte de la
montée du plaisir ni de l’urgence de se vider ni même
des états d’âme qui pourraient entraver la libération
de l’ovule. À ça j’ajoutais que si les femmes pouvaient
décharger leur fertilité comme les hommes, les hommes
en perdraient leurs moyens de bander et que cette
question de la décharge des femmes les absorberait
entièrement, qu’ils en parleraient des heures durant
au téléphone avec leurs copains et qu’ils feraient les
boutiques pour se rendre sexy. Je disais que la bipola-
rité qui supporte l’univers en agençant tous ses atomes
et qui fait s’inverser les pôles sud et nord tous les x
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millions d’années donnerait aux hommes une nature
de femme. Si mon grand-père m’avait entendue, il en
aurait été retourné, mon grand-père ne croyait pas en
l’évolution de l’espèce humaine, il croyait seulement
en sa disparition.

Avant moi, tu n’avais connu que des brunes. Avant
je n’en étais pas sûre mais aujourd’hui je sais que ma
blondeur plaquée tous les mois sur mes cheveux
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châtains a joué un rôle dans ton amour qui ne savait
plus où se mettre après seulement huit mois d’histoire
et qui est retourné aux femmes de tes souvenirs. Je dis
ça parce qu’il existe des constantes chez tes ex comme
les cheveux bruns et les noms qui vont dans le même
sens avec la sonorité fillette du N et du I, Nadine,
Annie et Annick. Dans ma vie, j’ai dû porter dix noms
au moins mais c’est sous celui de Nelly que tu m’as
connue, c’est fou cette répétition qui tend vers un nom
suprême comme Nannie, femme des femmes parce
que vraie maman au sens des seins à boire et des bras
où dormir au début des temps de ton monde, après
tout pourquoi la clé de ta queue ne se trouverait-elle pas
dans le plus petit d’une lettre et une couleur comme le
brun ne pourrait-elle pas être la réponse à toutes tes
questions. Je me suis demandé si derrière le nom des
hommes que j’ai aimés s’en tenait un autre, un nom
de patriarche par exemple, un nom fait pour mon
nom, qui s’opposerait aux choix de mon père et qui me
conduirait au bout des pires cauchemars, le nom du
grand amour pour qui je donnerais ma vie comme on
dit quand on veut faire comprendre aux enfants que
l’amour se paye au prix fort. Je n’ai rien trouvé et ça

Folle.fm  Page 21  Lundi, 11. mai 2009  4:47 16
21

vaut peut-être mieux, voir son destin dans le nom des
autres peut forcer à vivre. Au stade où j’en suis, je pré-
fère que les tarots de ma tante ne se mettent pas à
parler.

À Nova, je portais mon vrai nom pour les intimes
et Nelly pour les autres. C’est donc dans la suite des
noms de ton passé que je suis venue à toi. Mais le mys-
tère de ton amour reste entier parce que je n’étais pas
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brune et que la couleur de mes cheveux ne faisait donc
pas partie de tes plans. Tout le monde croit que je
me raconte des histoires parce qu’il existe des blondes
dites incendiaires et des brunes laides dont on n’a rien
à dire, mais tout le monde oublie que la beauté d’une
femme ne sert à rien si elle n’entre pas dans le goût
d’un homme et qu’une blonde même belle ne fait pas
le poids devant un homme qui a besoin de la chaleur
collectivement admise de l’amour d’une brune. Si je
n’avais pas pris la décision de me tuer quand j’en aurai
fini de t’écrire, je pourrais tenter sur toi l’expérience de
me faire brune pour voir si tu me rappellerais à toi,
mais à quoi bon te permettre de flairer, le temps de
la repousse, ma vraie couleur sous la teinture, j’en ai
assez de ces manœuvres de séduction de laboratoire
qui ont trop souvent eu ma peau.

Mais les brunes pourrais-tu me dire ne méritent pas
tant d’efforts de ma part parce que au Bily Kun où on
sortait chaque vendredi, tu regardais les blondes autant
que les autres et même plus parce que leurs têtes à
peau claire formaient des points de repère dans l’obs-
curité du bar. Tu m’as dit un vendredi que, du haut de
tes six pieds, tu pouvais constater que les blondes res-
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taient immobiles alors que les brunes ne tenaient pas
en place ; tu m’as dit que c’était parce que les blondes
n’avaient pas besoin de bouger pour être vues alors
que les brunes devaient jouer des coudes pour tomber
dans le regard des hommes. Grâce aux blondes très
blondes, as-tu dit ce vendredi-là en posant ta main de
géant sur ma tête, ta main plus grande que Dieu qui
savait me frapper sans me faire mal, le bar ressemblait
à un ciel étoilé. Cette remarque aurait pu être un
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lumière, s’appelait la «Catastrophe du Fer». Mon grand-
père aurait été si heureux de rencontrer ton père, en
discutant, ils seraient tous deux parvenus à la conclu-
sion que Dieu était un noyau de fer.

Il me semble que les hommes sont ainsi, qu’ils meu-
rent au bout de leurs ressources, qu’ils crèvent tous
d’avoir voulu rencontrer leurs semblables et de n’avoir,
pour finir, connu que la catastrophe.

Il me semble aussi que cette lettre est venue au bout
de quelque chose ; elle a fait le tour de notre histoire
pour frapper son noyau. En voulant le mettre au jour,
en voulant y entrer, je ne me suis que blessée davantage.
Écrire ne sert à rien, qu’à s’épuiser sur de la roche ;
écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de
trop près qu’on va mourir. De toute façon les explica-
tions n’expliquent rien du tout, elles jettent de la poudre
aux yeux, elles ne font que courir vers un point final.

Cette lettre est mon cadavre, déjà, elle pourrit, elle
exhale ses gaz. J’ai commencé à l’écrire le lendemain
de mon avortement, il y a un mois.

Aujourd’hui, ça fait exactement un an qu’on s’est
rencontrés.

Demain, j’aurai trente ans.
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