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À ma sœur, à mon frère.


 
Une cage allait à la recherche d’un oiseau.
 

FRANZ KAFKA


 
I


 
TEL-AVIV était une fournaise. Je n’ai jamais
su si l’aéroport Ben Gourion n’était pas climatisé, si la climatisation ne fonctionnait
pas ce jour-là ou si quelqu’un avait décidé
de ne pas la brancher afin que les touristes
s’adaptent au plus vite à la poisseuse humidité de la Méditerranée. Mon frère et moi,
épuisés, engourdis, attendions debout la
sortie de nos valises. Il était presque minuit
et l’aéroport n’avait plus l’air d’un aéroport.
Étonné de voir des passagers, qui attendaient comme nous leurs valises, allumer
une cigarette, j’ai fait de même, et l’âcre
fumée m’a aussitôt quelque peu rafraîchi.
Mon frère m’a arraché la cigarette des lèvres
et c’est avec un mélange de rage et d’exaspération qu’il a recraché la fumée et marmonné un juron en s’épongeant le front
avec la manche de son T-shirt. Aucun de
nous deux ne voulait être là, à Tel-Aviv, en
Israël.
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Notre sœur cadette avait décidé de se
marier. Elle nous avait appelés à Guatemala
d’une cabine publique pour nous annoncer qu’elle avait rencontré un Juif orthodoxe américain, ou plutôt que les rabbins
de sa yeshiva de Jérusalem lui avaient présenté un Juif orthodoxe américain et new-yorkais, de Brooklyn, et qu’ils avaient décidé
– je n’ai jamais compris si c’étaient les rabbins ou eux deux – de se marier. Mon père
avait saisi le téléphone, crié un moment,
puis tenté de la dissuader, avant de se résigner et de lui demander ou de la supplier
de nous attendre, car on était déjà en route.
Cela faisait presque deux ans qu’elle
était partie vivre à Jérusalem pour y étudier
la Torah et d’autres textes rabbiniques dans
une yeshiva pour femmes. Au début, nous
avions tous pris ça pour une tocade sioniste
ou hébraïque, une crise juvénile pour explorer plus profondément la religion de
nos grands-parents, qui lui passerait. Mais
bientôt son discours s’était modifié. Dans
ses lettres, au téléphone, ses mots n’étaient
plus les siens. Son langage se transforma,
comme toujours chez les dévots compulsifs,
en un charabia farouche et frivole, un prêche
nullement tolérant. Elle avait officiellement
fait changer son prénom pour sa version
hébraïque. Elle nous envoyait des photos
qui la montraient dissimulant – parfois sous
un foulard, parfois une perruque – ses belles
boucles noires : la beauté, selon les règles et
coutumes juives orthodoxes, se manifestant
dans la chevelure des femmes, nous expliquait-elle, celles-ci devaient la cacher pour
éviter toute tentation aux hommes. Pareil
pour la peau. Ma sœur, si jeune et si belle,
ne portait plus que des tuniques amples et
longues, d’un seul tenant, qui ne laissaient
rien voir de ses épaules, de son cou ou de
ses bras, et encore moins de ses jambes.
Comme si elle avait été prisonnière d’un
uniforme. Comme si on pouvait mettre la
tentation à l’abri sous une robe ample et
une perruque. Je me rappelle qu’elle
n’était revenue qu’une fois à Guatemala, en
visite. Elle nous avait avertis avec arrogance
qu’elle devait s’abstenir de tout contact
avec un homme en le saluant ; qu’elle
préparerait elle-même ses repas dans les
deux casseroles qu’elle avait apportées
d’Israël, une pour le lacté, l’autre pour le
carné ; que pendant les vingt-quatre heures
du Chabbat nous avions l’interdiction de
monter en voiture, de travailler, de lire, de
jeter de l’eau dans les cabinets de la maison,
excepté un – lequel ? –, et d’allumer la
moindre lampe en dehors de celles qu’elle
aurait, stratégiquement, allumées avant le
crépuscule du vendredi et qui devaient rester allumées jusqu’au crépuscule du samedi. Je me souviens que nous étions assis tous
les cinq autour de la table de la salle à manger chez mes parents, quand ma sœur nous
avait annoncé sans ambages que d’après
elle, d’après ses nouveaux maîtres et rabbins orthodoxes, nous quatre n’étions pas
juifs. Mon père s’était mis à hurler. Ma
mère s’était levée, elle était sortie en larmes,
et mon frère l’avait suivie. Ça alors, avais-je
répondu à ma sœur, sur ce point au moins
nous sommes d’accord.
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Le carrousel noir restait immobile.
Nous attendions nos bagages depuis près
d’une heure. Mon frère ronchonnait de
temps en temps, mais aucun autre passager
ne semblait très gêné, ni très surpris. Peut-être parce qu’il n’échappait à personne
que les mesures de sécurité en Israël étaient
drastiques. Peut-être parce qu’on s’estime
heureux au bout de tant d’heures de vol de
ne plus être coincé dans cinquante centimètres carrés.
L’hôtel est à combien d’ici ? m’a demandé mon frère. Nous devions encore nous
rendre à Jérusalem en taxi. Mes parents
étaient arrivés quelques jours plus tôt, pour
je ne sais quels préparatifs de la noce, et
nous avaient dit de prendre, en sortant de
l’aéroport, un taxi pour l’hôtel Kadima, à
Jérusalem, il y en avait pour une demi-heure
de trajet, et c’est là qu’ils nous attendraient.
J’allais répondre à mon frère environ une
demi-heure quand j’ai été ébloui par un bataillon d’hôtesses de la Lufthansa. Cinq ou
six filles, arborant leur rutilant uniforme
Lufthansa, leur petite toque jaune Lufthansa
et leur immense sourire Lufthansa – nous
avions pris un vol Lufthansa, avec une
escale à Francfort où l’avion, depuis son stationnement à la porte d’embarquement
jusqu’au lent parcours l’amenant à la piste
de décollage, avait été surveillé et escorté
par deux véhicules de la police allemande
et un tank militaire.
Les cinq ou six hôtesses se sont dirigées
ensemble vers un passager qui fumait
appuyé contre une immense réclame de
bière. Aussitôt, je me suis senti coupable.
J’ai écrasé ma cigarette par terre. Cet
homme, un individu d’une cinquantaine
d’années, chauve, gros, pâle et suant, en
short et sandales plastique, leur a montré
son passeport et son billet, et commençait à
se mettre en colère, peut-être en hébreu ou
en arabe. Une des filles a gardé les papiers
du type et devait, à voir son jeu de mains et
ses mimiques, lui demander de les accompagner quelque part. Mais le type ne faisait
que gesticuler et gueuler de plus belle.
Deux soldats en uniforme vert armés de
mitraillettes ont surgi de je ne sais où et se
sont placés de part et d’autre de l’individu.
L’un des soldats voulait absolument lui
prendre son sac, mais le type le tenait serré
contre sa poitrine et semblait beugler qu’il
faudrait passer sur son corps pour le
prendre, ce sac, que ça se passerait pas
comme ça. Les premières valises commençaient à tourner sur le carrousel noir.
Aucun passager n’y fit attention. Nous regardions tous ce type avec un mélange
de curiosité et de crainte, et un rien d’expectative. Certains même s’étaient approchés, prêts à intervenir, si nécessaire, si les
hôtesses avaient eu besoin d’aide ou de soutien. Et puis, dans un mouvement précis et
prémédité, les deux soldats ont ceinturé
l’individu, l’ont plaqué au sol et menotté,
pour ensuite, tandis qu’il continuait à crier
en hébreu ou en arabe, l’embarquer en le
traînant presque. Aussi simplement que ça.
Aussi rapidement.
Plusieurs hôtesses Lufthansa s’en sont
allées aussi. Mais deux d’entre elles sont
restées sur place, parlant à voix basse et rassurant certains passagers. Mon frère me regardait les yeux grands ouverts tout en
secouant la tête. Pensant peut-être : charmant accueil. Ou alors : nous voilà bien. J’ai
haussé les épaules. Que pouvais-je lui dire ?
On s’est approchés lentement du carrousel à bagages qui continuait à grincer et
rechigner, mais avec grâce et élégance, telle
une opulente relique. Je ne sais pas pourquoi, mon regard s’est à nouveau tourné
vers les deux hôtesses Lufthansa. Et je ne
sais pas non plus pourquoi – l’éclat de son
uniforme jaune a dû y être pour quelque
chose – j’avais tant tardé à la reconnaître.
Ce n’est pas possible, ai-je dit ému à mon
frère, en lui saisissant fortement le bras.
Quoi ? Regarde, lui ai-je dit. Regarde quoi ?
Là-bas, l’hôtesse de l’air, lui ai-je dit en la
montrant du regard. Je crois que c’est elle.
Tu crois que c’est qui ? Soit il était encore
ébloui par les uniformes jaunes de la Lufthansa, soit il ne se souvenait pas d’elle ou
alors il ne l’avait jamais rencontrée et n’en
avait entendu parler que par moi. L’hôtesse
de l’air, lui ai-je dit en la montrant à nouveau du regard. Oui, je la vois, l’hôtesse et
alors quoi ? J’ai lâché son bras et suis resté à
la regarder un court moment, légèrement
troublé si ce n’est inquiet. Je crois que c’est
Tamara. Qui ça ? Tamara, ai-je répété un
peu surpris de retrouver son nom après tout
ce temps, un nom qui soudain m’a paru sublime, étrange, voire inventé.
Mon frère est resté quelques instants à
la regarder en faisant un effort pour remonter toutes ces années en arrière, se resituer dans le passé et traiter ces images poussiéreuses. Mais tu es fou, c’est impossible,
comment veux-tu que ce soit elle ? C’est
elle, ai-je dit à mon frère en m’attardant un
peu sur ses yeux, ses lèvres, ses joues pâles
aux taches de rousseur, sa chevelure châtain cuivré, ses quelques mèches blanches,
elle a les cheveux plus courts, plus clairs,
mais c’est Tamara, lui ai-je dit cette fois
presque convaincu en me dirigeant à petits
pas vers elle. Hé là, où vas-tu ? l’ai-je entendu dire derrière moi, les valises arrivent.
Était-ce possible ? Était-ce Tamara ? Me
reconnaîtrait-elle après tant d’années ? Se
souviendrait-elle de moi ? Aurais-je droit à
une accolade, un baiser, une gifle ? Ne fais
pas ça, m’a crié mon frère par-dessus le
grincement du carrousel à bagages, ce n’est
pas elle.
Tamara ? lui ai-je dit en lui touchant
l’épaule.
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Il était une heure du matin quand on
est enfin sortis mon frère et moi de l’aéroport. Il y avait plusieurs taxis, de diverses
compagnies, de couleurs multiples. Sans
trop réfléchir on s’est approchés d’une
fourgonnette rouge et blanc qui semblait
plus convaincante, et on a dit au chauffeur
hôtel Kadima, Jérusalem. Le type, sèchement et comme agacé, nous a répondu yes,
yes, Kadima Yeroushalaïm, et il a fait signe
de la main vers l’arrière. On a ouvert les
deux portes arrière, rangé nos valises, puis
fait le tour pour entrer par la portière latérale. Au premier rang il y avait un couple
de touristes français qui, supposais-je, se
rendaient aussi à l’hôtel Kadima de Jérusalem. On les a salués et on s’est effondrés
derrière eux, au second rang, épuisés.
Bon alors ? m’a redemandé mon frère
avec impatience. Le chauffeur criait après
quelqu’un dans sa radio. J’ai commencé à
trouver curieux qu’il ne ferme pas sa porte
et ne fasse pas démarrer sa fourgonnette.
Tu vas me raconter oui ou non ? a demandé
mon frère les yeux mi-clos et l’air narquois ;
j’ai reposé ma tête sur le dossier du siège,
écarlate, lui ai-je dit.
Avant de la voir sourire pudiquement,
avant même de la voir ouvrir un peu plus
ses yeux bleus méditerranéens, j’ai su que
Tamara m’avait reconnu en voyant soudain
disparaître sous un flot écarlate les minuscules taches de rousseur de ses joues. Tout
ce qui a suivi, en revanche, n’était que maladresse. On s’est embrassés maladroitement.



    
      [image: LTR]

	    

	    

      Éditions de La Table Ronde

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

	    

        

      www.editionslatableronde.fr
    

      

	  

    Titre original : Monasterio.
© Eduardo Halfon, 2013.
© QUAI VOLTAIRE / LA TABLE RONDE, PARIS, 2014, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

	Couverture : G. Eric and Edith Matson Photograph Collection / Library of Congress

    © Éditions de La Table Ronde, 2014, pour l’édition numérique.

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Monastère d’Eduardo Halfon a été réalisée le  07 février 2014 par les Éditions de La Table Ronde.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710370833 - Numéro d’édition : 254446).

      Code Sodis : N621124 - ISBN : 9782710372097 - Numéro d’édition : 265424

        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

       

  

OEBPS/images/chap001_img003.jpg





OEBPS/images/logotableronde.jpg






OEBPS/images/cover.jpg






OEBPS/images/chap001_img002.jpg





OEBPS/images/chap001_img001.jpg





