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PRÉFACE


Tout ce qui suit est vrai.

Je me suis attaché à relater les événements tels qu’ils se sont passés et à rapporter avec la plus grande exactitude possible les réactions des hommes qui les vécurent.

Pour cela, une masse de documents a été mise à ma disposition, surtout les notes prises au jour le jour par tous ceux qui ont tenu un journal personnel pendant l’expédition. Ces notes fourmillaient de détails saisissants et de scènes croquées sur le vif entre lesquels je n’ai eu que le choix.

Ces documents constituent un étrange assemblage de papiers noircis par la fumée que dégageait l’huile de phoque, tout ridés pour avoir été trempés et mis ensuite à sécher. Certains ont été rédigés sur des registres de comptable, dans une écriture large ; d’autres sur des carnets, dans une écriture minuscule.

J’ai aussi bavardé pendant de longues heures, voire des jours, et correspondu avec les survivants de l’expédition ; ils se sont prêtés à mon interrogatoire avec une bonne grâce et un esprit de coopération qui leur ont acquis toute ma reconnaissance.

De ce fait, si des erreurs ou des fautes d’interprétation se sont glissées dans les pages qui suivent, j’en porte seul la responsabilité.

À tous, j’adresse le témoignage de ma gratitude infinie.



A.L.
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L’ordre d’abandonner le navire et de descendre s’installer sur la glace fut donné à dix-sept heures. Pour la plupart des hommes, il était superflu car ils savaient déjà que c’était la fin, que leurs efforts pour sauver l’Endurance demeureraient vains. Il n’y eut ni peur ni même appréhension. Ils se battaient depuis trois jours et avaient perdu la bataille. Ils acceptaient leur défaite presque avec apathie, trop las pour s’en soucier.

Frank Wild, commandant en second de l’expédition, avança sur le pont gondolé vers le poste d’équipage. Deux matelots, Walter How et William Bakewell, gisaient sur des couchettes inférieures, à bout de forces pour avoir travaillé aux pompes pendant près de trois jours, mais incapables de dormir à cause du vacarme.

Des millions de tonnes de glace écrasaient le bateau, non pas d’un seul coup, mais lentement, un petit peu plus à chaque fois, et il criait dans son agonie. Ses couples, ses bords, ses baux énormes, souvent épais d’un pied, gémissaient ou hurlaient sous l’inexorable étreinte et, quand ils ne pouvaient plus résister, éclataient avec un bruit de canon.

La plupart des baux du gaillard d’avant avaient déjà cédé dans la matinée, le pont s’était soulevé et paraissait respirer sous les fluctuations de la pression.

Wild passa la tête à l’intérieur.

— Il est fichu, mes enfants. Je crois qu’il est temps de partir, dit-il calmement.

How et Bakewell se levèrent, prirent deux taies d’oreiller où ils avaient mis quelques objets personnels, et suivirent Wild sur le pont.

Ensuite, Wild descendit dans la minuscule chambre des machines. Rickinson, le chef mécanicien, et Kerr, son second, attendaient au pied de l’échelle. Depuis près de soixante-douze heures, ils entretenaient la pression dans les chaudières pour actionner les pompes de la machine. Ils ne voyaient pas la glace, mais se rendaient parfaitement compte de ce qui se passait. Périodiquement, les flancs, quoique presque partout épais de deux pieds, bombaient de six pouces vers l’intérieur. Les plaques métalliques du parquet s’arc-boutaient, crissaient, puis se chevauchaient avec bruit. Wild ne s’arrêta pas longtemps.

— Laissez tomber les feux, dit-il. Il est fichu.

Kerr soupira de soulagement. Wild se dirigea vers le tunnel de l’arbre porte-hélice. McNeish, le vieux charpentier du bord, et un matelot, McLeod, calfeutraient, avec des morceaux de couverture, un cofferdam construit la veille par le premier, pour essayer d’aveugler la voie d’eau produite par l’arrachement du gouvernail et de l’étambot. L’eau atteignait cependant les plaques du parquet et continuait à monter, en dépit du cofferdam et des pompes. Dès que la pression cessait pendant un moment, on l’entendait couler vers l’avant et remplir la cale.

Wild enjoignit aux deux hommes d’abandonner. Ils montèrent sur le pont.

Clark, Hussey, James et Wordie avaient participé à la manœuvre des pompes, mais s’étaient arrêtés d’eux-mêmes, en constatant la futilité de leurs efforts. Ils étaient assis sur les caisses d’approvisionnements, entassées sur le pont, et s’adossaient au bastingage. Les terribles épreuves des trois jours précédents se lisaient sur leur visage.

Plus vers l’avant, les conducteurs de chiens avaient attaché un grand morceau de toile à la rambarde de bâbord et s’en servaient comme d’une glissière pour envoyer les quarante-neuf chiens de traîneau sur la glace, où d’autres hommes les recueillaient. Ordinairement, une opération de ce genre eût rendu les animaux frénétiques, mais ils semblaient comprendre qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel. Ils ne se battirent pas entre eux et pas un seul ne tenta de s’échapper.

Cela tenait, peut-être, à quelque chose d’impondérable dans l’attitude des hommes. Ils travaillaient avec une hâte délibérée, se parlant à peine. Pas le moindre signe d’inquiétude. Sans les mouvements de la glace et les bruits émis par le navire, la scène eût semblé naturelle. La température était de 8°½ Fahrenheit au-dessous de zéro (− 23°C), une légère brise soufflait du sud et le ciel crépusculaire était dégagé.

Cependant, beaucoup plus au sud, une tempête faisait rage. Bien qu’elle ne dût les atteindre qu’au bout d’environ deux jours, les mouvements de la glace, qui s’étendait sur des centaines de kilomètres au-delà de la vue, dénonçaient son approche. À cause de l’immensité compacte de la banquise, la pression exercée par les vents de cette tempête écrasait déjà les uns contre les autres les floes, autrement dit les îles de glace de largeur et d’épaisseur variables, dont l’agglomération finit par constituer la banquise apparemment unie.

La surface de la glace n’était qu’un chaos animé. Elle ressemblait à un gigantesque puzzle dont les pièces s’étalaient à l’infini et se comprimaient mutuellement sous l’effet d’une force invisible, mais irrésistible. La lenteur majestueuse du mouvement accentuait encore l’impression titanesque qu’il dégageait. Lorsque deux floes s’accolaient, leurs extrémités se touchaient et se frottaient pendant un moment comme des meules. Puis, aucun d’eux ne voulant céder, ils se soulevaient doucement, souvent en tremblant. Parfois, ils s’arrêtaient soudain, comme si, mystérieusement, la force à l’œuvre cessait d’agir. Mais, plus fréquemment, les deux floes, épais de trois mètres ou plus, continuaient à se soulever jusqu’à ce qu’un des deux ou les deux à la fois se brisassent et basculassent, créant une arête de pression.

Et cette banquise en mouvement émettait des sons continuels : grognements et gémissements des floes avec, de temps à autre, le bruit sourd d’un écroulement, mais aussi bien d’autres, extrêmement variés, et parfois incongrus. À certains moments, par exemple, on aurait cru entendre un train gigantesque, aux essieux mal graissés, heurtant le butoir d’une voie de garage dans un grand fracas de wagons entrechoqués. À d’autres moments, l’oreille percevait le cri strident d’un immense sifflet de navire, se mêlant à des cocoricos, au grondement de brisants lointains, à la trépidation d’une machine, à des lamentations de vieille femme. Durant les rares périodes de calme, où la banquise cessait passagèrement de s’agiter, l’air s’emplissait d’un roulement de tambours voilés.

Dans cet univers de glace, nulle part les mouvements n’étaient plus amples et les pressions plus intenses qu’autour du navire. La position de celui-ci n’aurait pu être pire. Un floe le coinçait solidement par tribord avant et un autre le pressait à tribord arrière, tandis qu’un troisième le comprimait par bâbord, en son milieu, au risque de le cisailler. Déjà, il s’était plusieurs fois complètement couché sur tribord.

À l’avant, où la pression était d’une violence extrême, la glace le submergeait. Elle montait toujours plus haut, là où l’étrave subissait l’assaut des vagues qui dépassaient le bastingage, puis s’abattaient sur le pont, le chargeant d’un fardeau sous lequel il s’enfonçait et offrait encore plus de prise à la pression.

Le bateau ne réagissait pas toujours de la même façon. Parfois, il frémissait seulement, comme un être humain sous l’effet d’une douleur soudaine. À d’autres moments, il semblait se convulser en poussant des cris d’agonie. Alors, ses trois mâts oscillaient violemment et les haubans se raidissaient comme des cordes de harpe. Mais les instants les plus affreux pour les marins étaient ceux où il paraissait haleter, lutter pour retrouver son souffle, ses flancs se soulevant puis retombant sous l’écrasement de la glace.

En ces ultimes heures, il donnait surtout l’impression horrible d’être une sorte de bête géante se débattant pour ne pas mourir.

À 19 heures, tout le matériel essentiel avait été transbordé sur la banquise et une espèce de camp se trouvait établi sur un floe compact, à peu de distance par tribord. Les trois canots de sauvetage y avaient été amenés pendant la nuit précédente. La plupart des marins éprouvaient un immense soulagement d’avoir quitté le navire condamné et bien peu y seraient retournés volontairement.

Certains, pourtant, reçurent l’ordre d’y remonter pour mettre en sûreté divers objets. Parmi eux, Alexander Macklin, jeune et robuste médecin, qui était aussi chargé d’un attelage de chiens. Il venait d’installer ceux-ci au camp, lorsque Wild lui demanda de l’accompagner pour sortir du bois de la cale avant.

Ils approchaient du navire quand un grand cri s’éleva du camp. Le floe où les tentes étaient montées se disloquait. Wild et Macklin revinrent en toute hâte. Les chiens furent harnachés ; tentes, approvisionnements, traîneaux, matériel furent hâtivement transportés sur un autre floe, à une centaine de mètres plus loin.

À ce moment, le bateau paraissait sur le point de couler, aussi les deux hommes y montèrent-ils précipitamment. Ils se frayèrent un chemin à travers les blocs de glace qui couvraient le gaillard d’avant et soulevèrent un panneau donnant accès au coqueron. L’échelle, arrachée à ses supports, était tombée sur le côté. Ils durent s’aider mutuellement à descendre dans l’obscurité.

À l’intérieur, le bruit était indescriptible. Le compartiment, à moitié vide, se comportait comme une immense caisse de résonance, amplifiant chaque craquement, chaque éclatement des membrures. Ils ne se trouvaient qu’à quelques pieds de la coque et entendaient la glace qui multipliait ses efforts pour la crever.

Une fois leurs yeux accommodés à la pénombre, ils virent un spectacle terrifiant. Les épontilles s’infléchissaient et les barrots, au-dessus, étaient sur le point de céder. Le bateau semblait pris dans un étau géant dont la vis se resserrait lentement et inexorablement pour l’écraser.

Le bois qu’ils cherchaient était disposé contre le bordé, à l’extrême avant. Pour l’atteindre, il leur fallut franchir une cloison transversale qui remuait aussi et paraissait prête à sauter d’un instant à l’autre, ce qui eût entraîné l’effondrement de tout le compartiment.

Macklin hésita pendant une seconde. Wild, sentant sa peur, lui cria, par-dessus le vacarme, de rester où il se trouvait, passa outre, et commença bientôt à porter des planches vers l’arrière.

Tous deux travaillèrent fébrilement, mais la besogne leur parut interminable. Macklin avait la quasi-certitude qu’ils ne pourraient l’achever à temps. Cependant, la tête de Wild reparut dans l’ouverture. Ils hissèrent le bois sur le pont, descendirent sur la glace et restèrent longtemps sans parler, savourant l’exquise sensation d’être en sécurité.

« Jamais, je crois, je n’ai connu peur plus horrible qu’à l’intérieur de ce bateau en train d’éclater », notait Macklin plus tard, dans son journal.

Dans l’heure qui suivit le départ du dernier homme, la glace perça les flancs du bateau. Des lances aiguës ouvrirent des brèches où s’enfoncèrent ensuite des blocs entiers. Du milieu à l’avant, tout fut submergé. La glace écrasa le côté tribord du roof arrière avec une force telle que des bidons d’essence vides, stockés sur le pont, passèrent à bâbord, emportant un grand tableau suspendu à la cloison, dont la vitre ne fut même pas brisée.

Plus tard, quand le camp eut été installé, quelques marins revinrent contempler l’épave de ce qui avait été leur navire, mais la plupart demeurèrent dans les tentes, transis de froid et, pour le moment, indifférents à leur sort.

Un seul d’entre eux ne partageait pas, tout au moins avec la même intensité, le sentiment général de soulagement d’avoir enfin quitté le bateau : un homme robuste d’aspect énergique, au nez large, au léger accent irlandais. Pendant toute l’évacuation, il s’était tenu plus ou moins à l’écart.

Il s’appelait sir Ernest Shackleton, et les vingt-sept hommes qu’il avait vus quitter le bâtiment d’une manière aussi dramatique composaient l’Expédition impériale transantarctique.

C’était le 27 octobre 1915 ; le navire s’appelait l’Endurance. Il se trouvait alors par 69°05’ Sud et 51°30’ Ouest, dans la redoutable mer de Weddell, juste à mi-chemin entre le pôle sud et l’avant-poste de l’humanité le plus rapproché, à quelque 1 200 milles de là.

Rarement pareille responsabilité pesa sur les épaules d’un homme. Shackleton n’ignorait certes pas que la situation était désespérée, mais il ne pouvait imaginer les épreuves physiques et morales qu’ils allaient avoir à subir, les rigueurs qu’il leur faudrait endurer, les souffrances auxquelles ils seraient soumis.

Ils étaient naufragés dans les espaces désolés de l’Antarctique. Depuis près d’un an, ils avaient perdu contact avec la civilisation. Personne ne connaissait leur détresse, ni même leur position. Ils ne possédaient pas d’émetteur radio pour alerter d’éventuels sauveteurs et, même s’ils l’avaient pu, ceux-ci eussent été dans l’impossibilité de les atteindre. En 1915, il n’existait pas d’hélicoptères, d’avions convenables, ni de matériel approprié, et la Grande Guerre faisait rage sur le continent européen. Leur situation était d’une simplicité terrifiante : ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.

La calotte glaciaire de la presqu’île de Palmer – la terre connue la plus rapprochée – se trouvait, estimait Shackleton, à 182 milles dans l’ouest-sud-ouest, mais la presqu’île elle-même était à 210 milles ; aucun homme ni aucun animal ne l’habitait ; elle n’offrait absolument aucune ressource de n’importe quel genre.

Pour trouver de la nourriture et un abri, il fallait gagner la minuscule île de Paulet, d’un diamètre ne dépassant pas deux kilomètres, à 346 milles au nord-ouest, au-delà de la banquise. En 1903, douze ans auparavant, un équipage suédois y avait hiverné après que son bateau, l’Antarctic, eut été, lui aussi, écrasé par la glace de la mer de Weddell. Le navire qui le recueillit avait déposé des vivres pour servir à d’autres naufragés éventuels. Ironie du sort, c’était Shackleton lui-même qui avait été chargé d’acheter ces vivres, dont il avait désormais un si grand besoin.
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L’ordre d’évacuer l’Endurance, s’il marqua le commencement de la plus grande des aventures antarctiques, modifia aussi le destin d’une expédition très ambitieuse dont le dessein était de traverser le continent austral d’ouest en est.

On mesurera mieux l’ampleur de l’entreprise en apprenant que cet objectif ne fut repris que quarante-trois ans plus tard, en 1957-1958. Dans le cadre de l’année géophysique internationale, le Dr Vivian E. Fuchs l’atteignit avec l’Expédition transantarctique du Commonwealth. Quoiqu’il disposât de véhicules chauffés et à chenilles, possédât de puissants appareils de radio, fût guidé par des avions de reconnaissance et des attelages de chiens, il eut plusieurs fois la tentation d’abandonner. Il lui fallut près de quatre mois très éprouvants pour réaliser ce que Shackleton avait failli exécuter dès 1915.

C’était sa troisième apparition dans l’Antarctique. Il y était venu pour la première fois en 1901, comme membre de l’Expédition nationale antarctique dirigée par Robert F. Scott, le fameux explorateur britannique qui était parvenu, par 82°15’ de latitude sud, à 1 200 kilomètres du pôle ; c’était un record pour l’époque.

En 1907, Shackleton avait pris lui-même ce pôle pour but. Avec trois compagnons, il en était arrivé à 155 kilomètres, mais la pénurie de vivres l’avait contraint à faire demi-tour. Ce retour avait été une course désespérée contre la mort, mais Shackleton l’avait gagnée. Fêté comme un héros national à son débarquement en Angleterre, anobli par son roi, il était décoré par tous les grands pays du monde.

Après avoir écrit un livre, il effectua une tournée de conférences dans les îles Britanniques, aux États-Unis, au Canada et en Europe, et se reprit à penser à l’Antarctique.  

Ce n’était plus qu’une question de temps, il se savait, pour qu’une autre expédition atteignît le but qui lui avait échappé. Dès mars 1911, de Berlin où l’avait conduit sa tournée, il déclara dans une lettre à sa femme, Emily :

« À mon sentiment, une autre expédition n’aura de valeur que si elle traverse le continent. »

En 1909, Robert E. Peary était parvenu au pôle nord. Scott, dans une seconde tentative effectuée à la fin de 1911 et au début de 1912, fut précédé au pôle sud, d’un peu plus d’un mois, par le Norvégien Roald Amundsen. Au retour, Scott et ses trois compagnons, affaiblis par le scorbut, périrent.

Lorsque l’Angleterre apprit son échec et les tragiques circonstances de sa mort, ce fut un deuil national. À la douleur d’avoir perdu un homme aussi brave et admirable, se mêlait un sentiment de frustration : le pays, qui s’était illustré plus que tout autre dans les expéditions polaires, venait d’être « battu sur le poteau » par la Norvège.

Pendant ces événements, Shackleton poussait la réalisation de ses propres projets. dans une première brochure, destinée à lui procurer des fonds, il jouait fortement sur cette question de prestige, en faisant son principal argument.

« Du point de vue sentimental, écrivait-il, c’est le dernier grand voyage polaire qu’on puisse faire. Il sera plus long que l’aller et retour au pôle et j’estime qu’il appartient à la nation britannique de l’accomplir, puisque nous avons été battus au nord comme au sud. Il reste à réaliser l’expédition la plus importante et la plus sensationnelle : traverser le continent. »

Son plan visait à conduire un navire dans la mer de Weddell pour y débarquer une équipe de six hommes, avec soixante-dix chiens, au voisinage de la baie de Vahsel, par environ 78° Sud et 36° Ouest. À peu près vers le même moment, un second bateau entrerait dans le McMurdo Sound, en mer de Ross, au point presque diamétralement opposé à la base de la mer de Weddell. L’équipe de la mer de Ross établirait des dépôts de vivres jusqu’au voisinage du pôle. Pendant ce temps, celle de la mer de Weddell progresserait en traîneau, vivant sur ses propres rations. Du pôle, elle gagnerait les environs du glacier de Beardmore, où elle se ravitaillerait au dépôt le plus méridional installé par l’autre équipe. Elle utiliserait ensuite les autres pour parvenir au McMurdo Sound.

Tel était le plan, qui portait bien la marque de Shackleton : réfléchi, audacieux, net. Son auteur ne nourrissait pas le moindre doute sur la possibilité de le réaliser.

Pourtant, certains milieux – et ils avaient peut-être raison – reprochaient à ce plan, justement, d’être trop hardi. Mais il ne pouvait pas ne pas l’être, venant de Shackleton qui était, avant tout, un explorateur du modèle classique, rempli d’une confiance absolue en soi, un peu romantique, voire fanfaron.

Âgé de quarante ans, il était de taille moyenne, avec un cou épais, des épaules larges, puissantes, légèrement affaissées. Ses cheveux drus, séparés par une raie au milieu, surmontaient une bouche large, sensuelle, très expressive, qui s’épanouissait en un large rire ou se serrait avec énergie sur des mâchoires d’acier. Ses yeux gris-bleu s’emplissaient tour à tour de gaieté ou de colère. Sur ces traits, assez beaux, s’étendait souvent une expression méditative, comme si ses pensées partaient à cent lieues de là. Il avait de petites mains, mais leur poignée était énergique et franche. Il parlait doucement, quelquefois lentement, d’une voix de baryton où perçait l’accent lointain du comté de Kildare, pays de sa naissance.

Quelle que fût son humeur, gaie ou sombre, il savait toujours ce qu’il voulait. C’était là le trait principal de son caractère.

Des sceptiques ont pu soutenir, non sans quelque raison, que son but fondamental, en montant cette expédition, n’était autre que de servir la plus grande gloire d’Ernest Shackleton… et d’acquérir les profits pécuniaires promis au chef heureux d’une expédition de cette ampleur. Sans aucun doute, ces motifs jouèrent un grand rôle. Il avait la pleine conscience des avantages que procurent une position sociale élevée et de confortables ressources financières. En fait, il avait toujours rêvé d’atteindre la richesse qui le rendrait indépendant pour sa vie entière. Il aimait à s’imaginer sous les traits d’un gentilhomme campagnard, débarrassé de tout souci matériel, libre d’agir comme il lui plairait.

Il était issu de la classe moyenne, fils d’un médecin qui n’avait que modestement réussi. À seize ans, il s’engagea dans la marine marchande et conquit ses grades un par un, mais cet avancement progressif ne convenait guère à sa personnalité exceptionnelle.

Deux événements très importants pour lui se produisirent : d’abord l’expédition avec Scott, en 1901, puis son mariage avec la fille d’un avocat fortuné. Le premier lui fit connaître l’Antarctique, qui séduisit aussitôt son imagination. Le second accrut son désir d’être riche, pour assurer à sa femme les conditions de vie auxquelles elle était habituée. L’Antarctique et la sécurité financière s’identifièrent plus ou moins dans son esprit. Un succès – quelque extraordinaire coup d’audace, un exploit qui enflammerait l’opinion publique internationale – lui ouvrirait, pensait-il, les portes de la célébrité, donc de la richesse.

Entre deux expéditions, ce désir de richesse ne le quittait jamais. Son esprit fourmillait constamment de projets qui, il en était persuadé, lui apporteraient la fortune. Sans les énumérer tous, on peut citer la fabrication de cigarettes, une armée de voitures de louage, des exploitations minières en Bulgarie, une usine à baleines, ou encore la recherche de trésors cachés. La plupart de ces idées ne dépassèrent jamais le stade de la conception, celles qui advinrent eurent des résultats malheureux, en règle générale.

Son refus d’accepter les obligations de la vie quotidienne et son perpétuel emballement pour des aventures chimériques lui valurent d’être accusé de manquer de maturité et de sérieux. C’était peut-être vrai… d’après les normes conventionnelles. Mais les grands personnages de l’histoire, les Napoléon, les Nelson, les Alexandre, n’entraient pas non plus dans le moule ordinaire et c’est sans doute commettre une injustice à leur égard que de les mesurer à l’aune commune. Incontestablement, Shackleton fut, à sa manière, un grand meneur d’hommes.

De même, il ne considérait pas l’Antarctique uniquement sous l’angle mesquin du profit matériel ou moral. Tout au fond, il était séduit par l’espèce de défi qu’il percevait, il y voyait comme une pierre de touche pour éprouver sa prodigieuse énergie et l’élan irrationnel qui le poussait. Dans la vie banale, rien ne se trouvait à sa mesure ; c’était un percheron attelé à une voiture d’enfant. Mais l’Antarctique l’obligeait à mettre en œuvre jusqu’au dernier atome de ses ressources physiques et morales.

Ainsi donc, si Shackleton n’était incontestablement pas à sa place dans un grand nombre de situations de la vie ordinaire, il possédait le génie même, que bien peu de gens ont eu dans l’Histoire, d’être par nature un chef. En dépit de ses défauts, de ses imperfections, il a mérité cet hommage remarquable :

« S’il s’agit de science, prenez Scott ; si vous voulez avancer vite et à coup sûr, demandez Amundsen ; mais si vous vous trouvez dans une situation désespérée, sans issue apparente, tombez à genoux et priez pour obtenir Shackleton. »

Tel était l’homme qui avait résolu de traverser l’Antarctique… à pied.

Les navires constituaient les éléments les plus importants. À Sir Douglas Mawson, le fameux explorateur australien, Shackleton acheta l’Aurora, bâtiment robuste, du type employé pour la pêche à la baleine. Après avoir déjà participé à deux expéditions dans l’Antarctique, il devait transporter l’équipe de la mer de Ross, sous le commandement du lieutenant de vaisseau Aeneas Mackintosh, qui avait servi à bord du Nimrod, lors de l’expédition Shackleton de 1907-1909.

Shackleton lui-même conduirait l’équipe partant de la côte de la mer de Weddell. Son navire, il le commanda à Lars Christensen, le magnat norvégien de la pêche à la baleine, qui l’avait fait construire pour transporter des chasseurs d’ours dans l’Arctique, activité qui devenait de plus en plus populaire. Christensen avait un associé, le baron de Gerlache, Belge qui avait conduit une expédition dans l’Antarctique en 1897 et pouvait donc donner des idées intéressantes pour la construction de ce navire, mais des difficultés financières le conduisirent à se retirer avant l’achèvement de celui-ci.

Ainsi privé de son associé, Christensen accepta avec plaisir la demande d’achat formulée par Shackleton. Il le lui vendit pour 67 000 dollars, somme inférieure à celle qu’il avait dépensée, mais il fut heureux d’apporter ainsi une contribution à l’entreprise d’un explorateur de l’envergure de Shackleton.

Le bateau avait reçu le nom de Polaris. Shackleton le rebaptisa Endurance, à cause de la devise de sa famille : Fortitudine vincimus (Nous l’emportons par l’endurance).

Comme dans toutes les expéditions privées de ce genre, la réunion des fonds nécessaires constituait le principal souci. Shackleton passa près de deux ans à les recueillir. Il lui fallait la bénédiction du gouvernement et de diverses sociétés savantes pour conférer un caractère scientifique à l’entreprise. Shackleton ne s’intéressait guère à la science, mais il n’hésita pas à l’évoquer, ce qui était peut-être de l’hypocrisie. Néanmoins, il recruta une équipe de savants très compétents.

Malgré son charme personnel et sa force de persuasion, il éprouva beaucoup de déceptions. Il obtint quelque 120 000 dollars de Sir James Caird, riche Écossais, manufacturier de jute. Le gouvernement lui accorda une subvention de 50 000 dollars et la Société royale de Géographie lui vota une aide symbolique de 5 000 dollars pour signifier qu’elle lui donnait son approbation générale, mais pas totale. D’autres dons vinrent de Dudley Docker et de Miss Janet Standcomb-Wills, en même temps que des centaines de petites contributions envoyées du monde entier.

Comme à l’habitude, Shackleton hypothéqua aussi l’expédition, en un sens, en vendant par avance les droits sur les valeurs commerciales que pourrait générer sa réussite. Il s’engagea à écrire un livre, céda les droits sur les films et photographies qui seraient pris et accepta de faire une longue tournée de conférences à son retour. À la base de tous ces accords se trouvait un présupposé : qu’il survivrait.

Par contraste avec les difficultés financières, il fut aisé de trouver des volontaires pour participer à l’entreprise. À peine eut-il publié ses projets que Shackleton reçut plus de cinq mille demandes (dont trois provenant de jeunes filles). Presque sans exception, ces volontaires obéissaient à l’attrait de l’aventure, car les salaires offerts ne pouvaient être considérés que comme symboliques, eu égard aux services réclamés. Ces salaires s’échelonnaient de 240 dollars par an pour un matelot ordinaire à 750 pour le savant le plus expérimenté. Et dans la plupart des cas, ils ne devaient être payés qu’à la fin de l’expédition. Shackleton estimait que le fait d’être choisi constituait une sorte de privilège, tout particulièrement pour les savants qui obtenaient ainsi l’occasion sans pareille de poursuivre leurs recherches.

L’équipage fut formé autour d’un noyau de vétérans éprouvés. Frank Wild reçut le commandement en second. Très petit, mais puissamment charpenté, il parlait doucement, était d’humeur facile mais possédait une sorte de rudesse intérieure. Il avait été l’un des trois compagnons de Shackleton lors de la course vers le pôle, en 1908-1909, et Shackleton avait conçu une grande affection personnelle, en même temps que beaucoup de respect, pour lui. Tous deux se comprenaient parfaitement. Wild était d’une loyauté inébranlable envers son chef ; sa nature tranquille, quasi dépourvue d’imagination, faisait équilibre à celle de Shackleton, impulsive et souvent explosive.

Le poste de premier lieutenant à bord de l’Endurance fut attribué à Thomas Crean, grand, osseux, un Irlandais au franc-parler que de longues années dans la flotte royale avaient rompu à obéir sans discuter. Il avait servi, avec Shackleton, dans l’expédition de Scott, en 1901, et aussi sur la Terra Nova, qui avait conduit Scott à sa funeste entreprise de 1910-1913. À cause de son expérience et de sa force physique, Shackleton comptait lui confier un des traîneaux dans la traversée du continent.

Alfred Cheetham, second lieutenant, formait un contraste accusé avec Crean. Il était encore plus petit que Wild, maigre, et avait toujours la plaisanterie à la bouche. Shackleton l’appelait « le vétéran de l’Antarctique », parce qu’il avait déjà participé à trois expéditions, dont une avec lui-même et une autre avec Scott.

George Marston, artiste, âgé de trente-deux ans, grassouillet, à la figure poupine, avait fait un excellent travail pendant l’expédition de 1907-1909. Contrairement à la plupart de ses camarades, il était marié et avait des enfants.

Thomas McLeod, matelot, lui aussi un ancien membre de l’expédition de 1907-1909, complétait le noyau des vétérans.

La méthode employée par Shackleton pour choisir les nouveaux peut paraître quelque peu arbitraire. Si l’homme lui plaisait au premier regard, il l’acceptait et, dans le cas contraire, le rejetait. Il prenait sa décision avec la rapidité de l’éclair. On ne connaît pas d’exemple où la conversation de prise de contact ait duré plus de cinq minutes.

Leonard Hussey, colérique, endiablé, fut engagé comme météorologiste, quoiqu’il n’eût aucune qualification à cet égard. Shackleton le trouvait « drôle » et le fait que Hussey rentrait d’une expédition au Soudan torride (où il était anthropologue) satisfaisait sa fantaisie. Hussey suivit un cours de météorologie et rendit, par la suite, d’excellents services.

Le docteur Alexander Macklin, un des deux médecins, conquit Shackleton en répondant à celui-ci, qui lui demandait pourquoi il portait des lunettes : « Sans lunettes, plus d’un visage de sage paraîtrait ridicule ! » Reginald James fut enrôlé comme physicien parce que Shackleton, après lui avoir demandé l’état de ses dents, s’il avait des varices et s’il était ordinairement de bonne humeur, lui posa à brûle-pourpoint cette question :

— Savez-vous chanter ? James parut embarrassé.

— Oh ! pas comme Caruso ! Mais êtes-vous capable de brailler à l’occasion avec les gars ?

Malgré cette façon de faire assez curieuse, Shackleton fut bien rarement trompé par son intuition.

Les premiers mois de 1914 se passèrent à acheter les innombrables articles d’équipement, les approvisionnements et le matériel. Les traîneaux, spécialement conçus, furent essayés dans les montagnes de Norvège. Un nouveau genre de ration, destiné à empêcher le scorbut, fut essayé et des tentes particulières furent construites. À la fin de juillet, tout avait été rassemblé, vérifié et stocké à bord de l’Endurance qui appareilla des East India Docks de Londres le 1er août 1914.

Les tragiques événements de l’époque, non seulement firent passer ce départ inaperçu, mais faillirent compromettre toute l’entreprise. L’archiduc autrichien Ferdinand, avait été assassiné le 28 juin. Exactement un mois plus fard, l’Autriche-Hongrie avait attaqué la Serbie. Le cordon Bickford était allumé. Tandis que l’Endurance mouillait à l’entrée de la Tamise, l’Allemagne déclarait la guerre à la France.

Le jour même où le roi George V offrait à Shackleton l’Union Jack, la Grande-Bretagne, à son tour, déclara la guerre à l’Allemagne. Shackleton se trouva dans une situation extraordinaire. Il était sur le point de partir pour une expédition qu’il préparait depuis quatre ans. D’énormes sommes, dont certaines à rembourser par la suite, avaient été dépensées. Pourtant, il s’estimait tenu d’accomplir son devoir dans cette guerre. Il passa de longues heures à examiner ce qu’il fallait faire, chercha des conseils, consulta ses principaux bailleurs de fonds et prit sa décision.
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