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À ma famille



Note de l’auteur





Au cours des recherches que j’ai faites pour écrire ce roman, j’ai trouvé un grand nombre de sites Internet et d’articles qui m’ont fourni une documentation très précieuse. Mais, bien que certaines de ces sources soient citées comme matériel de référence à la fin du livre, Ne pars pas sans moi est une œuvre de fiction. Tous les personnages, les faits, les blogs, les commentaires en ligne et pseudonymes de leurs auteurs, les articles de journaux, les adresses électroniques et les sites Internet sont entièrement inventés. Par conséquent, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des sites Internet, des adresses électroniques, des commentaires en ligne, des articles de journaux et des blogs existants est purement fortuite.

 

Les erreurs pouvant apparaître dans l’évocation des procédures policières sont de mon fait et je prie les deux policiers à la retraite qui m’ont gentiment donné des conseils de bien vouloir m’en excuser. J’ai essayé de décrire la ville de Bristol avec autant de réalisme que possible ; cependant, le terrain de jeux près de l’aire de stationnement aux abords de la forêt de Leigh Woods n’existe pas et la description de l’intérieur du commissariat de Kenneth Steele House n’est que le fruit de mon imagination.








Si tout le reste est incertain sur ce tas de fumier puant qu’est la terre, l’amour maternel ne l’est pas.

James Joyce, Dedalus. Portrait de l’artiste en jeune homme (traduit de l’anglais par Ludmila Savistsky,
Éd. Gallimard, 1943)




Dans la nuit véritablement noire de l’âme, il est toujours, jour après jour, trois heures du matin.

F. Scott Fitzgerald, La Fêlure (traduit de l’anglais par Dominique Aury et Suzanne Mayoux, Éd. Gallimard, 1963)





 





PROLOGUE

NOVEMBRE 2013 – UN AN APRÈS





Rachel 


Aux yeux des autres, nous sommes rarement ce que nous croyons être.

Quand nous rencontrons quelqu’un pour la première fois, nous avons beau faire de notre mieux pour nous montrer sous notre meilleur jour, le risque de donner une fausse impression de qui nous sommes existe toujours.

C’est l’un des pièges de la vie.

J’y ai beaucoup pensé depuis la disparition de mon fils et, chaque fois, j’en arrive à cette question : si nous ne sommes pas la personne que nous croyons être, qu’en est-il des autres ? Comment pouvons-nous être sûrs de qui ils sont réellement ? Et qu’en est-il de nos certitudes à leur sujet puisqu’ils peuvent se tromper aussi facilement sur notre compte ?

On voit bien où toutes ces réflexions peuvent me mener.

Devons-nous nous fier à une personne et la croire, uniquement parce qu’il s’agit d’une figure d’autorité ou qu’elle fait partie de notre famille ? Les amitiés, les relations que nous avons construites l’ont-elles été sur de bonnes bases ?

Quand je suis d’humeur pensive, je me demande dans quelle mesure ma vie aurait été différente si je m’étais posé toutes ces questions avant la disparition de Ben. Quand je suis déprimée, je culpabilise de ne pas l’avoir fait, et mon cerveau tourne en rond, ces pensées me taraudent, comme une punition, pendant plusieurs jours.

L’année dernière, le lendemain de la disparition de Ben, j’ai participé à une conférence de presse diffusée à la télévision. Ce devait être un appel au secours pour qu’on nous aide dans nos recherches. La police m’avait donné un texte à lire. J’étais convaincue que les gens qui regarderaient l’émission me comprendraient immédiatement, qu’ils verraient que j’étais la mère d’un enfant qui avait disparu et que je n’avais qu’une priorité : le retrouver.

La plupart des gens, en tout cas ceux qu’on a le plus entendus, ont pensé tout le contraire. On m’a accusée de choses horribles. Je n’ai pas compris pourquoi jusqu’à ce que je visionne la conférence de presse – il était déjà bien trop tard pour limiter les dégâts, mais les raisons en étaient évidentes.

J’avais l’air d’une proie.

Non pas une proie sur laquelle on s’attendrit, par exemple une antilope aux yeux écarquillés de frayeur, chancelante sur ses pattes graciles. Plutôt un gibier de chasse à courre, traqué, proche de la fin. Je donnais à voir un visage déformé par l’émotion, le front couvert de sang à cause de ma blessure, un corps empli de chagrin, secoué de tremblements ; j’avais une voix éraillée, la bouche desséchée. Si j’avais pu croire, auparavant, que me montrer telle que j’étais, sans chercher à maquiller mes émotions, aussi brutes soient-elles, pouvait susciter de la sympathie à mon égard et encourager les gens à m’aider à chercher Ben, je m’étais trompée.

Ils ont vu en moi un monstre de foire. Je leur faisais peur car j’étais quelqu’un à qui le pire arrivait, et, telle une meute de chiens, ils se sont acharnés contre moi.

J’ai, depuis, été invitée à plusieurs reprises à la télévision. Il est vrai que l’affaire a fait beaucoup de bruit. J’ai toujours refusé. Chat échaudé craint l’eau froide.

Ce qui ne m’empêche pas d’imaginer comment se passerait l’interview. Je visualise un plateau d’enregistrement confortable et un journaliste à l’air gentil, qui dirait : « Parlez-nous un peu de vous, Rachel. » Détendu, il s’enfonce dans son fauteuil, installé près du mien, comme si nous nous étions rencontrés dans un pub pour simplement bavarder. L’expression de son visage est celle de quelqu’un qui observerait la préparation d’un cocktail concocté spécialement pour lui – ou, si vous préférez, d’une crème glacée. Nous discutons et il prend le temps de me faire sortir de ma coquille ; il me laisse parler et raconter ma propre version de l’histoire. J’ai l’air sensée. Je me contrôle. Je suis conforme à l’image que l’on a d’une mère convenable. Je réfléchis avant de répondre. Je ne cherche pas à provoquer. À aucun moment je ne laisse échapper les pensées qui me passent par la tête et qui pourraient éveiller de la méfiance à mon égard. Je ne perds pas les pédales.

Ce fantasme peut parfois m’occuper pendant de longues minutes. Le résultat est toujours le même : l’interview se déroule vraiment bien, voire parfaitement et, surtout, le journaliste ne me pose pas la question que je déteste le plus. Cette question, un nombre surprenant de gens me la posent. Ils l’expriment ainsi : « Juste avant que Ben ne disparaisse, n’avez-vous pas eu l’intuition que quelque chose de terrible allait lui arriver ? »

Je déteste cette question car elle sous-entend une sorte de manquement à mon devoir de mère. Elle sous-entend que si j’avais été une mère plus sensible, une meilleure mère, j’aurais senti que mon enfant était en danger – ou que j’aurais dû le sentir. Ce que je réponds ? Je me contente de dire : « Non. »

La réponse est simple ; et pourtant, le plus souvent, les gens me regardent d’un air interrogateur, les sourcils froncés de cette façon particulière qui exprime plus le désir d’obtenir des détails croustillants sur une situation délicate que l’empathie. Des fronts plissés et des yeux inquisiteurs me demandent : « Vraiment ? Vous êtes sûre ? Comment est-ce possible ? »

Je ne me justifie jamais. Ils n’ont pas besoin d’en savoir davantage.

Je n’en dis pas plus car ma confiance envers les autres a été minée par ce qui s’est passé, évidemment. Le doute s’est insinué dans nombre de mes relations, comme le feraient de petits éclats de verre brisé invisibles à l’œil nu mais susceptibles de vous blesser alors même que vous pensiez avoir tout bien balayé.

Il ne reste que très peu de gens sur lesquels je peux compter désormais, ils sont mes points d’ancrage. Ils savent tout de mon histoire.

Une part de moi aimerait parler de ce qui s’est passé à d’autres personnes, mais seulement si j’avais la certitude de pouvoir être entendue. Il faudrait qu’elles m’écoutent jusqu’au bout, sans m’interrompre ou me juger, et qu’elles soient capables de comprendre que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour Ben. J’ai parfois agi avec imprudence, ou de manière inconsidérée et dangereuse, mais toujours pour mon fils, parce que mes sentiments à son égard étaient ma seule conviction.

Si quelqu’un avait le courage d’être le convive du mariage pour le vieux marin1 que je suis, alors, en retour, pour le remercier du temps et de la patience qu’il m’aurait consacrés, et de la compréhension dont il aurait fait preuve, je lui raconterais tous les détails. Un échange de bons procédés, à mon sens. Après tout, on éprouve tous un certain plaisir à vivre par procuration les expériences horribles que les autres ont connues.

Je ne comprendrai jamais pourquoi nous n’avons pas de mot en anglais pour Schadenfreude, la joie maligne suscitée par le malheur d’autrui. Peut-être avons-nous honte d’éprouver un tel sentiment. Mieux vaut maintenir l’illusion selon laquelle il serait possible de nous donner à tous le bon Dieu sans confession.

Celui qui aurait la générosité de m’écouter serait sans nul doute surpris. En effet, la plupart des faits ont été passés sous silence. Ce serait donc une exclusivité. Quand je me vois raconter mon histoire à cet auditeur imaginaire, je pense que, tout d’abord, je répondrais correctement, et pour la première fois, à la fameuse question détestée, car elle est pertinente. Et c’est ainsi que je commencerais mon récit :

Je n’ai pas eu le moindre pressentiment concernant la disparition de Ben. Absolument aucun. J’étais préoccupée par tout autre chose : la nouvelle femme de mon ex-mari.






1. La Complainte du vieux marin (titre original The Rime of the Ancient Mariner) est un long poème de l’auteur britannique Samuel Taylor Coleridge, composé entre 1797 et 1799. Il décrit les aventures d’un capitaine de bateau qui fit naufrage. Le vieux marin invite le convive d’un mariage à écouter sa complainte. Ce dernier se laisse littéralement hypnotiser par le récit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








Jim


Voici la liste de tout ce que j’avais l’habitude de contrôler : mon travail, ma vie affective, ma famille.

Voici le problème qui est désormais le mien : les pensées qui m’obsèdent.

Elles me rappellent heure par heure, parfois minute par minute, les pertes, et les actions sur lesquelles on ne peut plus revenir, même si on le souhaite plus que tout.

Pendant la semaine, je m’abrutis au travail pour essayer d’effacer ces pensées.

Les week-ends sont difficiles, mais j’ai trouvé de quoi les remplir : je fais du sport, je travaille et ainsi de suite.

Les nuits sont un véritable supplice, car ces pensées n’ont de cesse de me hanter et elles m’empêchent de dormir.

Quand j’étais étudiant, je me suis intéressé à l’insomnie. J’ai étudié la poésie surréaliste et j’ai lu que le manque de sommeil pouvait avoir sur l’esprit des effets psychédéliques, hallucinogènes, et qu’il permettait de libérer notre créativité, de rendre notre vie plus riche et d’élever notre âme.

Mais mon insomnie est différente.

Mon insomnie me laisse en proie à la détresse et à l’agitation. Elle ne conduit à rien de créatif, seulement à du désespoir et de la frustration.

Chaque nuit, je redoute le moment de me coucher, car dès que je pose ma tête sur l’oreiller, quels que soient mon état de fatigue et le besoin que j’éprouve de mettre mon esprit en veille, chacune de mes cellules semble conspirer pour me garder éveillé.

Je deviens hypersensible à tous les stimuli extérieurs qui se transforment en de véritables supplices.

Je me tourne et me retourne dans mon lit et les draps s’emmêlent, se froissent ; des plis, des creux comme une terre labourée par les griffes d’un animal. Quand j’essaie de rester tranquille, les mains croisées sur ma poitrine, les battements de mon cœur s’accélèrent et me coupent le souffle. Si je m’allonge sur les draps, l’air dans la chambre me pique la peau et me donne la chair de poule, quelle que soit la température. Mais sous les couvertures, j’étouffe et je souffre de claustrophobie, je manque d’air et je transpire tant que le lit se transforme en une flaque d’eau dans laquelle je suis condamné à baigner.

Pendant que je marine dans mon jus, j’entends les bruits de la rue : des cris, des voitures, une mobylette, une sirène, le vent dans les feuilles des arbres et, parfois, rien. Le vide.

Certaines nuits, ce silence me tourmente et je me lève, le plus souvent bien après minuit ; je me rhabille et je vais marcher dans les rues baignées par la lueur orangée des lampes à vapeur de sodium, là où seules les ombres s’agitent à la périphérie de mon champ de vision : un renard, peut-être, ou un clochard sous un porche.

Mais même la marche ne m’éclaircit pas les idées. Tandis que je pose un pied devant l’autre, je redoute encore plus le moment de rentrer, de me coucher, d’être de nouveau confronté au vide et à mon impossibilité à trouver le sommeil.

Et, plus que tout, je redoute les pensées qui se mettront à tourner en boucle dans ma tête.

Elles me ramènent directement dans ces zones d’ombre emplies de souvenirs vivaces que je me suis efforcé de verrouiller pendant la journée. Elles crochètent les serrures, défoncent les portes, arrachent les planches qui barricadent les fenêtres et braquent leurs lampes à l’intérieur pour éclairer les recoins les plus sombres. Une lumière violente, comme celle des projecteurs d’une scène de crime. Au centre : Benedict Finch. Ses yeux d’un bleu transparent rencontrent les miens ; ils sont emplis d’une telle innocence que son regard en devient accusateur.

Parfois, aux premières lueurs du jour, je parviens à m’endormir ; mais le problème reste le même : il ne s’agit pas d’un sommeil réparateur permettant à mon esprit de trouver le repos. C’est un sommeil qui ne m’offre aucun répit car il est peuplé de cauchemars.

Que j’aie dormi ou pas, je me lève déshydraté, l’haleine fétide, rincé avant même d’avoir commencé la journée. Des larmes mouillent parfois l’oreiller et, le plus souvent, mes draps sont trempés de sueur. J’affronte la matinée en craignant que le manque de sommeil n’ait pas seulement brouillé la limite entre la nuit et le jour, mais qu’il ait aussi perturbé mon équilibre.

Je crois que, avant que je ne commence à souffrir d’insomnie, j’avais sous-estimé à la fois le pouvoir réparateur du sommeil et celui, destructeur, d’une âme brisée. Je n’avais pas conscience que l’épuisement pouvait nous saigner à blanc. Je n’avais pas conscience que notre esprit pouvait tomber malade sans que nous nous en apercevions : progressivement, insidieusement, irrévocablement.

Je ne peux en parler à personne : c’est trop embarrassant. Au petit matin, les effets de l’insomnie continuent de me hanter et imprègnent le jour qui se lève. Mon café a un goût métallique et l’idée même de me nourrir est impensable. J’ai envie de fumer dès le réveil. Sous l’effet de l’adrénaline, pendant le trajet à bicyclette qui me conduit au travail, je suis une vraie boule de nerfs. Je roule dangereusement, trop près de la bordure du trottoir. Arrivé à un carrefour, j’évalue mal les distances ; juste derrière moi, le bruit sourd d’une voiture, forcée de s’arrêter brusquement, m’oblige à pédaler si vite que les muscles de mes jambes sont douloureux.

Au bureau, une réunion, tôt le matin : « Tout va bien ? » me demande l’inspecteur principal. Je hoche la tête, mais la sueur perle sur mon front. Je réponds : « Ça va. » Je tiens dix minutes. Puis quelqu’un me demande : « Qu’est-ce que tu en penses, Jim ? »

Je devrais me réjouir de cette question. C’est l’occasion de me faire valoir, de montrer ce dont je suis capable. Il y a un an, j’aurais saisi la balle au bond. Aujourd’hui, je me concentre sur le bout en plastique cassé de mon stylo-bille. Je fais un effort pour lever la tête et affronter les trois visages tournés vers moi, dans l’attente d’une réponse. La seule chose à laquelle je pense, c’est la manière dont l’insomnie a brouillé mon esprit. La panique s’empare de moi comme une drogue qu’on injecterait dans mes artères, mes veines, tout mon système sanguin, jusqu’à ce que mon esprit soit paralysé. Je quitte silencieusement la pièce et, dès que je suis sorti, je donne des coups dans le mur, je cogne si fort que mes poings saignent.

Ce n’est pas la première fois. Mais c’est la première fois qu’ils mettent à exécution leur menace de m’envoyer chez un psychothérapeute.

Son nom : le Dr Francesca Manelli. Ils me font comprendre que si je n’assiste pas à toutes les séances et que je refuse de collaborer avec le Dr Manelli, je serai viré de la PJ.

Nous avons eu un entretien préliminaire. Elle veut que je fasse un compte-rendu écrit de l’affaire Benedict Finch. J’ai commencé par écrire pourquoi je m’opposais à ce projet.






Pour le Dr Francesca Manelli : compte-rendu des événements relatifs à l’affaire Benedict Finch, par l’inspecteur de police JAMES CLEMO, commissariat central de l’Avon et du Somerset

 

CONFIDENTIEL

 

 

J’aimerais commencer en mettant par écrit les objections que j’ai à rédiger ce compte-rendu et à entreprendre une thérapie avec le Dr Manelli. Même si je pense que le service de santé qui nous assiste est un atout incontestable, je crois aussi que c’est aux policiers et autres membres du personnel de choisir librement d’y avoir recours ou pas. Je formulerai ces objections de manière officielle en m’adressant à qui de droit.

 

J’ai conscience que le but de ce compte-rendu est de décrire les événements qui ont eu lieu pendant l’affaire Benedict Finch, d’après mon propre point de vue. C’est ce qui servira à alimenter les discussions que j’aurai avec le Dr Manelli. Ce compte-rendu permettra de savoir si j’ai besoin d’une thérapie à long terme pour résoudre certains des problèmes ayant résulté de mon implication dans cette affaire et ceux auxquels j’ai été confronté dans ma vie privée à la même époque.

 

J’ai compris qu’il fallait que je mentionne des détails de ma vie personnelle lorsque je les estimais pertinents, notamment ceux qui concernent l’enquêtrice Emma Zhang ; ainsi le Dr Manelli pourra avoir une vue d’ensemble sur la manière dont j’ai pris certaines décisions et ce qui les a motivées pendant que l’affaire était en cours. L’état d’avancement de mon compte-rendu sera commenté au fur et à mesure par le Dr Manelli. Ce que j’écrirai servira de point de départ à chacune de mes séances hebdomadaires.

 

Le Dr Manelli m’a recommandé de consacrer l’essentiel de ce compte-rendu à la description de mes souvenirs personnels des événements, ce qui peut aussi vouloir dire inclure les retranscriptions de nos conversations ou même certains autres documents si elle en voit l’utilité.

Je suis d’accord, à la seule condition qu’il soit bien clair que le contenu en restera confidentiel.

 

Inspecteur James Clemo
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PREMIER JOUR








DIMANCHE 21 OCTOBRE 2012



Au Royaume-Uni, un enfant est porté disparu toutes les trois minutes.

www.missingkids.co.uk




Les trois premières heures sont cruciales pour retrouver un enfant disparu.

www.missingkids.com/KeyFacts









Rachel





Mon ex-mari s’appelle John. Sa nouvelle femme, Katrina. Elle est menue et sa silhouette incite la plupart des hommes à la dévorer des yeux. Ses cheveux châtain foncé paraissent toujours soyeux comme après une couleur, ou comme ceux des mannequins dans les magazines. Ils sont coupés au carré et coiffés avec soin autour de son visage de lutin à la bouche mutine et aux yeux noirs.

Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, lors d’une réception à l’hôpital organisée par mon mari, des mois avant qu’il ne parte, j’ai admiré ses yeux. Je les ai trouvés vifs et pétillants. Ils lançaient des étincelles, jaugeaient, se faisaient séducteurs, aguicheurs, charmeurs. Mais après que John nous a quittés, ils m’ont évoqué ceux – perçants et sournois – d’une pie voleuse qui pille le trésor des autres pour tapisser son nid.

John a quitté la maison le lendemain de Noël. Il m’avait offert un iPad et avait choisi un chiot pour Ben. Ces cadeaux m’avaient semblé pleins d’attention et de générosité jusqu’à ce que je le regarde partir en marche arrière dans l’allée, des sacs bien empaquetés sur les sièges de la voiture tandis que le jambon cuit au four refroidissait sur la table de la salle à manger et que Ben pleurait car il ne comprenait pas ce qui se passait. Quand, finalement, je me suis retournée pour rentrer à la maison et commencer ma nouvelle vie de mère célibataire, j’ai compris que c’étaient des cadeaux dictés par la culpabilité : des choses pour remplir le vide qu’il laisserait dans notre vie.

Les premiers temps, il est vrai qu’ils nous ont occupés, mais peut-être pas comme John l’avait imaginé. Deux jours après Noël, Ben s’était approprié l’iPad et moi, grelottant, sous le choc, j’avais passé des heures dehors sous un parapluie – dans les chaussons Cath Kidston tout neufs que ma sœur m’avait envoyés pour Noël, trempés, couverts de boue – pendant que le chien essayait de déterrer un pied de clématite alors que j’aurais dû l’encourager à faire ses besoins.

Katrina a attiré John dans ses filets exactement dix mois avant la disparition de Ben. J’y voyais là un plan magistral qu’elle aurait mis à exécution : La Séduction et le Vol de Mon Mari. Je ne savais pas dans le détail comment leur histoire avait commencé mais j’y pensais comme à une intrigue digne d’une mauvaise série télé qui se passe dans le milieu hospitalier. Dans la vraie vie, son rôle à lui était celui d’un chirurgien consultant en pédiatrie ; elle était nutritionniste, fraîchement diplômée.

Je les imaginais se rencontrant au chevet d’un malade : ils se regardent dans les yeux, leurs mains se frôlent ; un flirt qui devient plus sérieux, jusqu’à ce qu’elle se donne à lui, inconditionnellement. Ce qui est possible tant que vous n’avez pas d’enfant. À cette époque, John était obsédé par son travail qui l’absorbait complètement, ce qui me laisse à penser que c’est elle qui lui a couru après, et que ce qu’elle lui a offert devait équivaloir à une proposition fort séduisante.

J’étais amère. Ma relation avec John s’était construite sur des bases si solides et réfléchies que j’avais pensé que ce serait pour toujours. Je n’avais tout simplement jamais envisagé que la fin serait différente de ce que j’avais cru. Une certitude qui, je le comprends maintenant, était extrêmement naïve.

Je n’avais pas compris que John ne pensait pas comme moi : il ne considérait pas les problèmes que nous pouvions avoir comme normaux ou faciles à surmonter. Pour lui, les choses avaient couvé sous la surface, jusqu’au point où il n’avait plus supporté d’être avec moi, et sa solution avait été de ficher le camp.

Quand j’avais téléphoné à ma sœur tout de suite après le départ de John, elle m’avait demandé : « Tu ne t’en doutais pas ? » et sa voix avait trahi l’étonnement. Sa deuxième question avait été : « Tu es sûre d’avoir suffisamment fait attention à lui ? » Comme si j’étais responsable et qu’il fallait s’y attendre. J’avais raccroché. Mon amie Laura, quant à elle, avait dit : « Je l’ai senti un peu distant ces derniers temps. Mais je pensais que vous traversiez juste une mauvaise passe. »

Laura était ma plus proche amie ; nous avions fait nos études d’infirmière ensemble. Comme moi, elle avait abandonné les bassins hygiéniques et les fluides organiques. Elle était devenue journaliste. Nous étions amies depuis suffisamment longtemps pour qu’elle ait été témoin des débuts de ma relation avec John et de son développement jusqu’à son dénouement. Elle était fine observatrice et très franche. Ce mot, « distant », m’est resté car, pour être honnête, je n’avais rien remarqué. Quand on a un enfant dont il faut prendre soin et que l’on est occupée à construire une nouvelle carrière, c’est ce qui arrive, parfois.

La séparation et le divorce ont été un déchirement, je dois l’avouer. Quand Ben a disparu, j’étais encore en plein deuil de mon mari. En dix mois, vous pouvez vous habituer à être seule, mais guérir d’une blessure prend beaucoup plus de temps.

Un jour, j’étais allée faire un tour chez Katrina, après que John avait emménagé avec elle. L’adresse était facile à trouver. J’avais sonné à la porte et, quand elle avait ouvert, je lui avais aboyé dessus. Je l’avais accusée d’avoir brisé un ménage – et de choses bien pires encore. John n’était pas là mais elle recevait des amis et, quand nous avions élevé la voix, trois d’entre eux étaient apparus, derrière elle, bouche bée. On aurait dit le chœur désapprobateur d’une tragédie grecque. Un verre de vin blanc à la main, ils avaient été les spectateurs de ma rage. Ce ne fut pas mon heure de gloire mais, pour autant, je ne m’en suis jamais excusée.

Vous devez vous demander à quoi je ressemble pour que mon mari ait pu être séduit par une petite pie aussi effrontée. Si vous avez vu la retransmission de la conférence de presse, vous en avez déjà une idée, même si je n’étais pas au mieux de ma forme. Bien évidemment.

Vous m’avez alors vue mal coiffée, les cheveux hirsutes, malgré les efforts de ma sœur. J’avais l’air d’une sorcière. Me croiriez-vous si je vous disais que ma chevelure était ce dont j’étais la plus fière ? J’ai de longs cheveux bouclés, blond foncé, qui descendent sous mes épaules et font leur effet.

Vous avez aussi remarqué mes yeux. Les journalistes les ont filmés en gros plan : des yeux injectés de sang, emplis de désespoir, des yeux implorants, rouges et gonflés à force d’avoir pleuré. Vous devez donc me croire sur parole quand j’affirme que, normalement, j’ai de beaux yeux. Ils sont grands, d’un vert profond, et j’ai toujours pensé qu’ils mettaient en valeur mon teint pâle.

Mais, surtout, j’espère que vous avez remarqué les petites taches de rousseur sur mon nez. Les avez-vous vues ? Ben a les mêmes ; et qu’il en ait hérité me rendait folle de joie.

 

Mais j’aurais tort de vous donner l’impression que la seule chose à laquelle je pensais au moment où mon fils a disparu était Katrina. L’après-midi où l’enlèvement a eu lieu, Ben et moi promenions le chien dans les bois. C’était un dimanche, et nous avions quitté Bristol en voiture et traversé le pont suspendu de Clifton pour être à la campagne.

Le pont enjambe les gorges de l’Avon, une impressionnante faille dans le paysage, creusée par les berges boueuses de la rivière ; en bas, Ben et moi pouvions apercevoir la rivière en crue, ses flots bruns et gonflés. Les gorges de l’Avon délimitent la frontière entre la ville et la campagne alentour. La ville, en équilibre sur l’une des pentes, enserrait l’une des rives, et les bois encerclaient l’autre, des arbres recouvrant les falaises escarpées jusqu’aux berges.

Une fois le pont traversé, il ne nous a pas fallu plus de cinq minutes pour nous garer et nous enfoncer dans la forêt. C’était un très bel après-midi d’automne, et, pendant notre promenade, je me suis délectée des bruits, des odeurs et de la vue qui s’offrait à nous.

Je suis photographe. C’est la carrière que j’ai choisie après la naissance de Ben. J’ai abandonné ma vocation première, infirmière, sans le moindre regret. La photo, une vraie passion, me rendait heureuse. J’observais toujours la lumière, j’imaginais comment l’utiliser pour un cliché, et je peux encore me souvenir de celle qui nous accompagnait lors de cette promenade.

Il était déjà tard, et la lumière commençait à changer, elle paraissait éphémère. Cependant, le ciel était suffisamment clair pour que la couleur des feuilles au-dessus et autour de nous apparaisse dans sa diversité et sa beauté. Certaines d’entre elles tombaient déjà. Sans aucun bruit de protestation, elles se détachaient des branches qui les avaient nourries pendant des mois et tourbillonnaient devant nous avant de se poser sur le sol. Au début de notre promenade, l’après-midi était encore agréable, témoignant du changement, tranquille et progressif, de saison.

Bien évidemment, Ben et le chien n’y prêtaient pas attention. Pendant que je réfléchissais à des projets photos, ils jouaient ensemble à cache-cache, les yeux brillants, et de la buée se formait à chacune de leur expiration. Ben portait un anorak rouge et je le voyais filer sur le chemin devant moi, puis zigzaguer entre les arbres. Skittle courait à ses côtés.

Ben lui lançait des morceaux de bois qui atterrissaient au pied des arbres et il s’agenouillait près du sol jonché de feuilles pour examiner les champignons, sans les toucher car il savait que c’était interdit. Il essayait de marcher les yeux fermés et il commentait ses sensations :

— Je crois que je patauge dans la boue, maman, a-t-il dit en sentant sa botte s’enfoncer.

J’ai dû aller à sa rescousse tandis qu’il se tenait sur un pied. Il a ramassé des pommes de pin et m’en a montré une qui était bien fermée :

— Il va pleuvoir, m’a-t-il fait remarquer. Regarde.

Mon fils était particulièrement beau, cet après-midi-là. Il n’avait que huit ans. Ses cheveux blond cendré étaient ébouriffés et ses joues rougies par l’effort et le froid. Ses yeux bleus étaient aussi clairs et brillants que des saphirs. Il avait le teint pâle, comme de coutume en hiver, une peau blanche immaculée – hormis ces petites taches de rousseur –, et son sourire était ce que j’aimais le plus au monde. Il m’arrivait à la taille, et c’était parfait pour que je puisse entourer ses épaules de mon bras pendant que nous marchions, ou lui prendre la main, ce qu’il aimait bien que je fasse encore de temps en temps, sauf à l’école, évidemment.

Ce dimanche-là, Ben rayonnait de ce bonheur simple qui est le privilège exclusif des enfants. Cela me rendait heureuse, moi aussi. Les dix derniers mois depuis le départ de John avaient été difficiles, mais même si je continuais à penser à lui et à Katrina plus que de raison, j’arrivais à vivre des moments où tout allait bien, des moments où être seuls, Ben et moi, semblait normal. Ils étaient rares, je dois bien l’admettre, mais ils existaient. Et cet après-midi-là, dans les bois, était l’un de ces rares moments.

 

Vers quatre heures et demie, le froid s’est fait mordant et je savais qu’il faudrait bientôt rentrer. Mais Ben ne voulait pas.

— Je peux aller me balancer au bout de la corde ? S’il te plaît ?

— Si tu veux, ai-je répondu.

Et, en effet, je pensais que nous aurions encore le temps de retourner à la voiture avant la tombée de la nuit.

— Je peux partir devant ?

Je repense souvent à cet instant ; et, avant que vous ne me jugiez pour la réponse que je lui ai donnée, je voudrais vous poser une question. Comment fait-on quand on doit être à la fois la mère et le père de son enfant ? J’étais une mère célibataire. Mon instinct maternel était simple : protéger mon enfant, à tout prix. Ma voix, maternelle, disait : « Non, tu es trop jeune, je vais t’accompagner jusqu’à la corde, je veux pouvoir te voir à chaque instant. » Mais, en l’absence de John, je pensais que laisser une place dans ma tête pour une autre voix, celle d’un père, cette fois, était aussi l’une de mes obligations. J’imaginais que cette voix encouragerait Ben à être indépendant, à prendre des risques et à découvrir la vie, et qu’elle dirait : « Bien sûr, vas-y ! »

La conversation a donc été la suivante :

— Je peux partir devant ?

— Écoute, Ben, je ne sais pas.

— S’il te plaît, maman !

Son ton était implorant, il cherchait à m’amadouer.

— Tu connais le chemin ?

— Oui !

— Tu es sûr ?

— On y va à chaque fois.

Il avait raison.

— C’est vrai, mais si tu ne sais plus retrouver le petit sentier, tu t’arrêtes et tu m’attends dans l’allée principale.

— D’accord !

Et il a filé, à toute vitesse, devant moi ; le chien faisait la course avec lui.

— Ben ! l’ai-je interpellé. Tu es vraiment sûr que tu connais le chemin ?

— Oui ! a-t-il crié, avec le ton assuré d’un enfant qui n’a probablement pas écouté ce que vous lui avez demandé, trop excité par l’idée qu’il a en tête.

Il ne s’est pas arrêté et ne m’a pas attendue.

Et c’est la dernière fois que je l’ai vu.

En marchant derrière Ben, j’écoutais un message sur mon téléphone portable. C’était ma sœur. Elle avait appelé à l’heure du déjeuner.

« Salut, c’est moi. Tu peux me rappeler au sujet de la photo de Noël pour le blog ? Je suis au Salon culinaire des Cotswolds et j’ai eu plein, plein, d’idées dont j’aurais aimé discuter avec toi. Et je voulais m’assurer que tu étais toujours d’accord pour le week-end prochain. Je sais qu’on avait prévu que tu viennes à la maison mais j’ai pensé que ce serait bien de s’installer au cottage, on pourrait le décorer avec du houx et des trucs comme ça. Pourquoi ne pas se retrouver plutôt là-bas ? Les filles ont des choses à faire et elles resteront à la maison avec Simon. Rien que nous deux. Au fait, j’y serai ce soir ; si tu n’arrives pas à me joindre sur mon portable, appelle là-bas. Embrasse Ben. Bye. »

Ma sœur a créé un blog culinaire qui a beaucoup de succès : Ketchup et crème anglaise – les deux aliments préférés de ses filles. Elle en a quatre, qui ressemblent toutes à leur père, avec de grands yeux marron, des cheveux bruns si foncés qu’ils paraissent presque noirs et un tempérament bien trempé. Ma sœur dit souvent pour plaisanter que si elle n’avait pas accouché, elle se serait posé la question de savoir si c’était bien ses filles. Et je dois avouer que, parfois, je ne suis pas sûre que ma sœur les connaisse vraiment : elles forment un groupe énigmatique, presque inaccessible, même pour leur mère.

D’âges rapprochés – toutes plus vieilles que Ben – elles constituent une tribu à laquelle Ben n’avait jamais vraiment réussi à appartenir. Il les regardait d’ailleurs avec méfiance, d’autant plus qu’elles avaient tendance à le traiter comme un jouet.

Malgré tout, Nicky s’en sortait plutôt bien avec elles : elle planifiait et organisait dans le moindre détail toutes leurs activités ; en les occupant en permanence, elle parvenait à les dominer. Leurs vies obéissaient à une routine si stricte que je me demandais parfois si ces jeunes filles aux cheveux de jais n’allaient pas imploser au moment d’entrer dans le monde réel, loin du contrôle de leur mère.

Sur son blog, Nicky postait des recettes qui, affirmait-elle, permettaient à n’importe quelle famille de manger sainement et de se retrouver autour d’un repas. Quand elle avait commencé, j’avais trouvé son idée ringarde et stupide mais, à ma grande surprise, ce fut un succès et il y est souvent fait mention quand la presse publie le Top Ten des sites culinaires ou la liste des meilleurs blogs familiaux.

Ma sœur était une cuisinière de premier ordre. Elle combinait ses recettes avec des billets d’humeur dans lesquels elle décrivait avec humour à quel point il était difficile d’élever une famille nombreuse. Ce n’était pas ma tasse de thé – trop caricatural et un peu mièvre – mais le succès en était impressionnant, et ce blog semblait toucher la corde sensible de nombreuses femmes qui avaient envie de croire à un idéal de mère de famille hissée au rang d’héroïne.

Je l’ai rappelée, lui laissant un message. « Oui, j’ai prévu d’arriver samedi matin et de repartir dimanche après le déjeuner. Veux-tu que je t’apporte quelque chose ? »

Je tenais à lui poser cette question. Même si je savais qu’elle n’avait besoin de rien. Elle s’enorgueillissait d’être une hôtesse parfaite.

Ne pas rester longtemps était, là aussi, délibéré. Quand nous prévoyions de rendre visite à Nicky, je décidais toujours de ne rester qu’une nuit ; car même si elle était ma seule famille et que je considérais comme un devoir d’aller la voir et de donner à Ben l’occasion de connaître ses cousines, cette perspective ne m’enchantait jamais vraiment.

Leur grande maison traditionnelle, juste en dehors de Salisbury, était toujours parfaitement entretenue, mais bruyante, et, si je restais trop longtemps, l’atmosphère devenait trop oppressante. Je trouvais que l’ensemble était écrasant : Nicky super efficace, en faiseuse de miracles, à gauche, à droite et au centre ; son grand gaillard de mari, un verre de vin à la main, toujours prêt à raconter des tas d’anecdotes, et les filles qui se chamaillaient, se moquant de ma sœur dans son dos et embobinant leur père. C’était un monde à part, loin de ma vie tranquille avec Ben, dans notre petite maison de Bristol.

Le cottage n’était pas non plus l’endroit idéal, même sans la famille de Nicky. Nous en avions hérité, ma sœur et moi, à la mort de Tante Esther qui nous avait élevées ; la bicoque était petite, humide et regorgeait de souvenirs qui me mettaient mal à l’aise. J’aurais bien aimé la vendre depuis des années et j’aurais certainement su quoi faire de l’argent, mais Nicky restait très attachée à ce lieu, et c’est Simon et elle qui s’en occupaient et payaient les frais d’entretien, en grande partie pour ne pas se sentir coupables de ne pas me laisser profiter du capital que cela représentait. Elle m’encourageait à y venir plus souvent mais c’était comme si le temps que j’y passais me plongeait chaque fois dans un état bizarre : on aurait dit que je n’avais pas vraiment grandi, que je n’avais pas changé depuis l’adolescence.

 

J’ai rangé mon téléphone dans ma poche. J’étais arrivée au sentier qui menait à la corde sur laquelle on pouvait se balancer. Mais Ben n’était pas là, et j’avais alors cru qu’il avait pris de l’avance. Je marchais sur ses traces, pataugeant dans la boue, écartant les ronces. Quand je suis parvenue à la clairière où se trouvait la corde, je souriais, par anticipation, à l’idée de le revoir, me réjouissant déjà de sa victoire : il avait trouvé son chemin tout seul.

Sauf qu’il n’était pas là et Skittle non plus. La corde se balançait, de gauche à droite et de droite à gauche, lentement. J’ai avancé un peu pour avoir une vue plus large de la clairière et j’ai appelé : « Ben ? » Pas de réponse. J’ai eu un moment de panique mais je me suis très vite ressaisie. Je lui avais accordé un peu d’indépendance et il aurait été dommage de tout gâcher par une angoisse exagérée. Ben se cachait probablement derrière un arbre avec Skittle et je n’allais pas casser son effet.

J’ai regardé autour de moi. La clairière n’était pas plus grande qu’un court de tennis, entourée d’une forêt dense qui assombrissait l’endroit, même si l’un des côtés n’était planté que de jeunes arbres de petite taille, aux troncs grêles, et dépouillés de leurs feuilles. Ils laissaient passer un peu de lumière, prêtant à la clairière une atmosphère étrange. Au milieu, se dressait un hêtre qui surplombait un petit ruisseau. La corde était attachée à l’une des branches. Je pensais que Ben était caché derrière le tronc.

J’ai donc avancé lentement au milieu de la clairière, jouant le jeu.

— Hum, ai-je fait, en direction de l’arbre, afin qu’il puisse m’entendre. Je me demande où est passé Ben. Je croyais que nous avions rendez-vous ici mais je ne le vois nulle part, ni lui, ni le chien. C’est un mystère.

Je me suis arrêtée pour écouter et voir s’il allait se trahir ; mais il n’y avait pas un bruit.

— Je me demande si Ben n’est pas rentré sans moi à la maison, ai-je poursuivi, en trempant le bout de ma botte dans l’eau.

Le mouvement de balancier de la corde avait cessé et elle pendait mollement.

— Peut-être, ai-je dit d’une voix nonchalante, que Ben a commencé une nouvelle vie dans les bois, sans moi, et il ne me reste plus qu’à rentrer à la maison pour me faire une tartine de miel et regarder un épisode de Doctor Who toute seule.

Là encore, pas de réponse, et nouvelle sensation de panique. Normalement, ce genre de discours suffisait pour qu’il se montre, jubilant de m’avoir fait marcher pendant si longtemps. J’ai essayé de rester calme et de me dire qu’il jouait avec mes nerfs. J’ai alors ajouté :

— Bon, je suppose que si Ben a décidé de vivre seul dans les bois, je peux donner toutes ses affaires à un autre petit garçon.

Je me suis assise sur une souche d’arbre recouverte de mousse en attendant qu’il me réponde, essayant de la jouer décontractée. Puis j’ai sorti ma dernière carte :

— Je me demande juste qui aimerait avoir Baggy Bear…

Baggy Bear était le jouet préféré de Ben, un ours en peluche que ses grands-parents lui avaient offert quand il était bébé.

J’ai regardé autour de moi, espérant le voir réapparaître, moitié hilare, moitié fâché ; mais tout était silencieux, comme si la forêt retenait son souffle. Au milieu de ce calme, j’ai suivi des yeux la ligne formée par la cime des arbres jusqu’à ce que j’aperçoive une trouée dans le feuillage : j’ai senti que la nuit tombait aussi inexorablement que le feu, rampant, consume un morceau de papier, grignotant le bord jusqu’à le réduire en cendres.
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