Couverture

Copyright

© 2018, TohuBohu éditions

6, rue Laplace

75005 Paris

www.tohubohu.paris

ISBN 978-2-37622-077-0

Dépôt légal : août 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Titre

JEAN VERDUN

LE CERCLE
DES SUBTILS

ROMAN

CLÉOPÂTRE

Ne pas chasser en meute, ne pas hurler avec les loups, ne jamais nous duper nous-mêmes avec des principes, des valeurs ou des règles écrites ou tacites, ne jamais rien décider pour tous à la majorité branlante des opinions d’un soir, ne pas nous dénombrer, nous définir, nous vouloir ceci ou cela, telles étaient, non nos lois, mais nos instinctives consignes.

Quant à ce terme de « Subtils » par lequel nous nous sommes désignés, nous l’avons adopté sans débat, sans scrutin, sans nous douter qu’il allait s’installer entre nous comme un mot de passe. L’un de nous, qui nous a quittés peu après, dont aucun ni aucune d’entre nous ne se rappelle même le prénom, nous a pompeusement déclaré : « Il y a deux sortes d’êtres humains, les crustacés et les subtils », fameuse citation d’André Gide, selon lui.

Ce Gide, auteur qui ne se lisait déjà plus beaucoup, mais très célèbre en son temps, fut pris par plusieurs d’entre nous pour un chansonnier. Cela montre avec quelle légèreté nous nous sommes baptisés nous-mêmes. La formule « Subtils et Crustacés » établissait une distinction entre les humains qui, sur l’instant, nous plut. Nous l’aurions refusée d’un Prix Nobel ou d’un de ces philosophes à la manque ou à la mode qui pullulent sur les ondes comme des petits oiseaux criards mais, dans sa moderne absurdité, nous la trouvions, gidienne ou non, bien préférable aux oppositions habituelles : gauche ou droite, matérialistes contre spiritualistes, pauvres ou riches, blancs ou noirs, juifs ou musulmans. Elle était idiote à souhait. Elle nous classait d’office dans la catégorie des Subtils et renvoyait l’ensemble des autres humains à la nomenclature infinie des variétés de Crustacés.

Nous dînions ce soir-là au fond de notre brasserie enfumée habituelle, La Langouste, où le patron dressait une longue table pour les douze à quinze que nous étions, ni tout à fait les mêmes au cours des années ni tout à fait renouvelés, pareils en cela à toutes les populations d’humains, nomades ou sédentaires, qui défendent leurs valeurs ou leurs contre-valeurs avec un aveuglement dont nous ne voulions pas.

Il y a de multiples façons de définir et de mesurer le temps. À chacun la sienne et nous, les Subtils, nous avons eu la nôtre comme chaque peuplade a son histoire et même sa préhistoire. La véritable histoire des Subtils commence en ce soir de gaieté et de légèreté quand, illuminés par cet André Gide que nous n’avions pas lu, nous nous sommes baptisés les « Subtils » et avons dénommé le restaurateur de La Langouste roi des « Crustacés ».

Époque rigolarde et galante, ce temps de La Langouste, qui suivit notre préhistoire, temps légendaire où le groupe se constituait. Peu d’entre nous l’ont vécu. Il n’en a que mieux cristallisé notre imaginaire. Il date à présent d’une trentaine d’années. Nos ancêtres ineffables avaient un peu moins ou un peu plus de vingt ans. Aucun n’avait jamais goûté de langouste. Dans cette brasserie, dont ils occupaient la dernière table au fond, c’était plutôt de la choucroute que nous avalions. Par chance, nous étions tous plus légers que l’air, se vante aujourd’hui Cléopâtre, figure de proue de notre préhistoire – et ce n’est pas là une figure de style : son large et beau visage, son abondante chevelure frisée, presque rousse, ses puissantes épaules, son torse et ses seins projetés en avant étaient à la mesure de ces femmes sculpturales placées à l’avant des bateaux pour fendre les flots.

Elle se prénommait Gisèle en réalité. Il y a du grêle dans Gisèle. Ce prénom ne lui allait pas, même si, à moins de vingt ans, elle ne pouvait pas encore avoir pris toutes ses dimensions : sportives, morales, politiques et amoureuses. Nous sommes ce que nous sommes, mais aussi tels qu’on nous voit, comme si le regard des autres venait troubler, brouiller, transformer l’image intime que chacun a de soi.

La Gisèle de notre préhistoire avait la réputation de rester farouchement pucelle. « Pucelage, pucelage, est-ce à Paris et à vingt ans que l’on te cherche ? » écrivait Jean-Jacques Rousseau à propos de sa rencontre avec Thérèse, la mère de ses enfants abandonnés. Mais qui cherche trouve et il restait encore au moins une virginité de dix-neuf ans à Paris au début des années Mitterrand : celle de Gisèle. Ce fut d’un premier regard qu’Antoine la prit d’assaut. Et Gisèle devint Cléopâtre.

Adjointe à Madame la maire, n’allons pas jusqu’à prétendre qu’elle est devenue la figure de proue du navire parisien. Non, pas du tout. Discrète quand il le faut, décisionnaire quelquefois quand il ne le faudrait pas mais quand cela arrange Madame la maire, elle a gardé les qualités suprêmes de notre petit groupe : l’esprit de finesse du roseau qui s’abrite sous le chêne et ne rompra jamais, l’indépendance de pensée, la lucidité, la fidélité aux amis, non sans poser sur eux, sur nous, de longs regards moqueurs.

Son physique la sert. Elle en joue. Monumentale, sensuelle et musclée, les crétins la croient bête ou limitée. « On a surtout affaire à des idiots, dit-elle à voix basse. La société nous impose cette servitude et nous devons en démocratie paraître plus bêtes que nous ne le sommes. »

Et voilà que Jean-Luc, bien moins ancien qu’elle dans notre groupe ou notre cercle – appelez-nous comme vous voudrez – vient déjeuner dans ce petit restaurant près de l’Hôtel de Ville où tout le monde la connaît. Il y vient pour la calmer, car elle est en colère et quand Cléopâtre s’enflamme, les oreilles chauffent.

L’affaire est pourtant simple. Ou compliquée. Tout dépend de la manière dont on la prend. Jean-Luc voudrait que Cléopâtre la prenne bien.

Sa femme, Angélique, était venue à l’Hôtel de Ville demander Cléopâtre et avait fait tout un pataquès parce qu’on lui répondait qu’il n’y avait pas de Cléopâtre au Conseil de Paris. À l’évidence, on lui mentait. Ou alors c’était Jean-Luc, son mari, qui mentait quand il prétendait qu’une amie de jeunesse prénommée Cléopâtre était adjointe aujourd’hui à Madame la maire.

Angélique voulait que cette adjointe fît le nécessaire pour débarrasser le trottoir devant la porte de son immeuble d’une horrible femme édentée et puante qui dormait là sur des cartons pourris.

Pourquoi les employés de la mairie affirmaient-ils ne pas connaître de Cléopâtre ? Tout simplement parce que ce sont les Subtils entre eux qui prénomment Gisèle Lelièvre « Cléopâtre ». Nous avons presque tous un surnom à n’utiliser qu’entre nous. Angélique n’avait pas à crier dans les couloirs de la mairie qu’elle exigeait d’être reçue par Cléopâtre.

Jean-Luc venait donc s’excuser auprès de Cléopâtre, mais il avait aussi quelque chose de plus intime à lui confier. Comment recevrait-elle cette confidence ?

Nos souvenirs ne pèsent pas le même poids chez les uns et les autres. Même les femmes que nous avons aimées ou cru aimer, comment nous les rappelons-nous et comment nous revoient-elles ? Toujours jeunes ou sous notre apparence d’à présent ? Elles nous aiment encore un peu, beaucoup ou plus du tout ? Cléopâtre, si longtemps chasse gardée d’Antoine et figure de notre préhistoire, nul d’entre nous ne l’oublie, mais quel souvenir garde-t-elle de toi, de moi, de nous tous ? Sommes-nous à ses yeux un Subtil parmi les autres ? Ou Jean-Luc demeure-t-il encore l’amant doux et tendre d’un été lumineux après que le couple Antoine et Cléopâtre s’était défait ?

Petit bistrot ou bar à vin, on est saisi dès qu’on y pénètre par une chaude odeur de très bonne cuisine. Les tables sont si serrées les unes contre les autres qu’il faut un long moment pour prendre conscience qu’il y en a cinquante. Cent couverts, donc. Jean-Luc doit se tortiller pour aller jusqu’au bar du fond. Sa table est réservée. Il s’y rend sous le regard des habitués qui s’interrogent sur cet homme visiblement inquiet, car Jean-Luc est inquiet. Comment parler avec discrétion quand on sera au coude à coude avec ses voisins ?

Et voici que Cléopâtre fait son entrée, serre des mains, donne des bisous et parvient non sans peine à se faufiler entre les tables jusqu’à celle où Jean-Luc l’attend. Il se lève. Ils s’embrassent. Elle s’assoit. Il se rassied. Tous deux s’observent en se souriant et elle dit :

— Il n’est pas question de t’excuser pour elle, mais reconnais que ta femme est folle ou folledingue, ou bébête. Elle sait qu’elle est une Crustacée, ou pas ?

Si elle a voulu déconcerter Jean-Luc, elle a réussi. N’attendant pas qu’il lui réponde, elle lui demande :

— Son prénom est bien Angélique ? Lui as-tu appris que faire l’ange, c’est faire la bête ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir braire à la mairie ? Elle sait pour toi et moi ?

Bien sûr qu’elle ne sait pas. Elle n’a pas à savoir.

Cléopâtre porte une très longue jupe beige et un pull orangé d’une laine à longs poils. Il a, lui, son costume habituel, gris foncé, qui le rend anonyme parmi les cadres et commerciaux d’État ou d’entreprises. Assis face à face, elle est plus haute que lui d’une demi-tête, elle devine qu’il en prend conscience et elle dit :

— Ma taille me donne de la hauteur de vue, Jean-Luc. Tu l’avais oublié ?

Il n’a pas encore prononcé un mot. Il faut d’abord qu’elle se défoule.

— Va, lui dit-il, je t’écoute.

Elle y va donc.

— Un homme sur deux épouse une femme à demi-folle et la rend tout à fait folle en peu de temps. Tu n’as pas échappé à la loi commune. Quand tu te rends à l’un de nos dîners, tu le lui dis ou pas ? Où pense-t-elle que tu vas ? Tu lui reviens tout excité avec des odeurs. Qu’imagine-t-elle ? La vieille excuse du dîner d’affaires lui suffit-elle encore ? De quoi se doute-t-elle ? Préfère-t-elle ne pas savoir, ou se ronge-t-elle de jalousie ? Ce sont, je le parie, tes cachotteries qui l’ont fait exploser l’autre jour. Elle a crié si fort parce qu’elle pensait que tout le monde à la mairie se moquait d’elle et protégeait cette Cléopâtre. Allons, Jean-Luc, allons, vous devez parler à vos épouses comme je parle à mes jules. Dis-toi, redis-toi que toute femme a de tendres oreilles et une grenade dégoupillée dans le bas-ventre.

Elle lève un bras, la serveuse s’approche. Elle demande à Jean-Luc :

— Une épaule d’agneau, ça te va ? Je te la garantis, c’est la meilleure de Paris et, sans attendre sa réponse, elle s’adresse à la serveuse : « Tu diras en cuisine que cette épaule est pour moi. Qu’ils me la soignent. »

Jean-Luc, ébahi comme cela lui arrive souvent avec elle, se reproche de ne pas la voir plus souvent. Tous deux sont submergés de travail et une année, parfois deux se passent sans qu’ils retrouvent cette féconde complicité qui renaît dès qu’ils sont ensemble et seuls.

Seuls, c’est beaucoup dire. Les tables se touchent et c’est tout juste si l’épaule de Jean-Luc ne heurte pas celle de son voisin de la table d’à côté. Le lieu ne se prête pas aux confidences affectueuses. D’ailleurs, Cléopâtre reprend avec une vitesse surprenante le ton d’une professionnelle de la politique pour résumer l’affaire qui les réunit.

Car de quoi s’agit-il ? Une miséreuse dort dans la rue devant la porte de l’immeuble où habitent Angélique et Jean-Luc. Elle les apostrophe chaque fois que l’un d’eux rentre ou sort. Il leur faut enjamber l’amoncellement de couvertures et de vieux chiffons dont elle s’est fait un lit. Jean-Luc a promis à sa femme d’intervenir auprès de la mairie pour qu’on les débarrasse de cette misérable véhémente et qui sent très mauvais.

Jean-Luc opine. Cléopâtre connaît ses dossiers. Elle va maintenant insister sur la promptitude avec laquelle les services municipaux ont agi. Le trottoir a été nettoyé et la miséreuse remise à l’organisme compétent. On ne laisse pas une vieille femme crever de froid et de faim dans la rue. Que Jean-Luc souhaite-t-il de plus ? S’excuser pour le pataquès, oui, mais encore ?

— J’aimerais connaître l’identité de cette femme.

Cléopâtre part d’un grand rire sonore qui a dû s’entendre de toutes les tables voisines. L’identité ? Elle reprend, en plongeant son regard dans les yeux de Jean-Luc :

— Pourquoi tiens-tu tellement à savoir l’identité de cette femme ? Une ancienne à toi dont tu ne te souviens pas du nom ? Mais elle t’aurait eu au berceau. Tu te doutes en plus, je l’espère, que par le froid qu’il fait on en ramasse cent par jour, des comme elle.

— J’y tiens, répond Jean-Luc, et si tu as gardé l’esprit des Subtils, cela devrait te suffire.

La serveuse leur apporte sans qu’ils l’aient commandé un coteaux-du-lyonnais. Cléopâtre dit :

— Le vin qu’il faut pour leur épaule d’agneau. Allons, sois franc, qui est cette femme à laquelle tu tiens tant ? Tu ne connais même pas son nom et, moi, je dois la retrouver ?

Les Subtils n’ont jamais été seulement une bande de copains, un groupe de jeunes utopistes, un clan, un club, une amicale, la section d’un parti ou d’un syndicat. Les Subtils n’avaient pas l’esprit de chapelle, ni rien qui les définisse et les enferme dans une identité. Ils se voulaient sans étiquette. Le Principe d’identité d’Aristote est haïssable, disait Antoine : nul ne peut être simplement ceci ou cela, blanc ou noir, avare ou généreux, doux ou cruel, grand ou petit. Nous nous devons de haïr toutes les formes d’identification et celui qui exige que je lui donne mon identité devrait être pendu par les couilles pour lui apprendre que tout est double, sinon triple ou quadruple. De toute façon, ajoutait Antoine, si nous vivons longtemps et devenons grands-pères, le temps nous multipliera. Je suis, tu es, nous sommes pluriels.

Ils ont connu Gisèle, la jeune fille éternelle jusqu’à sa passion pour Antoine, mais tous les Subtils de la terre n’ont jamais entendu parler de Lelièvre. Nous en sommes toujours restés à nos prénoms ou à nos surnoms, par respect du Principe de non-identité cher à Antoine.

— Quelque chose me dit que cette inconnue misérable a peut-être été une des nôtres. C’est ce que je voudrais vérifier.

— Pour que je t’aide, dis-m’en plus.

— Non.

Cléopâtre devient rêveuse et comme attendrie. Un non si affirmé mérite le respect dû au Principe de non-identité. Jean-Luc goûte le vin, le trouve bon. Elle lui prend la main sans s’inquiéter des tables voisines, si proches, d’où elle est observée. Elle s’affiche femme libre et provocante. Comme autrefois.

Reçu dix ans après Gisèle devenue Cléopâtre par la grâce d’Antoine, Jean-Luc avait cru à cette histoire de virginité farouche de leur vedette à la rousse crinière, comme il avait admis l’histoire et la préhistoire des Subtils sans exiger preuve de rien. Légende ou réalité ? On se le demande pour le Christ ou pour leur prophète, disait Antoine, pourquoi pas pour nous ?

— Cette femme misérable que je crois avoir reconnue était avec nous de ton temps plus que du mien, dit Jean-Luc.

— Le mien ?

— Celui où tu étais la jeune fille vierge et imprenable.

Cléopâtre, tenant toujours très tendrement la main de Jean-Luc, lui sourit et lui dit :

— Il fallait que mes parents me croient vierge. Les Subtils m’ont fait cette réputation pour me rendre service.

Légende alors ? Oui. De dix-sept à vingt ans, Gisèle avait eu des petits copains. Combien ? Deux ou trois par an. À peine une petite dizaine au total. Elle lisait alors tous les livres, tous, et sa chair était triste, morne ou en attente.

— Puis Antoine apparut comme un soleil levant. Vrai ou faux ?

— Vrai. Nous avons rayonné. Mais les soleils se couchent aussi.

— Qu’est-il devenu, le bel Antoine ?

— Je ne veux pas le savoir.

La serveuse apporte une épaule d’agneau caramélisée à souhait. Elle sent très bon, très fort, et vive le coteaux-du-lyonnais !

— J’aimerais tant me souvenir. Tu devais être un bon amant, Jean-Luc, mon cœur, puisque je t’ai gardé trois mois. As-tu emmené d’autres que moi un été au bord de la mer ? Des Subtiles ou des Crustacées ? Mais la mer efface sur le sable les pas des Subtils désunis. Qui est cette pauvresse que tu tiens tant à retrouver ?

— Sonia.

— Sonia ! Tu sais que c’est elle qui m’a volé Antoine ?

— Oui, je le sais. C’était il y a plus de trente ans et je t’ai connue bien plus tard.

— Pour Antoine, il n’y aura jamais de ma part ni prescription ni pardon.

— Mais tu es toujours une des nôtres ?

— Oui, Jean-Luc, oui. Subtile un jour, Subtile toujours. Sinon, partagerions-nous ce repas ? Sonia ? Quelle horreur ! Vieille ? Édentée, dis-tu ? Je vais essayer de te la retrouver, mais ce sera très difficile.

JEAN-LUC

Jean-Luc est aujourd’hui sous-directeur d’une grande agence de communication, à la tête du département de l’événementiel. Comme le boulanger fait ses pains, l’artiste peintre ses tableaux, l’ouvrier son boulot à son poste, Jean-Luc doit imaginer chaque jour des événements factices destinés à glorifier des produits, des entreprises, des idées, des hommes, des services publics ou semi-publics, tout ce qui a besoin ou envie de notoriété. Lucide, il aime déclarer à ses très proches qu’il est un façonnier de la fausseté.

Comme il y réussit très bien, il dispose d’une place de garage au sous-sol de l’immeuble qu’occupe son entreprise à Paris, rue de La Boétie, près des Champs-Élysées. Il dispose également d’une place de parking louée à l’année par son entreprise à la Bastille, tout près de son appartement.

Autant dire que Jean-Luc est un privilégié avec un beau salaire, mais un métier harassant. Sa vaniteuse et capricieuse clientèle n’est jamais contente. À peine a-t-il imaginé l’événement que ses clients commencent par le refuser. Tous le voudraient plus naturel ou plus original, aussi retentissant que le Tour de France ou le 14 Juillet. Tous cherchent à le remodeler. Ils en rêvaient. Jean-Luc doit donner corps à leur imaginaire marchand.

Jean-Luc ne peut que les décevoir, mais ils finiront par accepter ses projets et leurs budgets exorbitants. Jean-Luc le sait, mais cela ne l’exempte pas de l’angoisse des refus et de toute la comédie commerciale épuisante qu’il faut jouer pour ménager les susceptibilités de chacun.

Bref, Jean-Luc, quand il part au travail le matin et quand il en revient le soir, a bien besoin du petit quart d’heure de marche entre son domicile, rue Amelot, et la Bastille, où il gare sa voiture.

Besoin de marcher, pour quoi faire ? Lâcher, matin et soir, la bride à son esprit. Il vous confie : « Le cerveau est une masse molle qu’il faut muscler le matin pour faire face aux clients et l’apaiser le soir quand on rentre chez soi. Rien de tel pour ça que de se dire n’importe quoi entre les dents sans plus aucun contrôle de la raison. L’événementiel vous ravage pis que la pub pure et dure, qui garde encore un peu de la vertu des bateleurs forains. Nous pas. L’événementiel est un temple dédié au faux-semblant. J’y suis évêque. Honte sur moi, matin et soir. »

Il se parle aussi parfois à voix haute et ses voisins, qui partent eux aussi au travail, le prennent alors pour un demi-fou. Mais il ne les voit pas. De même qu’il ne voit plus la rue Amelot et le boulevard Richard-Lenoir qu’il emprunte chaque matin pour aller place de la Bastille ou en revenir le soir.

À Lucien, un Subtil qu’il revoit souvent, il explique ses marches quotidiennes de la façon suivante : « Chaque jour, je dois échapper au réel pour me lancer dans le factice ou l’artificiel. Marcher en parlant est ma façon de refuser la loi universelle de la gravitation sociale. Mieux je me fais bête en allant bosser, plus je deviens intelligent en salle de réunion. »

Tous les matins donc, Jean-Luc sort tôt de chez lui, et se rend au parking en suivant rigoureusement le même itinéraire. Tous les soirs, il refait le même chemin, mais à rebours, et il se reparle à lui-même « C’est ma catharsis, mon théâtre intime, je me purge, je remue la bêtise comme on secoue ses puces, je l’expectore à haute voix ou à mi-voix, je l’exsude, je la crache et je peux ainsi rentrer chez moi purifié. Je suis parti au boulot en Crustacé. J’en reviens en Subtil. Le pigeon social vole mieux et plus haut quand il a fienté. »

Ce soir d’hiver neigeux où va se mettre en branle son enquête ou sa quête – quel est le meilleur mot ? –, il rentre chez lui satisfait, son projet accepté, le client convaincu, son chiffre d’affaires du trimestre assuré, et, apaisé, il peut embrasser Angélique et ses deux garçons.

Pour des soirs comme celui-là, il dispose de tout un répertoire : la Marseillaise, l’Internationale ou la Carmagnole, mais aussi du Prévert, du Boris Vian, du Henri Monnier, cent poèmes qu’il déforme à plaisir et tout un stock de blagues idiotes. « Sur le boulevard Richard-Lenoir, j’ai rencontré Richard Leblanc. » C’est sa façon de prendre sa douche au sortir de la piscine chloroformée où il a dû nager tout le jour avec les Crustacés.

Il pleut de la neige ou de l’eau glacée, Jean-Luc n’a pas de chapeau et des gouttes d’eau gelée lui piquent les yeux. Il n’en est que plus alerte sur son théâtre intérieur et chantonne du Brel : « Dans le port d’Amsterdam, y a des marins qui chantent… ». Il avance heureux, libéré. Mais, lorsque le boulevard Richard-Lenoir rejoint la rue Amelot, il entrevoit sur le trottoir d’en face un amoncellement de vieux cartons et de couvertures sales avec, enfouie dedans, une forme humaine. Il n’y jette qu’un regard distant.

Le lendemain, il doit prendre le premier avion pour Nice. La forme allongée dans ses cartons pourris est toujours là. Comme Jean-Luc suit toujours le trottoir de droite pour aller à la Bastille, il ne traverse pas la chaussée pour s’approcher de la forme allongée sur le trottoir de gauche. Il éprouve pourtant un malaise vague.

Tout s’est très bien passé à Nice, avec les complications habituelles, mais il a obtenu ce qu’il voulait de la direction du grand hôtel où il va créer un événement. Reste à obtenir l’appui de la mairie. Il lui faudra sans doute demander un rendez-vous au maire, et les maires de Nice n’ont jamais eu bonne réputation. Mais c’est son métier, beaucoup plus dur qu’on ne le croit, et c’est pour ça qu’il doit décompresser matin et soir.

Cela ne veut pas dire qu’il se désintéresse du nombre croissant de miséreux sans logement, sans papier, sans espérance, qui croupissent sur nos trottoirs.

Aussi, le lendemain matin, au sortir de chez lui, après avoir suivi le trottoir de droite comme d’habitude, il prend conscience que la forme allongée est encore là comme une gisante sur un cercueil de cartons pourris et toute la journée, en réunion, il y pense en se disant que cela ne peut pas durer.

Pendant son déjeuner avec un de ces clients qu’on ne peut amadouer que si la table est très bonne, il se laisse même aller à parler de la forme floue. Aussitôt, la conversation tourne mal : « Cette surabondance de pauvres dans nos rues devient inadmissible. À qui la faute ? Au capitalisme sauvage ? Au gouvernement ? » Une fois lancés sur un pareil sujet, le client et son directeur de la communication crachent toutes les idées reçues qui pleuvent sur le 8e arrondissement de Paris pendant les déjeuners d’affaires.

Jean-Luc possède assez de maîtrise et de métier pour supporter les conversations politiques les plus réactionnaires mais, pour le coup, il se promet de traverser la chaussée quand il rentrera chez lui. Il vérifiera si la forme humaine croupit toujours là, vive ou morte. Vive, il lui parlera et lui donnera de l’argent. La tragédie peut aussi servir à sa catharsis.

Si la forme a disparu, ne laissant que vieilles couvertures et cartons pourris, il se projettera comme un comédien grec sur la scène d’Épidaure et lancera à voix forte : « Peuples de Thèbes et de Paris 8e arrondissement, n’avez-vous pas honte ? Ne craignez-vous plus Zeus ? Moi, petit Mercure de l’événementiel, je vous annonce qu’il va vous foudroyer et que bientôt vous mendierez sur les trottoirs. Zeus est grand. Il n’est de Zeus que Zeus et je suis son prophète. »

Le soir, la forme s’est métamorphosée en une vieille petite femme édentée, au visage crasseux, aux cheveux sales, aux mains cachées sous des...