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Été 1975. Près d’un petit village du Luberon,
apparemment sans histoires, Gambette,
vagabond un peu simplet, découvre le cadavre
d’un inconnu. Le maréchal des logis-chef
Giraud, chargé de l’enquête, y voit une
occasion d’oublier ses soucis familiaux et la
routine de la brigade. Mais quand une femme
du village est retrouvée ligotée et égorgée,
l’affaire prend une autre dimension. La presse
s’en mêle, les autorités s’émeuvent, on se hâte
de trouver un coupable. Grâce à l’obstination
de Giraud à continuer les recherches, le lien se
précise entre les crimes récents et des
événements datant de la période de
l’Occupation, notamment un atroce massacre
resté jusque-là inexpliqué.

En croisant plusieurs récits, Mistral noir met
en scène, dans une ambiance de film noir à la
française, une logique criminelle implacable.

 

Bernard Alteyrac vit dans le Luberon et
partage son temps entre sa passion pour la
généalogie et l’écriture.
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Le mort, c’est Gambette qui l’a vu le premier. D’abord
comme une ombre trop noire sous les branches des chênes,
peut-être un animal tapi. Il a ralenti son pas et puis d’ombre
c’est devenu un homme, un homme immobile, endormi,
mais est-ce qu’on dort ainsi face contre terre ? Gambette s’est
immobilisé à distance, plissant les yeux pour mieux voir,
reniflant comme un sanglier, puis il a fini par s’approcher
assez pour voir les traces de terre rougeâtre que les gouttes
de pluie de la semaine passée avaient laissées sur le tissu du
costume, une pluie comme il en vient l’été, qui posent un
voile de poussière sur les voitures sans même parvenir à
mouiller le sol. Alors il a compris que l’homme était mort.
Après ça bien sûr, sa première idée a été de foutre le camp, et
vite encore, de laisser la découverte à d’autres, parce qu’il
allait falloir expliquer ce qu’il faisait, lui, Gambette, dans la
truffière de Bressier, même au milieu de l’été, à quatre mois
de la saison. Ici personne ne plaisante avec les truffes et
Bressier encore moins que les autres, lui qui ne laisse pas
passer une semaine sans venir regarder pousser ses chênes, et
qui sait comme tout le monde que seul Gambette est capable
de trouver les truffes sans cochon ni chien, rien qu’en observant
le vol de la mouche. Et ça, c’est de l’art. D’abord, repérer le
chêne ou le noisetier avec sous la ramure un disque d’herbe
comme brûlée, c’est le signe que la truffe se cache dessous, et
puis repérer la mouche, pas n’importe laquelle, c’est là qu’il
faut avoir l’œil. Parce qu’elle n’est pas grosse. Pas comme ces
insolentes cuirassées de vert qui sont là dans la seconde où
tu poses culotte derrière un buisson comme si elles attendaient
ça depuis le début du monde, ou bien ces autres qui se tiennent
immobiles, vibrant dans les rayons de soleil, et qui parfois se
lancent dans des arabesques que le regard arrive à peine à
saisir avant de revenir se figer à leur place, clouées en plein
vol par le trait de lumière. Et celles-là qui s’affairaient, grasses,
lourdes et noires, autour du corps étendu, depuis quand
attendaient-elles pour festoyer qu’on leur laisse un mort à
pourrir sous les chênes ?

C’est vrai que Gambette en connaît un rayon. Sur les
mouches, pas sur les morts. Non que celui-là soit le premier
qu’il rencontre. Il se souvient qu’un jour lointain – il était
encore en culottes courtes mais on avait déjà renoncé à lui
infliger le carcan de l’école – on l’a poussé par les épaules
dans une chambre. Les volets étaient fermés en plein milieu
du jour. Il y avait des meubles noirs qui sentaient la cire
et un crucifix noir au mur avec une branche d’olivier toute
sèche et grise de poussière et dessous un lit où un grand vieux
type à la figure de cire, habillé en dimanche celui-là aussi,
était allongé les mains sur le ventre entre deux grandes
bougies allumées. « Dis adieu à ton père, Félix » ils disaient.
Il aurait d’abord fallu qu’il lui dise bonjour, celui-là, à
lui Félix, quand il le croisait, au lieu de tourner la tête de
l’autre côté.

C’est vrai aussi que l’autre mort, dans la truffière, il n’est pas
allé le regarder sous le nez. D’après les gouttes de pluie, ça
faisait au moins huit jours qu’il était là, en train de faire
consciencieusement son travail de mort de retourner dans la
terre, et même si l’odeur était encore discrète, Gambette la
reconnaissait bien pour l’avoir flairée dans les taillis où les
bêtes mal tuées se terrent pour mourir.

Alors Gambette s’est dit : « Tant pis pour les truffes » – qui
penserait encore aux truffes avec la nouvelle d’un homme
mort dans la colline ? – et il est descendu au village en courant.
Il a du souffle Gambette malgré le mélange de mégots et de
tabac gris qu’il fourre dans sa pipe et qu’il fume du matin au
soir. Cinquante kilomètres dans la journée, ça ne lui fait pas
peur, il les fait sans s’en apercevoir. On le croise sur tous les
chemins, on le dépasse au bord des routes, son feutre noir de
gangster ou d’agent secret brûlé par le soleil, bien enfoncé
sur la tête, son veston râpé boutonné de tous ses boutons
même par temps de canicule, marchant du pas d’un homme
pressé, du pas d’un homme résolu à une action d’éclat, tendu
par une pensée unique qui sort de lui en perpétuel marmonnement comme le panache de fumée de sa pipe.

Sans quitter tout à fait le mort des yeux, en marchant de côté
comme un crabe, parce qu’il avait quand même un peu peur
de cette chose qui n’était pas vraiment quelqu’un mais quand
même, il s’est avancé jusqu’à l’épaule du plateau, d’où la vue
s’étend jusqu’à Sainte-Victoire et encore plus loin au-delà,
jusqu’à des collines inconnues qui n’ont pas plus de réalité
pour lui que les cratères de la Lune. Il a contemplé un moment
les maisons de Fontfrède, posées en escalier sur les deux
versants du village qui se regardent en chiens de faïence et
il s’est mis à courir.

Quand il est arrivé devant le bar, il était à peine essoufflé.
Tout le temps qu’il dévalait les deux kilomètres du raccourci
qui mène au village, à travers le dédale des combes à sec, brûlées
par le soleil d’août, il s’était rejoué son entrée, avec la nouvelle
qui allait exploser comme une bombe, avec lui, Gambette,
au milieu, en héros du jour. Un mort, un mort tout seul,
dans la truffière à Bressier, son mort à lui.

Il a cligné des yeux quand il est passé du plein soleil à la
pénombre fraîche de la salle, dans l’odeur de cave, de Gauloises
et d’anisette. Trop tôt pour l’affluence de l’apéro, seulement
les éternels habitués de l’après-midi, quatre vieux qui tapaient
une contrée paresseuse, et l’épaisse silhouette d’Aumand
accoudé à son bar, somnolant sur la page du foot. Le jukebox débranché dormait. La télé sur son étagère dans le coin
était allumée, sans le son. On voyait une blonde très blonde
au bord d’une piscine très bleue. Ses lèvres fardées qui bougeaient. Les couleurs bavaient un peu.

Le silence était plat, à peine troublé par les annonces placides
des joueurs. Cent cœur. Cent dix pique. Chacun a lancé un
regard à Gambette, mais personne ne s’est hasardé à lui parler.
Il est resté là, les bras ballants, sa pipe éteinte au bec, fasciné
par le ballet des petites figures coloriées qui s’empilaient, disparaissaient puis s’empilaient à nouveau sur le tapis vert usé,
oubliant un moment pourquoi il était venu. Et puis il s’est
rappelé les mouches, l’odeur, et il a lâché, de sa voix rugueuse :

— Là-haut, au Pas de l’Âne, chez Bressier. Y a un mort.

Les quatre ont levé le nez, et Aumand aussi. Ce n’est pas tous
les jours que Gambette tient un aussi long discours. Et quand
il parle, d’habitude, c’est à lui-même ou au double invisible
qui marche à ses côtés. Enfin quelqu’un a demandé :

— Un mort ? Qui c’est qui est mort ?

— Un mort, c’est tout. Il est par terre. Il pue.

Ces quatre-là, ce sont des paysans, pas des gens qu’on fait
sauter en l’air en claquant des doigts. Aumand encore moins,
lui qui connaît le monde pour avoir parcouru le département
pendant dix ans en vendant des apéritifs. Alors ils se sont
regardés, ils ont réfléchi un peu et puis ils se sont mis à
questionner tous en même temps Gambette qui a serré ses
fortes dents sur le tuyau de sa pipe, et s’est employé à la
rallumer à l’aide d’un briquet à essence qui fumait noir. Ce
qu’il avait à dire, il l’avait dit.

Aucun des présents ne voulait être le premier à se précipiter
dans la colline et risquer le ridicule d’avoir ajouté foi aux
paroles de l’innocent. Ils se sont mis à se concerter comme si
Gambette n’avait pas été là dans la pièce, à tirer sur sa pipe
qui empestait. Les quatre vieux toujours assis à table avec
leur main de cartes retournée devant eux, et Aumand derrière
son bar.

— Et tu le crois, toi, qu’il a vu quelque chose ?

— Ma foi, pour voir des choses, il en voit. Tu l’as jamais vu
au coin d’une vigne en train de se disputer avec une souche ?

— Et toi, Nicolas, tu es cousin avec lui, non ? Qu’est-ce que
tu en dis ?

— Oh, cousin, cousin, on est pas tous cousins ici ? En tout
cas, moi j’ai toujours dit qu’il était moins fada que ce qu’il
veut bien laisser croire. C’est pas lui qui a la belle vie, toujours
à se promener, pas de femme, pas d’enfants, tranquille comme
Baptiste ?

Aumand, de derrière son comptoir, est intervenu avec l’autorité
que lui donnait son statut de limonadier et d’homme d’expérience.

— Moi je crois que s’il dit qu’il y a un mort, c’est qu’il a vu
quelque chose. On devrait monter voir.

— Tu es sûr que c’est pas une bête ? a insisté celui qu’on surnomme Fernandel, en se tournant vers Gambette. Il parlait
d’une voix forte, comme pour se faire entendre de l’autre côté
d’un mur. Un sanglier, un chevreuil, un renard empoisonné ?
Mais l’autre secouait la tête à chaque proposition comme un
mulet accablé de mouches.

— Dis, les sangliers, ils mettent des costumes ? a-t-il enfin lâché,
avec dans ses petits yeux noirs comme le début d’un rire.

Les cinq autres se sont regardés. Si Gambette se met à blaguer,
ça doit être grave. Alors ils se sont décidés à appeler le maire,
à tout hasard, et aussi les gendarmes à Pallières. C’est Aumand
qui a passé les coups de fil. Le maire a été long à convaincre
qu’on pouvait se fier au récit de Gambette, mais les gendarmes ont dit qu’ils envoyaient quelqu’un.

Entre-temps la nouvelle s’est mise à courir et le petit groupe
a commencé à grossir sur la terrasse du café, sous la vigne
vierge. Une expédition s’est organisée. Astier, le maire, n’était
pas chaud pour risquer sa DS sur la piste défoncée qui mène
au Pas de l’Âne. Il est monté dans le tout-terrain d’Aumand
qui avait confié le bar à sa mère. Gambette a embarqué derrière,
sur le plateau, avec les fûts à bière vides et la caisse des chiens
vissée au plancher pour la chasse au sanglier. Roman voulait
passer chez lui prendre son fusil mais quelqu’un lui a fait
remarquer que si vraiment il y avait un mort il ne le tuerait
pas une deuxième fois. Ça a fait rigoler les types et la tension
a un peu diminué, parce que depuis que le maire était au
milieu du groupe, avec sa rosette à la boutonnière et son air
de toujours savoir ce qu’il y a à faire, ce mort commençait à
entrer dans la réalité, à prendre de l’épaisseur. Chacun faisait
dans sa tête le compte des siens.

Ceux qui n’ont pas pu monter dans le tout-terrain se sont
entassés dans la 2CV de Nicolas. Gambette se tenait debout,
cramponné à la rampe de phares boulonnée sur le toit de la
cabine, les jambes écartées dans son pantalon de velours roussi
pour résister au roulis, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, le
brûle-gueule au vent. On aurait dit un marin à la vigie.



 

Giraud


 

Ils sont arrivés après les pompiers, cette fois. L’ambulance
rouge était déjà sur place, le conducteur extrait de l’épave et
sanglé sur le brancard. Giraud préfère ça, et de loin, ne pas
être le premier sur les lieux du drame, comme on dit à la télé,
même s’il n’est pas du genre à traîner en route exprès. Les
blessés qui gémissent ou qui supplient, les corps qui saignent,
jamais il n’a pu s’y habituer vraiment, même s’il joue comme
les autres le jeu des blagues macabres, pour se protéger. Cette
fois, c’est un accident presque tranquille. Une route départementale pas très fréquentée, une ligne droite, peu de sang
et surtout aucun risque de voir les voitures des badauds
s’encastrer les unes dans les autres comme ça arrive trop
souvent. C’est un paysan qui passait par là sur son tracteur
qui a donné l’alerte depuis le hameau des Roures, à deux
kilomètres de là. Il s’en sortirait, le type, peut-être pas avec ses
deux jambes de la même longueur, mais vivant en tout cas.
Mais au lieu de bénir sa chance, il pleurait sur le brancard,
pendant que les pompiers le trimbalaient jusqu’à l’ambulance.
Pas pour sa jambe, ça, à cause de la morphine, ou du pastis,
il ne savait pas encore ou alors c’était moins important. Il
pleurait pour sa voiture, répétant toutes les quinze secondes :
« Putain, une bagnole toute neuve... Con de chien ! » Des
chiens solitaires traversent les routes solitaires, l’après-midi,
après les repas bien arrosés. Une dépanneuse arrive. Giraud se
demande qui l’a fait prévenir si vite. Quelqu’un à la brigade
a dû conclure un petit arrangement.

Guyomarc’h revient du fourgon, s’approche de Giraud.

— Chef, on a reçu un appel de la brigade. Quand on aura
fini ici, il faudrait qu’on monte à Fontfrède. Il paraît qu’ils
ont trouvé un macchabée. En pleine colline.

— Un macchabée ? Quel genre ? Suicide ?

— Ils en savent rien. Le maire a dit qu’il montait voir.

— Le maire, et la moitié du village avec lui, tu vas voir le cirque.
On manque de distractions à la campagne. Imagine qu’on
ait besoin de relever des traces. Tu as fini avec les photos ?

— Oui. J’en ai fait plusieurs de la chaussée à l’endroit où il
a quitté la route, et avant. Pas trouvé de traces de freinage.

— Tu m’étonnes. Et s’il y en a un qui s’en est bien tiré, c’est
le chien fantôme. J’aimerais bien voir les résultats de la prise
de sang.

Giraud fait un signe au gars de la dépanneuse et la carcasse
encore chaude sort lentement, au bout du câble du treuil, du
sillon de ceps brisés qu’elle a creusé dans la vigne. Sur le toit,
pissant ses fluides, comme un gros insecte mort.

Sur la place du Marché à Pallières, c’est sur le chemin, la
fourgonnette bleue se range un moment le long du trottoir,
le temps que le Breton refasse le plein de Gitanes au Bar-Tabac-Presse-PMU. Giraud, le coude à la portière, laisse traîner
son regard sur la place. Le soleil a commencé à décliner mais
il fait encore chaud, les passants sont rares. Les touristes
s’attardent peu dans ce bourg agricole austère, sans grâce, lui
préférant les villages de carte postale perchés sur les premières
hauteurs du massif du Luberon. Une silhouette familière
pourtant, celle d’Hélène, sa fille, qui sort de la poste. Il sent
un sourire se dessiner sur son visage et s’apprête à lui faire un
petit signe, mais elle ne l’a pas vu. Elle avance vers lui comme
enveloppée dans un nuage, comme si rien n’existait autour
d’elle. Ses yeux sont perdus dans la lettre qu’elle est en train
de lire, et dont elle a laissé tomber l’enveloppe dans sa hâte.
Giraud sent un drôle de pincement au creux de son estomac.
Courrier poste restante, courrier secret. Et ce visage de
femme, soudain, ce port de tête, et la poitrine qui ne se cache
plus dans la chemise d’homme trop grande. Il a beau faire, il
est comme ça. Deux et deux font quatre et déjà les scénarios
se bousculent dans sa tête.

Guyomarc’h sort du tabac avec sous le bras ses deux cartouches de Gitanes sans filtre enveloppées de papier brun, sa
ration de la semaine. Hélène est à deux doigts de le heurter,
bien qu’il ne passe pas inaperçu avec sa crinière rousse taillée
en brosse, sans parler de l’uniforme. Elle lève les yeux,
confuse, comme rappelée soudain sur la terre et son regard
croise celui de son père. Aussitôt elle a comme un repli de
tout le corps et elle tente maladroitement de dissimuler la
lettre en la laissant pendre au bout de son bras. Deux et deux
font quatre. Giraud lui fait un petit geste de la main tout
de même. Hélène s’efforce de sourire. Quand ils se croisent
en public et que son père est en tenue, ils restent à distance,
question de décorum, pour elle plus que pour lui. Il lui dit
seulement pendant que Guyomarc’h reprend sa place derrière
le volant et redémarre l’Estafette :

— Dis à ta mère que je vais rentrer tard. Qu’elle me laisse
une assiette dans la cuisine.

Dans la longue ligne droite qui mène vers Fontfrède, Giraud
pense à voix haute.

— Pourquoi la poste restante ? Elle a un amoureux ? Et après ?
Est-ce qu’on a l’habitude d’ouvrir son courrier ?

Guyomarc’h n’est pas très à l’aise pour discuter d’adolescentes
en crise avec son supérieur hiérarchique. Lui-même a deux
filles jumelles, mais elles sont encore au berceau. Et puis le
chef lui fait un peu peur, avec ses colères qui arrivent parfois
on ne sait d’où et qui éclatent sans prévenir. Il essaie quand
même :

— Vous savez, chef, c’est comme ça, les jeunes. Ils aiment
bien garder leurs petits secrets. Surtout les filles.

Mais Giraud est retombé dans le silence, remâchant ses pensées,
maudissant la pente de son esprit à échafauder sans cesse les
pires scénarios quand il s’agit de ceux qu’il aime. Toujours être
prêt au pire, en alerte, tendu. Comme si les catastrophes étaient
là, prêtes à bondir à l’instant où sa vigilance se relâcherait.
Comme si ça faisait une différence. Tandis que l’Estafette
aborde les trois virages qui annoncent l’arrivée à Fontfrède,
il se repasse encore une fois sa conversation téléphonique avec
Hennequin, son condisciple au lycée de Draguignan qui
travaille aux RG.

— Giraud ?

— C’est moi.

— C’est Max Hennequin. Bon, j’ai regardé pour ton type,
Alexis Casteret. On a bien un dossier sur lui. Rien de bien
terrible. Pour aller vite, dix-sept ans en 68, lycéen à Aix, se fait
remarquer dans les AG, tient le mégaphone dans les manifs.
Ce genre de conneries. On a deux ou trois photos. Il a l’air
de s’amuser comme un fou. Ensuite il rejoint les trotskystes,
côtoie des anarchistes de la fac. Un petit leader local, mais
pas assez ambitieux pour monter plus haut. Rien de sérieux.

— Maintenant, qu’est-ce qu’il fait ?

— Je suis allé aux nouvelles à son sujet. On l’avait un peu
laissé tomber ces derniers temps. En ce moment, il fait le
brancardier à l’hôpital d’Aix, bien qu’il ait un tas de diplômes
– attends, je lis – une maîtrise de phonétique. Ne me demande
pas ce que c’est. Et il anime – et là Hennequin marque une
pause pour ouvrir les guillemets – une association d’aide aux
prisonniers, chez toi à Pallières, le local appartient à la paroisse.
Un truc humanitaire fondé par un curé. Colis aux taulards,
réinsertion, tu vois le genre. On dirait qu’il a viré catho.
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