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      Introduction




      

        Il est des mystères qui s’épaississent à mesure qu’on s’échine à tenter de les résoudre. Depuis bientôt quatre décennies, pas une année, pas un mois ne passent sans qu’un livre ne vienne ajouter une pierre, petit caillou ou imposant rocher, à l’auguste monument de papier consacré au général de Gaulle. Récits et analyses historiques, confidences de proches, mémoires de ministres, conversations de journalistes, romans vrais, ouvrages illustrés, bandes dessinées s’ajoutent les uns aux autres pour allonger sans cesse une bibliographie qu’il devient de plus en plus difficile de maîtriser entièrement, mais dont les derniers ajouts révèlent les mutations de la figure gaullienne dans la mémoire collective française1 et permettent de suivre à la trace les transformations apportées à la statue du Général par ses mille et un sculpteurs.




        Dans ce foisonnement éditorial, très rares sont les auteurs qui n’abordent pas, de près ou de loin, la poli­tique algérienne du Général, considérée à juste titre comme l’un des enjeux majeurs de sa présidence. Parmi les acteurs de l’époque, tous ou presque ont livré leur témoignage sur la question, du Premier ministre Michel Debré au président du Conseil constitutionnel Léon Noël, du gendre de De Gaulle Alain de Boissieu au directeur de L’Écho d’Alger Alain de Serigny, du général Jacques Massu au général Raoul Salan, du secrétaire général pour les Affaires algériennes Bernard Tricot à l’avocat des partisans de l’Algérie française Jacques Isorni, sans oublier, côté algérien, les leaders nationa­listes Ferhat Abbas, Saad Dahlab ou Ali Kafi, acteurs et témoins privilégiés de la lutte des factions au sein du FLN. Tous se confrontent – et répondent de manière différente – à la question de la décision prise par le général de Gaulle de s’orienter vers l’indépendance de l’Algérie, alors qu’il a été porté au pouvoir au mois de mai 1958 par les partisans de l’Algérie française. Certains, fidèles ou opposants du premier président de la Ve République, font le récit d’une histoire jouée d’avance, d’un plan tenu secret et appliqué par de Gaulle une fois revenu aux affaires. « Il n’exprimait pas toute sa pensée. Au-delà de la paupière lourde, du regard goguenard et de l’assurance impériale, il y avait la clarté des choix afin de réaliser les vœux cachés de la nation. Telle avait été l’offre lancée aux rebelles algériens, dès son retour au pouvoir, de conclure la “paix des braves” ou, plus récemment, le 16 septembre 1959, la proclamation que l’effort de guerre sans précédent en Algérie avait pour seul but de permettre au peuple algérien de choisir librement son destin », écrit ainsi Constantin Melnik, responsable de l’action des Services spéciaux et de la police à Matignon et premier entremetteur entre négociateurs français et dirigeants du FLN2. « En juin 1958, un homme qui avait été grand (et que nous, génération de la Résistance, avons commis la faute de rappeler), d’abord dans la lutte, puis dans l’isolement, une fois revenu au pouvoir, crut s’y assurer en dissimulant sa pensée. Tout ce grand malheur collectif, se répercutant en mille drames familiaux et individuels, découle de ce manquement premier à la vérité. Nous avions cru fonder sur le roc : ce n’était, hélas, que du sable, le sable des promesses non tenues et de l’espérance trahie », répond Jacques Soustelle, gouverneur d’Algérie de 1955 à 1956, ministre de l’Information en 1958 puis ministre chargé du Sahara, des DOM et TOM et des Affaires atomiques dans le gouvernement Debré de 1959 à 1960. Face à la « thèse » du secret, c’est précisément Michel Debré qui rappelle l’importance de resituer la politique gaullienne dans son contexte, sans tomber dans le piège téléologique, reprenant ici un impératif de la méthode historique : « Derrière la logique que l’histoire confère à cette évolution, que d’hésitations, que de tentatives !... La fatalité paraît aujourd’hui l’emporter alors que le résultat final est pour une grande part dû à des comportements et à des actions dont seul le récit permet de comprendre l’aboutissement3. »




        Quelle a donc été, dans la politique du général de Gaulle face à la guerre d’Algérie, la part des circons­tances et celle des intentions ? A-t-il appliqué strictement un programme conçu de longue date par lui seul ou a-t-il évolué au gré des contingences et des conseils reçus, naviguant à vue, dans une mer agitée et truffée de mines ? Que voulait-il vraiment ? Maintenir l’Algérie sous domination ? S’en débarrasser ? Du côté des historiens4 et des meilleurs journalistes, c’est souvent, devant ces questions, une certaine perplexité qui l’emporte. L’historien Charles-Robert Ageron explique combien il est impossible de se faire une idée claire des rapports du général de Gaulle avec l’Algérie. De son côté, Jean Daniel affirme que le général de Gaulle avait exclu clairement les hypothèses de l’intégration et de l’indépendance5. Jean Lacouture, dans sa monumentale biographie de De Gaulle6, décrit pourtant « un de Gaulle au pluriel », personnage multiple qui ne pense pas de la même façon le problème algérien selon qu’il porte la casquette du « sociologue de l’histoire », du général ou de l’homme politique. L’ouvrage paru dès 1974, La Guerre d’Algérie ou le Temps des méprises, qui rapporte les analyses de plusieurs témoins importants de l’époque, parmi lesquels André Jacomet ou Hubert Beuve-Méry, s’arrête quant à lui sur cette question : « Que sait-on des intentions du Général ? » Il semble que même ses proches les ignoraient. Et que ni ses discours ni ses actes ne permettent, le plus souvent, d’entrevoir une volonté de solution libérale, autonomiste7. Ainsi s’ouvre le passage du livre intitulé « L’impossible exégèse » : « Cette reconstruction d’une vérité officielle se fonde en grande partie sur les indéterminations de la parole gaullienne ou sur son silence. Rien n’est dit qui engage vraiment l’avenir politique et national de l’Algérie : la paix des braves a été une formule sans lendemain ; le crédit et le verbe du Général se sont révélés insuffisants pour que cessent les combats. Jusqu’au discours du 16 septembre 1959 sur l’autodétermination, aucun signe ne donne à penser qu’il y ait quelque modification substantielle de ce que l’on croit être la volonté du Gouvernement. Même après ce discours, les incertitudes et les déclarations en sens divers du président de la République comme des plus hautes autorités de l’État, dont on prend ce qui vient à l’appui de ce que l’on souhaite, alimentent les convictions et entretiennent la divergence des interprétations : l’exégèse s’avère mul­tiple et par là même impossible », disent les auteurs, Philippe Ratte et Laurent Theis. Contre cette incertitude fondamentale, l’historien américain Irwin Wall, dans son récent essai Les États-Unis et la guerre d’Algérie,a développé une thèse nettement plus tranchée. Selon lui, le général de Gaulle voulait garder l’Algérie française. Il ne faut pas, assure-t-il, se fier aux confidences faites aux uns et aux autres car elles se contredisent. De Gaulle a souvent agi sous la pression de l’ONU et surtout des États-Unis. Le choix de l’autodétermination, annoncé quelques jours seulement après la visite officielle du président Eisenhower à Paris en septembre 1959, exprime alors davantage la volonté d’une association forte de l’Algérie avec la France qu’une étape vers l’indépendance.




         




        Peut-on tout de même parvenir à comprendre les ambiguïtés de la politique algérienne de De Gaulle ? Pour tenter, cinquante ans après, ce récit d’histoire, il faut repartir d’un moment oublié de la guerre d’Algérie, une date clé, tombée depuis lors dans une sorte de trou mémoriel : le 16 septembre 1959. Ce jour-là, à 20 heures, le général de Gaulle s’adresse aux Français dans un discours radiotélévisé. Alors que l’Algérie est à feu et à sang depuis cinq ans déjà, l’homme qui est revenu au pouvoir à la faveur de la crise secouant les départements français de l’autre rive de la Méditerranée lâche le mot : « autodétermination ». « La seule voie qui vaille », explique alors le président de la République, est celle du « libre choix que les Algériens voudront bien faire de leur avenir »... C’est un basculement décisif, qui ouvre grand, certes sans le dire tout de suite, la porte aux tenants de l’« Algérie algérienne ». Car si les Algériens votent pour décider de leur avenir, c’est la volonté de la population musulmane, très largement majoritaire, qui l’emportera. L’indépendance est encore loin, mais elle entre pour la première fois dans le domaine du possible.




        Quel chemin de Gaulle a-t-il parcouru pour en arriver à ce choix ? Sa décision était-elle effectivement prise de longue date et maintenue dans le secret, élément essentiel à toute action internationale du chef d’État, comme le pensait le Général ? A-t-il alors joué double jeu pour gagner du temps ou parce que les circonstances l’y ont contraint ? Ou bien, au contraire, l’autodétermination est-elle une idée apparue à la fin de l’été 1959, au terme d’un long cheminement ? L’analyse des faits, l’étude croisée des témoignages, nombreux et souvent contradictoires, la mise en perspective des événements précédant le discours du 16 septembre 1959 et des déterminants de la relation entre le général de Gaulle et l’Algérie, doivent permettre d’apporter des éléments de réponse à ces interrogations.




        Pour tracer une voie praticable et ouvrir quelques pistes dans le maquis touffu des hypothèses et des interprétations, il a fallu entreprendre une plongée dans une immense littérature sur le sujet « de Gaulle et l’Algérie », consulter des dizaines et des dizaines d’ouvrages, qui sont la matière première de ce livre. Dans les pages qui suivent, l’objectif est braqué à la fois sur les positions des proches de De Gaulle et sur celles de ses adversaires, français ou algériens. La narration alterne, comme part effet de zoom avant ou arrière, le récit détaillé d’une période courte, quelques heures ou quelques semaines, et l’étude nécessairement plus rapide d’un cycle de plusieurs mois ou de plusieurs années. Scène d’exposition, la journée du 16 septembre 1959 est racontée du matin jusqu’au soir, avant d’être resituée dans le contexte à la fois politique, social et culturel de l’année 1959, année « nouvelle » par excellence. Le retour sur les raisons profondes de la politique algérienne de De Gaulle précède la séquence des événements qui se déroulent immédiatement avant l’annonce de la grande décision. À l’onde de choc provoquée par l’intervention télévisée du 16 septembre en France et dans les milieux européens d’Algérie, répondent les actions algériennes au discours sur l’autodétermination, entre troubles et certitudes. Jusqu’à la conséquence ultime du choix gaullien : l’indépendance algérienne.




        Au terme de cette histoire, on pourra retenir ou discuter des analyses développées sur la position du Général, acquérir quelques certitudes ou au moins se poser de nouvelles questions, celles d’un historien qui travaille depuis trente ans sur la guerre d’Algérie et qui consacre pour la première fois un livre au général de Gaulle.
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      I

    




    16 septembre 1959


     Le jour où de Gaulle a parlé




    

      Ce mercredi 16 septembre 1959, il fait encore chaud à Paris, et l’été ne veut pas finir. À la mi-août, la température a dépassé les 35 degrés. La sécheresse s’étend sur la partie nord de l’Europe. Selon les météorologues, tous les records d’ensoleillement et de chaleur ont été battus depuis quarante-huit ans. À 12 h 29, ce jour-là, il fait aussi très chaud à l’Élysée. Tout est prêt au Salon des portraits. Les sunlights sont braqués sur le général de Gaulle qui semble à son aise et supporte la température extrême. M. Philippe Ragueneau, de la Radiodiffusion-télévision française (RTF), effectue les dernières vérifications et les ultimes mises au point techniques. Gaston de Bonneval, le fidèle aide de camp du Général depuis 1945, celui qui accompagne de Gaulle dans tous ses voyages, qui sait l’importance de ce jour, s’éloigne sur la pointe des pieds. C’est l’heure moins une minute de l’enregistrement...




      Rien dans la presse française du jour n’annonce le moment exceptionnel qui va suivre. La plupart des journaux parisiens titrent sur l’arrivée de Nikita Khrouchtchev à Washington et le climat de « réchauffement » qui paraît s’instaurer entre les deux « Grands », engagés dans une « guerre froide » depuis des années. Les lecteurs peuvent aussi lire les commentaires sur la préparation des matchs de première division qui auront lieu le soir du 16 septembre et qui opposent notamment Rennes au grand club de Reims, emmené par Raymond Kopa et Roger Piantoni. Toujours en football, le club écossais des Glasgow Rangers fait ce 16 septembre son entrée en coupe d’Europe contre l’équipe belge d’Anderlecht. Le quotidien communiste L’Humanitén’attend rien de l’allocution du général de Gaulle. Il affirme en page intérieure : « Le refrain sur l’Algérie n’a pas changé depuis cinq ans », mettant en exergue quelques citations du Général (« Je dis à Bourges, en toute connaissance de cause, que le jour est venu où l’Algérie sera pacifiée », 7 mai 1959), de Jacques Soustelle (« Un profond changement est en train de s’opérer, la confiance revient », 19 août 1955), ou de l’ancien résident en Algérie, le socialiste Robert Lacoste (« Nous sommes arrivés au dernier quart d’heure », 10 décembre 1956). Et pourtant... Comme les autres dirigeants politiques français, les communistes n’ont pas vu venir le grand tournant de la politique française en Algérie.




      

        Le Conseil des ministres




        Cette journée historique commence tôt. De Gaulle arrive à son bureau vers 8 heures. Il n’apprécie guère son lieu de vie et de travail, ce palais de l’Élysée qu’il juge incommode et mal situé. Au mois de février 1959, le journal Le Monde a rapporté qu’il faisait étudier la « possibilité d’aménager une partie des bâtiments composant le château de Vincennes pour y installer la présidence de la République et de la Communauté ». Le chef de l’État n’aime pas le passage étroit qu’il lui faut emprunter pour se rendre dans son bureau. Le couloir est sombre. Il entend la voix de Geoffroy de Courcel, le secrétaire général de la présidence de la République, dont les bureaux ouvrent sur ce passage. Il a l’impression d’être indiscret. Il marche vite, frôlant des épaules les cadres disposés sur les cloisons.




        Le Conseil des ministres du mercredi 16 septembre devait débuter à 9 h 30 du matin. Il commence, à la demande du général de Gaulle, à 9 heures précises. À l’heure dite, tous les ministres entrent dans le plus grand salon de l’Élysée, le Salon des ambassadeurs, au centre même du palais, qui, par trois portes-fenêtres, donne sur les jardins. Cette vaste pièce fut la salle à manger du président Auriol, choisie par le Général pour accueillir la réunion gouvernementale du mercredi. Face à face, le président de la République et le Premier ministre ont droit, autour de la grande table rectangulaire, à un fauteuil, les ministres ne disposant que de chaises. Une fois tous les membres du gouvernement installés, un huissier ouvre la porte à double battant et annonce d’une voix forte  : « Monsieur le président de la République ! » Le général de Gaulle entre, se balançant légèrement, serre les mains et s’assoit entre André Malraux, à sa droite, ministre des Affaires culturelles, et Louis Jacquinot, ministre d’État, à sa gauche. Michel Debré, le Premier ministre, est placé entre Jacques Soustelle, le ministre délégué chargé du Sahara, des Territoires d’outre-mer, des Départements d’outre-mer et de l’Énergie atomique (mais surtout connu pour ses positions très engagées en faveur de l’Algérie française), et Robert Lecourt, le ministre chargé de la Coopération.




        « Messieurs, la séance est ouverte. » À l’écart, derrière une petite table, M. Belin lève la tête et prend le porte-plume. M. Belin, secrétaire général du gouvernement, grand blond, mince quadragénaire, en est le notaire. C’est lui qui dresse les « minutes » des délibérations, qui enregistre les décisions du pouvoir. Il possède au plus haut degré la qualité première exigée pour cette charge : la discrétion.




        Sous la IVe République, un Conseil de cette importance aurait duré de longues heures, la totalité de la matinée au moins, de la journée peut-être. Ce Conseil ne va durer que deux heures et demie en tout. On parle d’abord d’autre chose : des bouilleurs de cru, de la recherche scientifique dans les terres australes et même du récent voyage d’André Malraux, qui baisse modestement la tête sous les compliments. Malraux a quitté la France le 23 août pour un voyage en Amérique latine. Au Brésil, au Pérou, en Argentine ou au Chili, il a présenté un plan d’action visant à relancer le rayonnement culturel de la France. De Gaulle regarde Malraux, à la table du Conseil. Il écrira à son propos1 : « L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres. » Puis, vers 10 h 15, le Général prend la parole. En préambule à son exposé, il déclare : « J’assume seul les responsabilités de la politique algérienne. On peut être assuré que je ne faillirai pas à cette charge. » Il prononce alors devant ses ministres, quasiment en entier, le texte dont le monde doit avoir connaissance le soir, à 20 heures, à la télévision. Il parle avec assurance, lentement, mesurant chacun de ses mots. C’est presque une répétition de l’allocution télévisée.




        Depuis plusieurs semaines, lors des audiences individuelles que le Général leur avait accordées, les ministres avaient entendu tantôt un résumé, tantôt un passage de la déclaration. Le premier d’entre eux, Michel Debré, avait suivi au jour le jour l’élaboration de ce texte. Après la visite du président américain Dwight D. Eisenhower à Paris, du 2 au 4 septembre, des fuites étaient apparues dans la presse d’outre-Atlantique, annonçant la surprise que ce discours risquait de provoquer. Certes, depuis le samedi précédent, le général de Gaulle s’était retiré à La Boisserie, sa résidence de Colombey-les-Deux-Églises où, sur la table des Mémoires, avec la même plume, il avait rédigé le dernier état de son allocution. Et, depuis, personne n’en avait eu connaissance. Mais ce mercredi 16 septembre, en Conseil des ministres, il n’y a ni surprise ni discussion. Si quelqu’un fait un éclat, c’est le général de Gaulle lui-même. Alors que tous les ministres ont en tête la politique à l’égard de l’Algérie, il affirme, presque avec violence, le soutien qu’il entend donner à Michel Debré dans ses arbitrages pour l’établissement du budget. « C’est M. le Premier ministre, dit-il d’une voix plus haute et plus dure qu’à l’habitude, qui arbitrera. Il a toute ma confiance. C’est lui qui dirige la politique du gouvernement. » Le Conseil des ministres est fini. Personne n’a demandé la parole. Le général se lève. Il va bientôt rejoindre, dans la pièce voisine, les techniciens de la radio et de la télévision qui l’attendent.




        Ce grand tournant de la politique française, de Gaulle l’a donc décidé seul. Lors d’une réunion précédente, il a réclamé à chacun de ses ministres un avis écrit. Il a ramassé les copies, puis rédigé son propre texte, dont il a donné connaissance au Conseil. Mais jamais un débat ne s’est ouvert, comme le souhaitait entre autres ministres Antoine Pinay, le ministre des Finances et des Affaires économiques. Jamais ce corps qu’est le gouvernement, où voisinent des tendances bien diverses, notamment entre adversaires et partisans résolus de l’Algérie française, n’a eu l’occasion de se prononcer en tant que tel. Pour l’Élysée, ce n’est qu’un organe consultatif. « De Gaulle règne et gouverne en son Conseil, selon les anciennes formules », note Jean Farran dans Paris Match, le grand hebdomadaire de la presse française, en date du 19 septembre 1959. « Tout cela ne manque pas de précédents historiques, qui vont de la paternelle monarchie d’Ancien Régime à la féconde dictature romaine », précise-t-il. Mais le même journaliste ajoute plus loin dans son article : « Les historiens de l’avenir inscriront cette date du 16 septembre dans les mêmes caractères que celle du 18 Juin. »


      





      

        L’enregistrement




        Le Conseil se termine à 11 h 30. Le Général reste seul. On ne doit le déranger « sous aucun prétexte ». À 12 h 20, il gagne le Salon des portraits où l’attendent l’empereur François-Joseph, Emmanuel Ier d’Italie, le tsar Alexandre II, la reine Victoria, le prince d’Orange, Isabelle la Catholique, le pape Pie IX, Frédéric de Prusse et les neuf cameramen, électriciens et ingénieurs du son de la RTF, parmi lesquels Gilbert Larriaga et Jean-Jacques Rebuffat. Les premiers sont au mur dans des médaillons bleu ciel, les seconds au pied des projecteurs et des caméras, au garde-à-vous. Pierre Lefranc, du cabinet du Général, est venu cinq minutes plus tôt faire un dernier appel à la discrétion : « Messieurs, je m’en remets à votre honneur. » Puis le colonel de Bonneval, qui a fait porter une bouteille et un verre d’eau, annonce : « Messieurs, le Général dans quatre minutes... »




        Avant de s’asseoir, de Gaulle déclare : « Je veux voir d’abord. » Il lance un regard circulaire sur les glaces, les lustres, les appareils, les empereurs souriants au plafond, sur la carte de l’Algérie qui se trouve dans le bureau et qu’il regardera pendant son discours, moins peut-être comme un tracé géographique que comme un symbole. « Très bien, messieurs, très bien, dit-il. Je vous demande une minute. » Et il disparaît dans le bureau voisin où le maquilleur russe des vedettes de cinéma lui applique un minimum de fard : un fond de poudre sèche, Puff de chez Max Factor. Rien sur les sourcils, les cils ni les lèvres. Les projecteurs sont doux, on a supprimé le spot de face, destiné à annuler l’ombre du nez. De Gaulle boit un verre d’eau, s’assoit, demande à faire un essai pour le son. Il prononce la première phrase de son discours : « Notre redressement se poursuit. » Le son est bon. On lui apporte pourtant un coussin pour qu’il soit assis plus confortablement et à meilleure hauteur. Le bruit sec du « clap » retentit. « Lumière ! Moteur ! Son ! Tournez ! » Il se concentre, calme, les mains à plat sur le bureau. Il va parler de l’Algérie. Il est temps de faire un pas – le pas – qui, peut-être, permettra d’avancer vers la paix. Il se remémore ce que Georges Pompidou, rentré d’Alger, où il a noué de multiples contacts sous couvert de ses fonctions de directeur de la banque Rothschild, lui a assuré : il y a une chance d’ouvrir des négociations avec le FLN. Il faut la saisir.




        De Gaulle s’adresse à la caméra, très à l’aise. Il parlera exactement vingt-trois minutes, sans jamais jeter le moindre coup d’œil au texte posé sur la table, sans en tourner les pages. Pas une hésitation, pas un balbutiement, seulement une petite toux sur les dernières phrases. Quand, quelques minutes plus tard, il écoutera la bande sonore, il aurait dit entre ses dents : « Dommage que j’aie toussé vers la fin, dommage... »




        Des motards emportent l’enregistrement et foncent vers la base militaire de Brétigny. Direction : Alger-la-Blanche. Le Vautour du lieutenant Joachim décolle à 16 h 25. Il atterrit à 17 h 55 à Maison-Blanche, l’aérodrome d’Alger. Une heure trente de vol. Moyenne : 980 kilomètres à l’heure. Record de vitesse Paris-Alger battu. Joachim se penche hors de la carlingue. Au pied de l’avion, des motards en kaki, les lunettes relevées sur le casque blanc, tendent les mains. Joachim donne à l’adjudant Poure les trois petites boîtes contenant le film de la déclaration. Précédée par quatre motocyclistes, suivie par une voiture de la Sécurité remplie d’inspecteurs de police, la jeep roule à tombeau ouvert vers l’immeuble tout neuf de la télévision, qui est, aujourd’hui encore, celui de la télévision algérienne.




        Le soir fait cadeau à la ville de sa douceur. Il y a beaucoup de monde dans les cafés disposant d’une télévision, de petits groupes attendent devant les magasins de radio. Dans la Casbah, des soldats branchent les haut-parleurs qui vont porter la voix de De Gaulle jusqu’au fond des ruelles les plus sombres. Alger est calme. Le lieutenant-colonel Boutier, qui a perdu un bras en 1940, nouvel officier de presse, déclare en terminant sa réunion quotidienne : « Je veux maintenant parler en particulier aux journalistes d’Alger. » Les envoyés spéciaux métropolitains et étrangers sortent. On ferme les portes derrière eux. « Je vous demande, messieurs, de ne publier aucune proclamation appelant les Algérois à manifester sur la voie publique. Vérification en sera faite dans les imprimeries des journaux. » L’officier applique une consigne. Le risque d’embrasement à Alger, la ville d’où sont parties les manifestations du 13 mai 1958 qui ont mis à bas la IVe République, est réel. Au même moment, à Maison-Blanche, Paul Delouvrier, délégué général du gouvernement, descend de son S.O. Bretagne, en provenance de Villacoublay. De Gaulle, puis Debré, lui ont donné leurs dernières instructions. Il a dans sa serviette un texte dactylographié, souligné, annoté de la main même du Général.


      





      

        Le discours : de Gaulle à la télévision




        Sur le petit écran, une speakerine brune annonce le discours tandis qu’éclate la Marche lorraine et qu’une photo du Général, sévère, occupe le cadre. Il est 20 h 01. Le visage grave, de Gaulle apparaît. Il est habillé en civil et non en uniforme militaire comme lors de ses voyages sur le sol algérien, en juin 1958 ou durant l’été 1959, au moment de la « tournée des popotes ». En costume sombre, il affiche une distance à l’égard de l’engagement militaire. Ce sera un discours politique. De Gaulle ne portera l’uniforme à la télévision que deux fois seulement : le 29 janvier 1960, lors de la « semaine des barricades » déclenchée par les ultras de l’Algérie française, pour bien marquer qu’il s’exprime « comme le général de Gaulle, aussi bien que le chef de l’État », et le 23 avril 1961, lors du « putsch des généraux », pour dénoncer le « pronunciamiento » installé deux jours plus tôt à Alger et mieux stigmatiser le « quarteron de généraux en retraite2 ».




        De Gaulle s’adresse aux Français, espérant aussi, bien sûr, être entendu des Algériens de toutes opinions. Il commence par expliquer que dix-huit mois après son retour au pouvoir, l’économie se redresse. Il poursuit : « Devant la France, un problème difficile et sanglant reste posé, celui de l’Algérie. Il nous faut le résoudre. » Son poing se serre. « Pas de slogans stériles ou simplistes, de ceux-ci ou bien de ceux-là. » Il doit parler clair. « Si ceux qui dirigent l’insurrection revendiquent pour les Algériens le droit de disposer d’eux-mêmes, eh bien, toutes les voies sont ouvertes... Pourquoi donc les combats odieux et les attentats fratricides qui ensanglantent encore l’Algérie ? Le sort des Algériens appartient aux Algériens, non point comme le leur imposeraient le couteau et la mitraillette, mais suivant la volonté qu’ils exprimeront légitimement par le suffrage universel... » C’est le moment crucial : « Compte tenu de toutes les données algériennes, nationales et internationales, je considère comme nécessaire que le recours à l’auto­détermination soit dès aujourd’hui proclamé. Au nom de la France et de la République, en vertu du pouvoir que m’attribue la Constitution de consulter les citoyens, pourvu que Dieu me prête vie et que le peuple m’écoute, je m’engage à demander, d’une part aux Algériens, dans leurs douze départements, ce qu’ils veulent être en définitive, et, d’autre part, à tous les Français d’entériner ce choix. »
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