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Explications


 

Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967),
Éden, Éden, Éden (1970), Prostitution
(1975), Le Livre (1984), Bivouac (Festival
d’Automne 1987), Progénitures (2000), qui,
au moment où Pierre Guyotat composait ce
livre, venait de paraître : un monde sans
équivalent, et une langue à chaque fois plus
profondément reconstruite, plus rythmée.

Comment un tel monde est-il né ?
Comment ses représentations se sont-elles
imposées ? Quelles significations faut-il leur
donner ? Et comment la langue la mieux
faite pour dire ce monde et le chanter, celle
de Progénitures, s’est-elle, livre après livre,
composée ? Enfance, formation, références,
Histoire, engagements, création, l’écriture
revendiquée comme art et comme
métaphysique…

À l’occasion d’entretiens avec Marianne
Alphant, dont il a tiré ces Explications,
Pierre Guyotat revenait, de façon
approfondie et toujours familière, sur ce qui
a constitué son être, dans un livre qui, avant
Coma et Formation, ouvrait une dimension
autobiographique au cœur même de son
œuvre.

 

Ce livre, publié pour la première fois en
mars 2000, était le premier des Éditions Léo
Scheer, alors tout juste créées.
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Note de l’éditeur

 

Dans Explications, Pierre Guyotat précise et approfondit des entretiens
accordés à Marianne Alphant en juin et juillet 1999, avant l’ultime
correction de Progénitures.

 

Marianne Alphant est l’auteur de plusieurs romans (Gallimard et
P.O.L.), d’une monographie de Monet (Hazan) et d’un essai sur Pascal
(Hachette Littératures).



 


« Mon ami Michel Surya a mis beaucoup de son cœur

et de son esprit dans la réalisation de ce livre.

Qu’il soit ici remercié. P.G. »





 

Marianne Alphant : Dès le début de cette version de
travail de Progénitures, que je viens de lire, on est saisi par
un rythme encore plus accentué que dans vos livres précédents. Je me souviens de cette préface de Roland Barthes
à Éden, Éden, Éden (1970) où celui-ci écrivait : « Il faut
entrer dans le langage de Guyotat : non pas y croire, être
complice d’une illusion, participer à un fantasme, mais
écrire ce langage avec lui, à sa place, le signer en même
temps que lui. » Progénitures est un livre de rythme, mais
c’est aussi pour moi un livre de visions, de visions atroces
et douces, voluptueuses, comme le sont souvent les visions
prophétiques. Que pensez-vous d’un tel rapprochement ?

 

Pierre Guyotat : La plupart des livres des prophètes ont
été écrits dans des temps où l’écriture était encore rare ; la
langue en est donc plus rythmique, parce que poétique,
religieuse, liturgique, impérative, invocatrice. C’était
dans un temps où il y avait mille fois moins de bruit qu’aujourd’hui ; on parlait sans doute beaucoup moins pour ne
rien dire, et on écrivait encore moins pour rien.
Aujourd’hui c’est le bruit, et l’écriture est partout ; elle
peine à dégager un rythme propre de tous ceux qui l’entourent, la pressent et l’oppressent ; et je ne suis pas ici dans la
position d’Ézéchiel dans sa communauté d’exil à Babylone.

Ce dont je suis certain, s’agissant de Progénitures, c’est
qu’il y a là-dedans un rythme, et la mise en place d’un
monde, disons d’un petit monde – reste d’un monde plus
grand – avec ses lois, ses hiérarchies, ses tabous ; beaucoup
de tabous ; pour l’instant, je vois, j’entends cet écrit comme
une comédie ; pas du tout comme une tragédie. Comique,
oui, d’un bout à l’autre. On peut le lire, on peut le prononcer, et le lire même, le lire visuellement, comme de la
grande poésie épique ou descriptive, douloureuse, et en
même temps on peut tout à fait le lire comme une farce
aussi. Du reste j’ai toujours voulu lire mes écrits – mais
ce serait difficile pour mes commanditaires – en m’en
moquant, faire des lectures-farces. On peut tout à fait : il
suffit de prononcer un petit peu plus fort, de creuser un
petit peu plus les pleins et les déliés, et ça devient très
comique. Il me semble que plus je lis de textes, enfin de
grands textes, plus je pense que les textes réputés tragiques,
réputés dramatiques, enfin dramatiques, non, tragiques
– parce que le drame est forcément comique – que les textes
tragiques peuvent être vraiment lus en privé et prononcés
en public comme des farces.

Corneille, c’est très farce, Le Cid est une tragi-comédie.
Racine aussi, pourquoi pas ? Shakespeare, même les pièces
les plus sombres, même Le Roi Lear, pourquoi pas ? Du
reste il n’est pas impossible que la pièce ait été jouée, prononcée certains soirs d’une façon comique ; j’ai toujours
entendu, dans ses plus grandes pièces, le son, bruits et voix,
de l’arrière-cuisine ; maintenant je vois, j’entends, de plus en
plus la face farce, le son farce du grand texte tragique. Quand
je dis comique, c’est dans le rythme et le son, mais c’est
aussi dans le texte, un texte comique, à cause de ce jeu avec
la Loi, le roi, avec les interdits, les parentés, les apartés, etc.

Dans Progénitures, il y a toute une hiérarchie entre êtres
humains, êtres animaux, et non-êtres « putain ». La farce est
dans les relations entre ces trois états, ou entre ces deux états,
l’état humain et l’état animal, et le non-état putain ; c’est
là que le comique est possible. Les putains – je ne trouve pas
d’autre mot –, c’est une espèce de moyen terme pour
désigner ce qui est à la fois asservi et privé d’existence légale
et d’être tout court, avec tout ce qui s’ensuit, nourriture
adaptée – charogne –, sommeil court et léger, insensibilité
aux intempéries, à la salissure – mais interdiction de la
violence humaine sur eux –, et pourvu du verbe le plus libre.
Oui, c’est un moyen terme pour désigner ces figures qu’on
peut voir comme des figures angéliques, d’anges-musiciens
de tous âges, sales et secoués par les accouplements : pas
d’être, pas de nourriture de table. Moyen terme, trop
humain encore, pour désigner ce non-état de l’asservi qui
est une des énigmes non résolues de Progénitures. De
l’asservi servant à la satisfaction des besoins sexuels de la
foule, du peuple, je dis bien du peuple, il n’y a pas d’autre
représentation sociale dans cet écrit-là. Ce n’est pas nouveau
chez moi, tout ce qui est culturel, je n’ose pas dire intellectuel, d’un niveau socio-culturel élevé, est évacué. Mais
Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967), c’était déjà
une grosse évacuation de l’univers dit « bourgeois », avec
sa psychologie amoureuse, criminelle, politique, et les corps
de cette psychologie et de cette culture ; il n’y a guère que
Dieu et le Christ qui y restaient en place. Tout cela, dont
j’étais, de naissance – moitié « vieille bourgeoisie » libérale,
moitié petite noblesse patriote, sans fortune – évacué au
profit de la représentation d’un « peuple » dont je ne
revendique absolument pas la véracité sociale ou politique, mais qui est une image que j’ai eue, étant enfant, du
peuple. De ce qu’on appelait encore, il y a une trentaine
d’années, le « peuple » – dont je n’étais pas.

Mais cet asservissement sexuel, cette disponibilité
sexuelle sans fin, ce n’est pas de la prostitution. On ne peut
pas parler de prostitution ; du reste le terme n’existe pas
dans Progénitures. Là aussi, c’est une étape : de Prostitution
(1975), à Progénitures, les termes « prostitution », « prostitué », « prostitutionnel », ont disparu, mots trop faibles
pour désigner un pareil état ou non-état. Tous les besoins
naturels – ce n’est pas nouveau chez moi, mais là c’est
extrêmement important – sont liés aux besoins sociaux,
aux besoins juridiques et aux besoins métaphysiques aussi,
ou liturgiques. Pas de sexe privé, ici, c’est indigne de l’art.

Donc, les humains mangent ce que mangent les humains
– avec tout de même des interdits religieux, un ensemble
provisoire de privation qui est ici le ramadan, tellement plus
radical, total, que le carême chrétien. Le jeûne, pour le
musulman, c’est un drame, il saisit tout l’être ; rompu et
rétabli quotidiennement, c’est un ressort dramatique – donc
comique – puissant, précis – donc poétiquement riche.
L’acte lui-même n’a pas tant d’importance ; le drame, c’est
l’attente. Donc l’attente, chaque soir, de la nourriture, de la
satisfaction des besoins sexuels, disons de l’obéissance à
l’ordre sexuel. Ici, un acte réputé contre nature mais qui,
à moi, me paraît tout à fait naturel. Je reviendrai bientôt
là-dessus. Donc l’attente de la possibilité de remanger, de
re-désirer, de continuer de vivre, de se mouvoir en état de
copulation, de s’épancher au propre et au figuré ; le tout,
en état de parole intense : anticipation de ce qui va se passer
au deuxième versant de la nuit, par exemple, le retour de
l’ouvrier dans ses foyers, etc. Donc là, s’agissant des
humains, ouvriers pour la plupart, état humain, nourriture
normale, situation normale, tous les individus sont mariés,
souvent même mariés plusieurs fois, avec plusieurs femmes
en même temps ; le foyer est très important, avec les
nouveau-nés, les enfants, les fillettes, les grands enfants,
les aînés déjà compagnons de travail et de bordel.

Et puis, il y a l’état animal, qui est l’état en-dessous, en
principe – il y a des animaux qui parlent, je crois, il me
semble, des chiens parlent, et à coup sûr au moins un
cochon, qui va être mangé. Et beaucoup de vermines.

 

De rats aussi…

 

Et des rats, bien entendu. Mais leur présence ici est
d’un autre ordre. Ils sont une nourriture, la nourriture du
verbe putain, un don, une sorte de supplément affectif du
tarif, que l’ouvrier apporte, tué, au putain. La recherche
du rat est prétexte à toutes sortes d’aventures. Les rats
prolifèrent, mais ils prolifèrent dans la vie, dans le monde,
dans l’Histoire ; mais, ici, sans risque pour la santé de ceux
qui les chassent, les apportent, et de ceux qui les mangent.

Beaucoup de mouches…

 

Oui, bien sûr, ça va de soi. Des mouches, mais il y a
aussi beaucoup d’autres animaux, il y a beaucoup d’oiseaux,
beaucoup d’oiseaux de nuit ; mais beaucoup de petits
animaux effectivement, beaucoup de vermines, oui.

On passe maintenant à l’état de ce non-état putain, à cet
état non-état angélique : les putains sont comme des paroles
divines incarnées, d’une certaine façon. Incarnées momentanément, mais elles durent tout de même parce que les
paroles s’engendrent… progénitures de paroles ; c’est aussi
comme ça qu’il faut comprendre le titre de l’œuvre. Et là, la
nourriture de base, et même la seule nourriture, c’est la
charogne ; la charogne de rat, en principe. Il y a assez peu
d’autres charognes. C’est un élément de base du son du
livre, ce craquement d’une telle nourriture entre les dents
des putains mâles et femelles (mais aussi d’une autre nourriture, cuite, entre les mâchoires des humains) ; c’est le
craquement des os, de la chair, de la peau, de la queue, du
museau entre ses dents, dans ses mâchoires qui signale la
présence d’un individu putain, qui l’identifie même. Ce
son-là est même un élément de – utilisons le mot puisqu’il
n’y en a peut-être pas d’autre – de l’érotisation généralisée
et de la volonté de parole. La question de la nourriture est
cruciale, ici comme dans tout ce que j’ai écrit ; car il faut
trouver cette nourriture. Des rats, il y en a, beaucoup, étant
donné la nature de ces lieux qu’on peut dater ou pas, qu’on
peut situer et ne pas situer. Les travailleurs construisent
des choses, creusent dans des chantiers d’utilité incertaine.
Aucune maison n’est vraiment debout, tout est taudis, les
seuls éléments disons de la « civilisation », c’est le poste de
police au fond, lui-même dégradé, éventuellement un vague
lieu de culte, quelques commerces avec des enfants compteurs dedans, etc. Mais on peut sentir qu’il y a, peut-être pas
très loin, quelque chose d’absolument normal, notre monde
– ville, société, entreprises –, mais à l’état de fantôme. La
frontière entre ces deux mondes, ce qui les cerne, c’est le
verbe. Quand le verbe cesse, quand je cesse d’écrire, de
rythmer, ces deux mondes disparaissent et leur séparation
aussi. Du reste, le monde de Tombeau pour cinq cent mille
soldats, déjà, a été vu, en particulier aux États-Unis, comme
un monde post-atomique.

Donc beaucoup de rats, il faut les attraper, les tuer, les
faire pourrir ; les putains ne les mangeraient pas encore
chauds, pantelants – surtout, ne pas griller le rat, le putain
ne mange pas de cuit – ; il faut que les rats soient en état
de décomposition. Un ouvrier qui veut en faire cadeau au
putain, doit donc s’y prendre assez tôt, prévoir ; donc vivre
entre temps d’autres événements, d’autres accouplements
éventuellement. Le plus sordide, réputé sordide, alimente
donc le plus beau, le plus divin ; le rat charogne c’est un
medium, comme l’excrément, c’est un pain de conversation.
Toute cette crasse qu’il y a, intense, sur toutes ces figures,
vient de ce que la nourriture est principalement de cet ordre,
bien entendu.

 

On a, en vous lisant un sentiment d’incertitude radicale
et généralisée : sexe, espèces, êtres…

Mais quel travail de précision, aussi : fresque, miniature,
j’ai travaillé dans tout. J’insiste sur cette question de la
précision du trait, et du bon fonctionnement de la fiction.
Je pense même que ça devrait être – et ça l’a été – une des
particularités de la poésie, un de ses devoirs : il y a beaucoup
plus de faits, d’action, dans un grand texte de poésie que
dans un roman traditionnel. Le roman est venu sur une
déficience de la poésie. Le roman, c’est évidemment fonctionnel, ça doit fonctionner. Tout doit correspondre.
Mais je pense que c’est dans la poésie que ce bon fonctionnement, organique finalement, est le plus visible, le plus
intense. C’est-à-dire que tout acte en provoque un autre, ne
peut pas provoquer d’autre acte que celui qu’il provoque ;
on n’introduit pas n’importe comment une couleur, ici ;
les pas laissent des traces ; le son indique la présence d’un
individu, animal ou humain ou autre. Il n’y a rien de gratuit,
comme on dit, pas de fantaisie, vraiment pas de fantaisie.
C’est peut-être en cela que la monstruosité existe dans ce
que je fais. Il faut tenir ça, le tenir, ce monde, par tous ses
bouts si on veut soi-même tenir dans ce monde-là, il faut
qu’il soit parfaitement réglé. Il faut que tout se tienne
puisque le son de l’art tient au son de la chose. Chaque mot,
tel qu’il est aujourd’hui dans notre langue, doit restituer la
réalité sonore, matérielle, de la chose. C’est un travail, une
épreuve dont on peut ne pas revenir. Tout cela est tenu
rythmiquement. Il faut aussi que la vision tienne, c’est le
rythme qui la fait tenir, qui la borde, qui l’étend, etc.
Contrairement à ce qu’on dit, je n’invente pas une langue
nouvelle ; il faut bien mal connaître la langue française dans
toute son histoire, dans toute son ampleur, pour dire et
répéter – d’une génération à l’autre, maintenant ! – que,
par exemple, « (ma) langue n’a que peu de rapport avec la
langue française » ! Les bons traducteurs savent bien, eux,
à quelle profondeur cette langue est française.

Si fantaisies il y a dans ce livre, elles y sont toujours
désignées comme telles. Si des tabous sont brisés, ou sont
contournés, des incidentes rythmées le signalent, la langue
elle-même en est ébranlée. Parce qu’une œuvre, c’est aussi
son histoire immédiate, simultanée ; l’auteur grandit avec
son œuvre, il l’aime, il la rejette, il la réprouve et se réprouve
avec, dans le texte. Encore faut-il être allé profond dans la
langue et dans le reste pour pouvoir y agir, pour se révolter
contre, contre ce qui vous fait créer, contre ce don lui-même,
contre le cerveau qui l’agit. Je pense même quelquefois
que, dans le cas de Progénitures, c’est ce qui produit parfois
l’élan le plus fort. Il y a toutes sortes d’expressions comme
« misère ! », « aah diou ! » etc., expressions courantes, mais
ici réaccentuées, re-rythmées. C’est aussi bien des mouvements de lassitude et de rejet, de dégoût dans la fiction
elle-même, que l’auteur prend à son compte, ou de l’auteur
lui-même en face de ces figures, de leur prolifération ; de
lassitude, de dégoût et de fureur.

 

Vous parliez, tout à l’heure, de ces figures de putains
comme d’anges-musiciens. Ce qui est très frappant, c’est
une espèce de joie continuelle ; il n’y a aucune souffrance.
Ces situations d’asservissement, si l’on peut dire, sont des
situations sans douleur.

Oui, si vous le voyez ainsi, mais seulement si l’on
admet, si l’on finit par admettre les postulats de base de
cette œuvre, qui peuvent être considérés comme terribles
– putain, rats, charogne, non-être, etc.
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