Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Né en 1973, Arnaud Cathrine commence à écrire à l’âge de quinze ans et publie en 1998 son premier roman, Les Yeux secs. Depuis, il a fait paraître plus de vingt livres dont, récemment, Pas exactement l’amour (Éditions Verticales, 2015, prix de la nouvelle de l’Académie française). Par ailleurs, Arnaud Cathrine a adapté son roman La Route de Midland au cinéma avec Éric Caravaca, sous le titre Le Passager, ainsi que Je ne retrouve personne, diffusé sur Arte sous le titre Neuf jours en hiver.

Ex-chroniqueur et producteur à France Culture, conseiller littéraire pour Les Correspondances de Manosque ainsi que pour la Maison de la Poésie, il aime la scène et, notamment, les lectures musicales. En 2008, Frère animal fut un livre-album écrit à quatre mains et chanté avec Florent Marchet (Éditions Verticales). Le spectacle s’est produit dans toute la France, trois années entières. Le deuxième volet de cette aventure en tandem, Frère animal – Second Tour, a débuté en octobre 2016 (PIAS Le Label).

Retrouvez tout l’univers de

À LA PLACE DU CŒUR

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR/

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

Conception et réalisation
de couverture :
CLÉA LALA
www.clealala.fr

EAN 978-2-221-20048-3

ISSN 2258-2932

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

« À la suite du temps présent

du dégoût soulevé

le flanc couvert

les bras tendus

le cœur mis de côté »

Pierre Reverdy,
Plupart du temps

CAHIER VERT

NIELS

(JUILLET 2015)

— Plus fort !

— Il manque un mot, Niels !

— S’il te plaît…

La main droite de mon père lâche le volant, il monte le son de l’autoradio, s’attendant certainement à ce que ma mère proteste : maman tient à ce que tout soit toujours à bas volume et à ce qu’on n’élève jamais la voix. Ce goût pour la vie ouatée doit être dû à cette voix fluette qu’elle ne parvient à faire entendre qu’en répétant les mêmes choses deux ou trois fois. Parle plus fort ! s’impatiente invariablement mon père. Tu sais bien que je ne peux pas, Hubert ! Et il finit par tendre l’oreille de mauvaise grâce, comme s’il en prenait enfin son parti alors que ça fait vingt-cinq ans que ça dure.

La voix de Kacem Wapalek résonne comme elle peut dans les haut-parleurs pourris de la bagnole et je me mets à scander les paroles à sa suite :

— C’est fou c’que l’temps passe vite. Pourquoi tu t’barres en courant ? Le temps passe et tu cours pas plus vite que lui, j’ai l’impression qu’t’es pas au courant. Pourquoi tu t’barres en courant ? T’es pas au courant ? Le temps passe trop vite évidemment.

Ma mère émet un rire discret (que je devine plus que je ne l’entends). Je me braque direct :

— Y a un problème ?

Le buste raidi, la tête calée sur sa minerve, elle se tourne de trois quarts vers moi :

— L’accent…

— Ben quoi ?

— Tu es vraiment obligé de prendre cet accent quand tu chantes ?

— C’est comme ça qu’on rappe, maman.

— Et si tu mettais un peu ton casque ? intervient mon père.

— Il est mort. J’en rachèterai un en arrivant.

— Acheter, acheter, toujours acheter, marmonne-t-il.

— Les chiens ne font pas des chats, Hubert. Allez, laisse-le écouter sa chanson.

Il y a comme un fond de mélancolie dans la voix de ma mère. C’est curieux la tendresse qu’elle m’inspire depuis quelque temps. Je la sens tellement faiblarde, gracile mais si fébrile. Je ne sais pas pourquoi son corps s’est mis à déconner comme ça. Après tout, elle a cinquante ans : pas une jeune femme mais pas une vieille dame non plus. Quand je lui demande de quoi elle souffre, elle minimise et parle d’un rendez-vous chez le kiné ou l’ostéo. Elle désigne d’une main rassurante sa boîte de Voltarène, elle dit que ça lui fait du bien et elle s’en tient là.

Le morceau de Wapalek touche à sa fin. Pourquoi tu t’barres en courant ? T’es pas au courant ? Le temps passe trop vite évidemment. Mon père enchaîne sans transition sur les infos de treize heures. Je m’enfonce dans la banquette arrière et je me fous en mode veille prolongée.

De tous, c’est sans aucun doute le trajet en voiture que je préfère : celui qui nous conduit tous les ans, aux alentours du 14 Juillet, du centre de Bordeaux jusqu’au Moulleau, quartier d’Arcachon où se tient notre maison de famille. Depuis que je suis né, nous passons tous nos étés allée des Tilleuls, à quatre minutes de la plage. Il nous est même arrivé d’y fêter Noël et d’y faire une incursion pendant les vacances de Pâques. C’est l’endroit au monde que je préfère. À Bordeaux, nous n’avons cessé de déménager, je ne me suis attaché à aucun des appartements impersonnels que nous avons occupés et je ne cherche d’ailleurs même plus à m’inventer de quelconques repères dans cette ville plutôt cool mais – détail de la plus haute importance pour moi – tout juste pourvue d’un fleuve, incapable donc de rivaliser avec l’océan sans quoi il serait tout à fait insensé de me demander de vivre. Ce n’est pas de mon âge de penser à ça mais je sais une chose : je vieillirai au bord de l’océan. On a dit de moi que j’étais un enfant hyperactif. On m’a fait bouffer des cachets de Ritaline pour me calmer. Aujourd’hui encore je peine à rester en place. Mais, au bord de l’eau, je ne suis plus le même. À la toupie jamais tranquille se substitue un mannequin de cire : je peux rester des heures à observer l’immensité salée. Hé, tu comptes les vagues ou quoi ? On ne s’aperçoit bien souvent que j’ai disparu de la conversation ou disparu tout court qu’au moment de remonter à la maison : je suis sage comme une image, voire d’une compagnie passablement emmerdante. Qu’importe : je suis bien. Je persiste donc à penser que ma vie se fera tôt ou tard au Moulleau. Je n’ai pas beaucoup d’ambition : juste trouver un taf qui m’autorise ces instants de contemplation, un livre à portée de la main et six huîtres au dîner. Pas très étonnant que je ne fasse pas rêver les meufs et que mes parents me considèrent comme un futur loser.

La voiture file et, déjà, des étendues de pins parsèment les abords de l’autoroute, se densifiant à mesure qu’on approche du bassin pour former d’épaisses forêts. Je baisse la vitre et l’air vient fouetter mon visage. Dans une vingtaine de minutes, nous arriverons à la maison : je descendrai de voiture, tout à fait disposé à aider mon père pour une fois ; j’ouvrirai la grille, m’écarterai pour le laisser s’engouffrer sur le gravier, je descendrai les bagages et monterai les valises de mes parents dans leur chambre, je déposerai vite fait mes sacs au deuxième et je filerai, sans demander mon reste, au fond du jardin ; là, je me précipiterai en direction du petit bois que j’arpenterai d’un pas pressé, je fixerai droit devant moi les brèches de ciel clair entre les branches, imaginant déjà la plage en contrebas, je traverserai la route, descendrai quatre à quatre les marches de l’escalier vermoulu, puis je retirerai en claudiquant mes baskets, je percevrai enfin le contact du sable sous mes pieds et je pourrai respirer à pleins poumons le parfum le plus enivrant qui soit : celui, mêlé, des pins et des algues.

Pour lors, je vérifie une énième fois mes messages. Toujours pas de nouvelles de Caumes en dépit de mes textos. Je me penche entre les deux sièges avant.

— Ils arrivent quand les autres ?

— Demain dans l’après-midi, répond maman. Tu n’as pas eu ton cousin ?

— Il répond pas…

Ma mère reste songeuse. Puis elle reprend :

— Caumes n’a pas eu une année facile, tu sais.

— Il a son bac, tout va bien !

— On en parlera au dîner, Niels, mais il va falloir que tu sois très sympa avec ton cousin cette année.

— Parce que je suis comment d’habitude ?!

— Tu vois bien ce que je veux dire, proteste maman en s’égosillant.

— Ben non, si tu m’expliques pas…

— Au dîner ! tranche mon père.

Il a beau n’être que mon cousin germain (de ces types qu’on ne choisit donc pas), j’ai toujours considéré Caumes comme l’un de mes meilleurs potes. Pour autant, on ne se fait jamais signe pendant l’année. Ça fait presque partie du rituel : on a tout l’été pour parlementer, nuits comprises (on partage depuis toujours l’une des chambres mansardées du second étage). Nous retrouvons chaque année notre connivence en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, comme on se jetterait sur la nouvelle saison d’une série adorée dont on a oublié qu’elle allait se poursuivre. Je ne sais pas à quoi tient cette complicité. De mon côté, peut-être au fait que je n’ai qu’un cousin ; enfin, je n’ai qu’un cousin « accessible » (du côté de mon père, ils vivent tous en Nouvelle-Zélande : laisse tomber, on ne peut pas faire plus loin). Et puis, j’aurais bien aimé avoir un frère ; j’ai Caumes.

Mon cousin est aussi brun que je suis blond (aucun risque qu’on se fasse concurrence question filles). Réputation commune : deux têtes de pioche dont l’assurance peut parfois agacer. Je pense que nos potes respectifs (que nous oublions pendant l’été tout comme nous nous sommes oubliés, lui et moi, pendant l’année) ne pourraient pas s’encadrer une seconde et j’ignore ce que donnerait notre alliance hors du bassin. Notre histoire est faite d’une succession de parenthèses estivales et c’est très bien comme ça. Fin août, nous nous fixons des objectifs pour l’année à venir, c’est notre façon à nous de nous dire au revoir et d’assumer le fait qu’on ne va pas tellement se manquer mais qu’on sera ravis de se retrouver l’été suivant. L’objectif cette fois ne concernait pas le bac : nous nous sommes juré de coucher avec une meuf. Très original. Mais comme disait la prof de philo cette année, toujours en revenir aux fondamentaux. Perso, j’ai lamentablement échoué, alors j’ai hâte de savoir si Caumes s’y est mieux pris que moi. J’ai pourtant tout essayé mais je me soupçonne d’être un mec relou, insistant et dénué de tout mystère. J’aurais aimé être capable, par exemple, de traverser la cour du lycée avec un air de suicidaire romantique, n’accordant que quelques rares et énigmatiques paroles, adressant à la foule de mes yeux perçants mille et un sous-entendus et replaçant de temps à autre une mèche de cheveux bouclés d’une main lasse et gracieuse… Mais je ressemble davantage à un labrador au regard candide et enthousiaste, un peu épais, la mâchoire carrée. Je ne suis pas tourmenté, je n’ai pas de secret, je dis tout sans réfléchir et je veux tout savoir sans rien payer. À moins de me poser sur la plage (manière la plus sûre de m’anesthésier), je suis un garçon toujours partant, remuant et probablement soûlant. Cela suffit à expliquer que je sois encore puceau, à mon avis. Comparé à moi, Caumes est sensible, écorché et je ne serais pas très étonné d’apprendre qu’il a atteint notre objectif ultime.

Caumes n’a pas eu une année facile… J’ai su qu’il avait eu son bac au rattrapage. Bon, pas de quoi fanfaronner mais c’est le résultat qui compte et je ne pense pas que ses parents s’attendaient à ce qu’il obtienne une mention. À entendre ma mère, on dirait qu’il sort d’un accident ou d’une longue maladie… Je leur déteste cette habitude : mes parents aiment parler par énigmes ; c’est du moins leur solution de repli devant l’obstacle, soi-disant pour me protéger. Quand il arrive quelque chose de grave, ils procèdent à leurs petits conciliabules dans mon dos et je suis tenu au courant quand il n’y a plus rien à faire : ce fut le cas pour mon chat que maman a fait piquer pendant que j’étais en cours ; ce fut également le cas pour mon poisson domestique (un combattant de Siam de toute beauté) qu’elle a paumé dans la tuyauterie de l’évier au moment de changer l’eau de l’aquarium ; idem pour ma grand-mère dont je n’ai jamais su qu’elle était malade et qu’on m’a obligé à voir toute jaune sur son lit de mort. Résultat garanti, je tombe chaque fois des nues, je me sens outrageusement trahi et ils obtiennent le contraire de ce qu’ils auraient souhaité : je me fais des montées d’angoisse là où ils auraient pu me raconter les choses sereinement en temps et en heure.

Caumes n’a pas eu une année facile… Je médite, ressasse, bute. Et puis, comme je suis d’une nature salement optimiste, je réussis à me convaincre qu’on aura tôt fait, Caumes et moi, de filer boire des bières sur la plage demain soir et qu’il me racontera tout, comme on s’est toujours tout raconté. Je ne vois pas ce qui pourrait séparer les deux cousins après tant d’années.

Traînant deux énormes valises derrière moi, je pénètre dans le hall de la maison. Je m’immobilise et contemple les boiseries qui courent jusqu’au plafond ainsi que l’escalier majestueux qu’il est tout à fait déconseillé de gravir en chaussettes sous peine de se rétamer (jamais vu pareille couche de cire). Mon grand-père maternel a acheté cette baraque dans les années 1960. Elle appartenait auparavant à une famille juive dont l’histoire est encore visible sur les murs : des étoiles de David sculptées dans les lambris ont été dissimulées pendant l’Occupation sous des médaillons de bois puis dévoilées à nouveau à la Libération ; on distingue encore la trace des petits clous.

Je pénètre dans la salle à manger et j’ouvre le volet mécanique (ce truc en PVC qui date de l’an dernier est une super faute de goût mais passons). La vitre rectangulaire, qui fait toute la longueur de la pièce, donne sur le bijou du jardin : une piscine de quatre mètres de profondeur, entièrement en inox (imaginez un évier géant) et coiffée d’un plongeoir duquel j’ai mis plusieurs foutues années avant d’oser sauter tant il est haut perché. Mon grand-père était vendeur d’inox ; il se plaît à raconter qu’à la suite d’une commande annulée il s’est retrouvé avec des kilos de plaques en rade et s’est ainsi lancé dans la conception de cette piscine 2.0 avant l’heure.

— Niels ! Qu’est-ce que c’est que ces valises au milieu de l’entrée ?! Ta mère a failli tomber !

Je me précipite dans le hall et je hisse les deux baleines échouées au premier étage. Un aller-retour plus tard, je pose mes bagages en vrac dans la chambre mansardée du second. Nos deux lits jumeaux nous attendent, Caumes et moi. Il y a cette légère odeur de renfermé que j’aime tant retrouver chaque année. De la fenêtre, on voit émerger au-dessus des pins la ligne étale de la mer. J’ai envie de piquer une tête tout de suite maintenant. Je me désape, j’enfile mon maillot de bain et je cours hors de la maison.

Notre table habituelle nous attend au Royal Moulleau, face à la mer, ainsi que des coupes de champagne (cadeau rituel de l’établissement ; tout le monde nous connaît ici depuis le temps). Comme je suis fraîchement bachelier, j’ai droit à la mienne.

— À ton bac ! sourit ma mère.

Nous trinquons.

— Et profite bien de ton été, ajoute mon père. Tu vas devoir te mettre sérieusement à bosser à la rentrée. Et apprendre à t’organiser : à la fac, on peut vite s’habituer à ne rien foutre.

Je lui fais des yeux noirs.

Je sors d’une lutte âpre avec mes parents qui pensaient avoir enfanté un scientifique et ont découvert en moi à peu près tout le contraire. Je ne leur ai jamais dit que je rêvais, à terme, de me la couler douce dans le bassin d’Arcachon ; en revanche, j’ai dû, dès mon passage en première, leur expliquer calmement que mon truc, c’était la littérature et mon but premier la Sorbonne à Paris. J’ai mis deux ans pour obtenir leur (molle) approbation. Une fabrique de je-m’en-foutistes : voilà comment mon avocat de père considère ce haut lieu mythique. Et puis des études de lettres pour quoi faire ? Quels débouchés ? Prof de français ? — Et alors, Hubert ? C’est très bien prof de français ! — Mouais… Après avoir résisté vaillamment à l’injonction qui m’était faite de redoubler ma première pour intégrer une terminale scientifique, j’ai réussi à infiltrer la filière littéraire et j’ai obtenu mon bac avec mention bien. Quant à savoir ce que je ferai de ma peau plus tard… Pour lors, je me réjouis de « monter » à Paris, comme on dit, et je suis impatient de découvrir les fêtes parisiennes. Je ne suis pas allé souvent là-bas mais le grand frère de Caumes m’en a suffisamment parlé : j’imagine d’ici les bars où l’on s’attarde une partie de la nuit, les quais de Seine que l’on arpente en « romantique » compagnie… Je garde évidemment tout ça pour moi et fais mine devant mes parents d’avoir pris mon destin en main.

— Quand même, on est sûrs que je dois aller dans ce foyer ?

Ma question se veut prudente : je sais que la décision est prise ; c’est le gros point noir dans la vie de rêve que je m’étais imaginée.

— Il te faut un cadre, Niels, dit ma mère.

— Tu ne pensais tout de même pas que tu aurais un appartement tout de suite ? enchérit mon père.

— Même pas un studio ?

— Je crois que nous avons déjà eu cette discussion.

Je prends un air vexé.

— Vous ne me faites pas confiance, quoi…

— Non, concède mon père.

— Tu n’as que dix-huit ans, Niels.

— En attendant, vous m’envoyez dans un foyer de fachos !

— De cathos, Niels. Je te prie de faire la différence.

Le foyer d’étudiants où je vais habiter à partir d’octobre procède à un casting hyper rigoureux ; nous avons dû faire le déplacement, mes parents et moi. Le directeur de l’« institution » (un curé, évidemment) nous a reçus dans son bureau tapissé de livres religieux. Il a commencé par me détailler d’un air sévère. Puis il m’a demandé de parler de ma foi. Mes parents (qui s’attendaient naturellement à la question) avaient mis plusieurs semaines à me convaincre qu’un petit mensonge ne m’enverrait vraisemblablement pas en enfer (auquel je ne crois pas de toute façon) et qu’il était somme toute très simple d’affirmer que je croyais en Dieu. Ça ne mange pas de pain, Niels. Comprenant que j’avais jusque-là tout maîtrisé (bac littéraire, fac à Paris) et qu’il fallait faire une concession à mes parents, j’avais promis d’affirmer durant l’entretien que j’étais (Répète après moi, Niels) un chrétien pratiquant. Au lieu de quoi (chassez le naturel, il revient au galop), j’ai attaqué direct : Je ne crois pas en Dieu, mon père. Mine déconfite de mes parents, dureté redoublée sur les traits du curé : bien tenté, Niels, mais tu vas finir par rester à Bordeaux, adieu Paris rêvé ! Je me suis repris aussitôt : Je ne crois pas en Dieu mais Dieu m’intéresse et c’est pourquoi je voudrais intégrer votre foyer. Je pense que je pourrais avoir la foi un jour prochain… Le directeur (dont je découvris là l’extrême imprévisibilité) a éclaté de rire, je pense qu’il n’a pas cru une seconde à ma tentative de sauvetage mais, bizarrement, une conversation s’est engagée – sujet : littérature – et là, au grand étonnement de mes parents, j’ai marqué des points : la pensée politique de Hugo, les frasques de Rimbaud, le dandysme de Baudelaire, j’ai sorti l’artillerie lourde (essentiellement constituée des œuvres au programme pour le bac de français) et il me semble que le curé m’a trouvé pas trop con. Mon bureau est ouvert tous les soirs aux étudiants qui souhaitent parler de littérature, de l’actualité. Ou de la foi. Et il m’a adressé un regard qui laissait entendre qu’il ne servirait à rien de jouer au plus fin avec lui. Il nous a raccompagnés en nous promettant une réponse sous huitaine. Mes parents m’ont battu froid pendant tout le trajet retour, persuadés que j’avais, en une phrase, sabordé mon année et, du même coup, mon arrivée à Paris. Résultat : j’ai été pris. Il n’en reste pas moins que j’ai du mal à m’imaginer par avance coincé dans le bureau du curé avec quelques étudiants à parler de Dieu pendant des heures… Mais à chaque jour suffit sa peine.

— Tu vas rencontrer des gens très bien dans ce foyer, fait remarquer ma mère. C’est important de se faire des relations le plus tôt possible.

Je n’insiste pas et finis ma coupe de champagne.

— Vous avez choisi ? lance le serveur que nous n’avons pas vu arriver.

— Une sole, dis-je.

Bien fait pour mes parents : c’est le poisson le plus cher de la carte.

— Un faux-filet à point, s’il vous plaît.

— Un steak tartare. Et un château-bellerm.

— En vous remerciant.

— Bon alors, c’est quoi cette histoire de Caumes ? lâché-je enfin.

Ma mère baisse les yeux, mon père tourne le visage vers la plage.

— Pourquoi vous dites rien, putain ?

Vingt-deux heures trente. Je m’empare des draps que me tend ma mère.

— Tu prépareras aussi le lit de ton cousin ? Bonne nuit, mon chéri.

Je me penche vers elle, elle m’embrasse sur le front et referme la porte. J’entends ses talons claquer sur les marches de l’escalier et j’imagine sa main fermement arrimée à la rampe.

Je pose les draps sur le vieux rocking-chair qui se balance quelques secondes puis s’immobilise de nouveau. D’abord fumer une clope à la fenêtre et débriefer entre moi et moi.

Hakim : oui, bien sûr, ce prénom m’est familier. Caumes m’a parlé de lui des dizaines de fois. Au début, je pensais que ce mec allait être le souffre-douleur de mon cousin mais, à l’image de ces nombreuses choses auxquelles je ne comprends rien dans la vie, Hakim est devenu son grand pote. J’avoue avoir même ressenti une forme de jalousie à voir cet Hakim me concurrencer : les parents de Caumes ont l’habitude de séjourner une semaine sur l’île de Ré avant de nous rejoindre au Moulleau et Hakim était systématiquement de la partie depuis quelques années. J’ai honte d’évoquer cette rancœur de bas étage vu ce qui s’est passé… Mais j’ai prévenu : je dis toujours ce que je pense (sauf aux curés) ; je ne sais pas dissimuler mes sentiments, y compris les plus vils.

Hakim : mort. Dead, putain. C’est si difficile à imaginer. Sans doute parce que je ne l’ai jamais vu et ne connais de lui que ce que m’en disait Caumes. Hakim : battu à mort par des fachos. Hakim : assassiné, c’est le mot, en 2015, à dix-sept ans !

Je déverrouille mon portable et je tape sur Google à tout hasard : « Hakim mort janvier 2015 ». Le premier résultat est un article paru dans un journal local le 13 janvier. Il est titré :

L’ADOLESCENT DE 17 ANS A SUCCOMBÉ DES SUITES DE SES BLESSURES

Je tire sur ma clope une fois, deux fois. Enfin je me décide à poser mon index sur le lien. Ça charge un moment. Je chasse une pub pour les assurances machin. La page s’affiche :

L’autopsie d’Hakim, cet adolescent plongé dans un coma artificiel dans la journée de samedi et décédé dimanche matin, a été effectuée ce lundi au service de médecine légale de l’hôpital Saint-Ambroise. « La mort est consécutive à d’innombrables coups portés à la victime », commente Didier Salvaing, le procureur de la République en charge du dossier. Aucune blessure par balle ou par arme tranchante n’a été relevée sur le corps de l’adolescent.

Les trois suspects ont été entendus pour tenter d’élucider les circonstances de ce passage à tabac puis placés en détention provisoire. De multiples vérifications sont en cours pour corroborer les déclarations des protagonistes et des témoins de cette affaire qui ressemble fortement à un crime raciste, ce que dément avec véhémence le père de l’un des suspects : Jean-Paul Ballard, tête de liste Front national. Il s’agirait, selon lui, d’un « procès d’intention calomnieux et clairement partisan ». Il n’en reste pas moins qu’il lui a été demandé de quitter le parti frontiste dès lundi…

Je reviens sur la page Google. Je vois passer des contenus approchants : « Dans le coma depuis samedi, Hakim Ouyed est décédé ce dimanche. Ce sont les proches de la victime qui ont annoncé sa mort. » Deuxième page : « Quelques jours après les attentats de Paris, l’enterrement du jeune Hakim Ouyed bouleverse. » Une photo montre un rassemblement de lycéens aux visages graves, brandissant une pancarte : « NON à la violence, NON à la barbarie ». Je ne peux m’empêcher de chercher Caumes sur le cliché. Je ne le trouve pas. Je parcours le compte rendu, les phrases s’accumulent : « C’est le pire des dénouements pour la famille d’Hakim Ouyed… », « Trois arrestations suite à la mort sordide d’Hakim Ouyed… », « L’extrême droite radicale en accusation… » J’allume une autre cigarette. Me revient, dans un écho terrifiant, le récit que m’ont fait mes parents pendant le dîner : Caumes méconnaissable depuis le drame, Caumes à terre, la maison de repos pendant plusieurs semaines, le bac qu’il a eu au rattrapage à quelques points près (je comprends mieux)… Y a-t-il à s’étonner si mes textos truffés de smileys et de blagues vaseuses lui ont paru totalement à côté de la plaque ? Je m’en veux, et j’en veux à mes parents qui ne m’ont rien dit, pourquoi, bordel ? Je ne suis pas en âge d’entendre ou quoi ? Quel Caumes vais-je retrouver demain ? Pour le moment, ton cousin ne parvient pas à surmonter en dépit du psychologue qui l’a suivi. Surmonter : tel est le terme employé par mon père. Caumes s’est terriblement isolé pendant l’année, refusant à intervalles réguliers de s’alimenter. Il a dû passer quelque temps dans une institution spécialisée, il était en train de devenir anorexique. — Et j’apprends tout ça le 4 juillet ?! Leçon de choses de mon père : Si au moins tu prenais des nouvelles de ton cousin… Merci pour les trois cent cinquante-quatre kilos de culpabilité ! Tu es très sur toi, Niels… — Ça veut dire quoi exactement : Tu es très sur toi ?! — Tu ne t’intéresses pas beaucoup aux autres… — Je suis égoïste ? Vas-y, balance. C’est ta chanson préférée ! — Je le pense. Et ta mère aussi. — Comment pouvais-je DEVINER ? En lisant l’horoscope de Caumes dans Télé 7 Jours ?!

Poussé par une obscure intuition, je tape sur Google : « Hakim Caumes ». Le premier résultat qui s’affiche renvoie à un blog : Sans toi. Je m’y précipite. Fond noir. Police blanche. Le dernier post date d’aujourd’hui :

186e jour sans toi.

15 juillet 2015

Suit un terrible déroulé des semaines passées, à rebours et sans aucune forme de commentaire :

185e jour sans toi.

14 juillet 2015

184e jour sans toi.

13 juillet 2015

183e jour sans toi.

12 juillet 2015

182e jour sans toi.

11 juin 2015

181e jour sans toi.

10 juin 2015

Le petit calendrier à droite de l’écran indique que Caumes a ouvert ce blog le 12 janvier, soit le lendemain de la mort d’Hakim.

J’écrase ma clope sur le rebord de la fenêtre et souffle la fumée dans l’obscurité tiède.

Mécaniquement, je commence à réaménager la chambre comme nous l’avons toujours préférée avec mon cousin : je fais glisser les deux lits simples sur le parquet et je les mets côte à côte. Puis je plie les deux couvertures en maille chenille qui ont recueilli toute la poussière de l’hiver et me dégoûtent. Je les enfourne en bas de l’armoire et je fais nos lits. Enfin, je me glisse sous le drap.

Une main sur l’interrupteur de la lampe de chevet, je contemple le lit vide à côté de moi. D’ordinaire, j’adore ce moment : préparer joyeusement et avec impatience notre refuge.

Ce soir, j’ai comme un très mauvais pressentiment.