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A mon pere.
A mes fils.

Et a ma mere,
qui m’a donné les mots.



Bande son

— ALICIA KEYS, Queen of the Field

— KANSAS, People of the South Wind

— MARILLION, The King of Sunset Town

— EAGLES, The Last Resort

— AMERICA, Sister Golden Hair

— CAMEL, Irish Awr

— U2, In the Name of Love

— LYNYRD SKYNYRD, Sweet Home Alabama
— MELODY GARDOT, Ave Maria

— NANCY SINATRA, These Boots Are Made for Walkin’
— Louis ARMSTRONG, Stardust

— BoB DYLAN, Blind Willie McTell

— LAzULL, La Belle Noirceur

— AMERICA, A Horse with No Name

— MOTORHEAD, Sweet Revenge

— BILLIE HOLIDAY, Strange Fruait

— LEPROUS, Castaway Angels

— NINA SIMONE, I Shall Be Released

— PAT METHENY, Facing West



Lamour ne reconnait aucune barriére. Il saute
les haies, les clotures, pénétre les murs pour arriver
a sa destination, plein d’esporr.

Maya Angelou






Mettez-moi au ban de I’humanité

Avec vos mensonges, vos calomnies,
Trainez-moi dans la boue, et cependant
Téte haute je me tiendrai.

(..)

Hors des poubelles de I’'Histoire,
Téte haute.

Hors des souffrances du passé,

Téte haute.

Mer océane, immense et déchainée,
Montante et roulant, je suis la marée.

Loin de moi I’effroi des anciennes nuits,
Téte haute,

A moi I’aurore splendide qui luit,

Téte haute,

Voici mes dons et tout mon héritage,

Ce qu’ont révé les miens, dans I’esclavage,
Téte haute je me tiendrai,

Téte haute,

Téte haute.

Maya Angelou, « La téte haute », in La Téte haute, recueil
traduit par Genevieve Brallion-Zeude et Robert Soulat,
Belfond, 1980.






PRBLBGUE

Géorgie, mai 1850.

Il entend de tres loin celui qui est encore son maitre
lui parler. Il sent que cet homme le tire par le bras en
méme temps, pour le contraindre a s’éloigner du corps
sans vie de la femme qu’il aime. Il percoit des mots qui
n’ont pas de sens — cet homme qui ne lui a jamais adressé
la parole depuis toutes ces années dit vouloir lui « rendre
sa liberté ». Mais comment pourrait-il étre libre 1a ol
Rachel n’est plus ?

Il ne résiste plus, laisse ’homme blanc le tirer jusqu’aux
limites du domaine avant de repartir dans la nuit noire.
Resté a I’écart, le contremaitre qui I’a tuée le regarde de
loin, main sur son revolver.

Alors, il fuit, la téte vide. Son corps le porte, jusqu’a la
forét qu’ils ont souvent contemplée du domaine, Rachel
et lui. Et puisque ce corps inutile s’obstine a vouloir vivre,
il le laisse courir toute la nuit, et tout le jour suivant dans
la forét.

Quand il est enfin a bout de forces, il se cache au creux
d’un arbre, tout proche de la riviere Oconee. 1l apercoit
alors au loin la lumiere d’une lampe, les contours d’une
cabane de trappeur. Et dans son esprit soudain la colere
flambe, reprend les commandes, dicte la marche a suivre:
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voler une arme, revenir sur ses pas, tuer le meurtrier de
son amour, en finir!

Il se rapproche lentement sous le couvert des arbres,
guettant une occasion. S’il faut tuer pour s’emparer d’une
arme, se dit-1il, il le fera sans hésiter, sans penser.

Mais a cet instant, ce sont deux petits garcons blancs
qui sortent de la cabane. Et se mettent a jouer au bord de
la riviére. Il ne peut les entendre. Le plus agé, qui doit
avoir six ou sept ans, joue avec un bout de bois en forme
de carabine, fait mine de viser son cadet.

Il les regarde, et c’est alors qu’il parle a Rachel, pour la
premicre fois depuis qu’elle n’est plus la. Il murmure:

— Celui qui t’a tuée va mourir, Rachel. Il va payer pour
les enfants que nous n’aurons pas.

Et pour la premicre fois aussi la voix de Rachel résonne
en lui. Si douce, un peu triste comme toujours. Ce qu’elle
dirait sirement, ce qu’elle dit maintenant : Non, non, je
ne veux pas; a quoi bon mon amour? Je veux que tu vives
dans le monde ou jouent ces enfants, dans le monde ou ils
vont grandir. Il le faut, tu as une place ici, et la liberté dont
nous révions. ..

Il pleure, longtemps, il supplie, Laisse-mot tranquille Rachel,
laisse-mon faire, mais la voix douce, impérieuse, revient sans
cesse, insiste — car elle ne lachait jamais prise.

Et il lui obéit.



Vingt ans plus tard
New Hope, 26 mai 1870.

Jim Lockheart regarda, incrédule, ’énorme mollard qui
venait de s’écraser entre ses deux chaussures. Cet enfoiré
de Yankee visait juste...

Il releva lentement la téte vers le type qui lui faisait face,
et dut plisser les paupieres sous la morsure du soleil. Mal-
gré le contre-jour, et le Stetson du gars enfoncé jusqu’aux
sourcils, Jim nota les cheveux blonds, les yeux bleus, la
grande taille. Un meétre soixante-quinze au jugé, comme
lui. Imberbe. Et pas bien épais.

Il n’avait pas I’air dangereux, le jeunot, mais I’étoile sur
sa veste incitait a la prudence. Jim prit donc soin de tenir
sa main droite a vingt centimetres de sa ceinture.

Le Yankee fit un geste d’apaisement.

— Le prenez pas mal, étranger. C’est mon barometre a
moi. Au temps que le glaviot met a sécher, je peux prévoir
la température des trois jours a venir.

Baissant les yeux, Jim vit qu’il ne restait plus qu’une
toute petite tache a peine humide.

—Voyez ? Pour votre gouverne, quand il seéche aussi vite,
la tempéte de sable est pas loin.

Jim prit le temps d’analyser la situation. Derri¢re le shérif
s’étendait un trou paumé comme il en avait traversé des
dizaines en chevauchant le long du chemin de fer. Quelques
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baraquements de bois alignés a la va-vite de chaque coté
d’une piste poussiéreuse, un peu d’herbe verte et un cotton-
wood tree a I'entrée de la ville. Voila tout.

« New Hope. Enjoy your journey », affichait modestement
la pancarte a ’entrée de la ville. A coup sir, pensa Jim,
on ne faisait que passer ici, on ne s’y éternisait pas. Pour
autant, et a condition d’accepter les haricots rouges a
tous les repas, la compagnie des negres et des tricheurs
aux cartes, on pouvait y prendre du bon temps pour pas
cher, entre bourbon et putes.

Mais ce n’était pas du bon temps que Jim Lockheart
venait chercher a New Hope.

—Eten attendant la tempéte, reprit le shérif, on va crever
de chaud, et pas qu’un peu.

Jim resta immobile. Ce type avait un truc bizarre, qu’il
n’arrivait pas a cerner. Une... anomalie. Méme sa voix
était inhabituelle. Il fallait temporiser. Jauger ’adversaire.
Il mit ses deux pouces a I’intérieur de son ceinturon, ni
trop pres ni trop loin de son colt.

— Ca me connait les tempétes de sable, shérif, et pas
quun peu. Je sais quoi faire quand ¢a prend une sale
tournure.

— Pour slr, m’sieur, vous n’avez pas ’air d’un pied-
tendre. C’est pour ca que vous allez sirement me com-
prendre: je demande a tous les visiteurs de me confier
leurs armes, le temps de leur séjour. Vous les reprenez a
I’armurerie en partant, et...

Il s’interrompit, le temps d’écraser un scorpion qui
s’approchait un peu trop de son talon droit. Il avait du
réflexe, cet emmerdeur. Et au passage, sans quitter Jim
du regard, il avait laissé sa main gauche descendre le long
de son manteau long.

Un putain de gaucher. C’est bien ma chance.
Jim ne supportait pas les gauchers. Trop imprévisibles.
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De toute facon, il n’avait pas I’intention de faire du
grabuge. Son plan était clair: il allait poser ses valises a
New Hope, tout le temps qu’il faudrait. Et reprendre son
enquéte ici en posant les bonnes questions aux bonnes
personnes. Depuis Tuscaloosa, il avait ce foutu endroit
en ligne de mire.

§’il fallait s’occuper de ce shérif, il le ferait... apres.

Létoil€ attendait tranquillement, une main dans le vide,
mais pas loin de la crosse de son arme. A contrecoeur,
Jim dégrafa sa ceinture, la laissa glisser et la poussa du
bout du pied jusqu’au shérif. Comme a chaque fois, il eut
I’'impression d’étre a poil au milieu de gens habillés. Un
cauchemar.

Lautre récupéra I’arme sans le lacher des yeux, lui sou-
rit, et souleva d’un doigt son Stetson en guise de salut,
avant de lui tourner le dos. C’est alors que la longue tresse
apparut a Jim, et qu’il comprit enfin. Ces cheveux blonds.
Cette silhouette fine. Et cette démarche.

« Une anomalie », ¢a out, tu peux le dire, Jim. Son instinct
ne l’avait pas trompé. Désarmé par une femme! Une
épreuve que le Seigneur t’envoie, aurait dit son mentor, Jeff.

Alors qu’il marchait dans New Hope, Stormy trottant
a coté de lui, il entendit la voix de Jeff résonner en lui,
comme si ¢’était la veille, a Gettysburg.

— Je le sais, Jim. J’en suis str. C’est Babylone partout
dans le Nord, tu peux me croire! J’ai croisé un type qui
était monté jusqu’a Detroit, Michigan. Les Yankees se
promenent au milieu des negres, et il parait méme qu’ils
ont des shérifs femmes. Des dégénérés, Jim : voila ce qu’on
combat. Des dégénérés, par le Christ!

Apres avoir attaché Stormy devant le saloon, Jim
Lockheart y entra, rageur.






Quand un étranger se présentait devant elle, Ellen
s’efforcait toujours de penser a son pere. Elle convoquait
ce mélange de surprise et d’admiration qu’on pouvait
lire dans le regard qu’il posait sur elle. Et aussitot, elle se
sentait préte a affronter n’importe qui.

En voyant I’étranger entrer dans le saloon, elle s’était dit
qu’elle ferait bien de le suivre. Ce gars-1a, avec son accent
du Sud profond qu’il essayait de camoufler, venait cher-
cher quelque chose a New Hope, pour stir. Et slirement
pas du matériel pour pécher.

Par ailleurs, il trimballait un mystere, elle le sentait.
Un mystere qu’il cachait derriere des yeux d’un bleu...
intéressant. Et sous une carcasse qu’elle trouvait plutot
sexy. Ca faisait pas mal de raisons, bonnes ou mauvaises,
de garder un ceil sur lui.

Avant de franchir le seuil du saloon, réflexe profession-
nel, elle embrassa la ville du regard. Sa ville.

New Hope était une de ces villes-champignons que
le chemin de fer semait sur son passage. Gamine, Ellen
n’avait besoin que de quelques minutes pour en faire le
tour a la course quand les garcons la défiaient. La ville
avait grandi avec elle. Et quand il avait fallu lui trouver
un shérif, Ellen Maplethorpe s’était imposée face aux rares
candidats au poste ; ¢’était la meilleure gachette de la ville,
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la plus motivée et elle bénéficiait d’un certain nombre
d’appuis parmi les citoyens importants de la ville. Tous
les gens du coin ’avaient vue grandir, et devenir cette
jeune femme étonnante qui chiquait, parlait et montait
comme un homme. Et les chevaux comme les hommes
filaient doux en sa présence.

Quand on lui faisait remarquer qu’elle était vraiment
un cas a part, Sean Maplethorpe, son pére, levait les bras
au ciel en signe d’impuissance. .

— Ni Molly ni moi n’y sommes pour rien. A deux ans,
elle tirait les oreilles des porcs quand ils passaient sur son
chemin. Son fichu caractére, on sait pas trop d’ou il sort.

— Mais tirer, Sean, elle a pas appris seule, quand méme ?

— Ah ¢a, non. Elle m’a demandé, le jour de ses huit ans,
et j’ai dit oui. Il faut dire que quand j’ai vu ce que I’Est
commencait a2 amener chez nous comme bandits, sans
parler des coyotes et des serpents a sonnettes, ca m’a paru
la meilleure chose a faire. Ce matin-1a, j’ai aligné six boites
de conserve de mais sur la barriere, placé ma fille de huit
ans a dix metres, et j’ai parié avec elle qu’elle dégommerait
pas les six boites en moins de quinze coups.

- Et?

— A peine croyable... il ne lui a fallu que sept balles. Et
encore, c’est parce que le premier coup I’a fait tomber,
avec le recul. Ensuite, sans que j’y dise rien, elle s’est
campée sur ses deux jambes, appuyée contre un tronc
d’arbre, et elle a dégommé les six boites. Et de la main
gauche, encore!

Ellen Maplethorpe était donc devenue le shérif d’une
petite ville sur la route de ’Ouest, traversée par des
visiteurs qui n’avaient pas toujours la conscience tran-
quille. Ceux qui finalement se résignaient aux mornes
perspectives de New Hope noyaient leur passé dans
I’alcool, la culture du mais ou I’élevage de chevaux et
buffles. Quant aux gars de la génération d’Ellen, ils
avaient presque tous des souvenirs cuisants du jour ou
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ils avaient essayé de la cantonner a son role de fille dans
leurs jeux d’enfants. Ils n’étaient pas progressistes, ils
étaient pragmatiques : elle en avait plus qu’eux dans le
crane et dans le ventre.

Sans trop le laisser paraitre, Ellen apprécia le silence
qui, comme chaque fois, se fit au comptoir de Big Louis
lorsqu’elle entra dans le saloon. Les petits hochements
de téte a son intention, les doigts sur les chapeaux en
guise de salut. New Hope avait une confiance aveugle en
son shérif, qui n’avait jamais été prise en défaut en trois
années de mandat.

Accoudé au bar, Jim Lockheart prit bonne note du
silence et des saluts. Le Kansas était décidément bien trop
au nord pour lui, qui livrait ses villes aux femmes et les
comptoirs de ses saloons aux negres. Il avait di se faire
sacrément violence pour dissimuler son dégofit devant
cette main noire, de I’autre c6té du bar, qui lui avait tendu
sa bouteille de whisky.

Big Louis, comme I’avait appelé un client, était une
montagne humaine.

— On paie d’avance, monsieur.

— Ca me va. Des chambres libres ?

Big Louis jeta un ceil du c6té de la shérif, venue s’instal-
ler au comptoir a un metre du nouveau venu. Elle hocha
imperceptiblement la téte.

— Yep. A vrai dire, on est rarement complet ici depuis
que les chercheurs d’or sont partis vers I’Ouest. Je vous
donne la douze. La baignoire est dans la cour derri¢re,
sous la tente, et...

Il ne lui sembla pas utile de continuer. Eétranger fixait
Ellen sans rien dire. Elle gardait les yeux rivés a son
verre avec le demi-sourire de celles qui ont I’habitude de
ces regards-la et font avec. Devant I’insistance, elle finit
cependant par se redresser.

— Un probléme, monsieur ?
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— Non m’am. C’est juste que... sauf votre respect, je
suis pas habitué a voir cette €toile sur une jolie poitrine
comme la votre.

Big Louis rentra la téte dans les épaules. Le gars s’y
prenait comme un manche. Il connaissait suffisamment
Ellen — et pas qu’un peu — pour savoir que I’étranger allait
prendre illico une sacrée beigne dans les chicots.

— Restez concentré sur 1’étoile, mon gars. Et gardez
votre baratin pour les filles de I’établissement, qui sont
payées pour faire semblant d’apprécier les conneries de
ce genre.

Le sudiste tressaillit. Furieux, il ouvrit la bouche pour
répondre, et Big Louis se prépara a la tempéte... Mais a cet
instant, Ellen surprit tout le monde en criant d’une voix
forte, un ceil sur le grand miroir qui lui faisait face:

—Jack, tu t’éloignes de ce cheval ou je sors te botter les
fesses!

A entendre le petit trot de Jack Donahue battant en
retraite, la menace était convaincante.

Jim Lockheart en resta comme deux ronds de flan. Ellen
eut un rire bref et sec.

— Un appaloosa blanc devant chez Big Louis, m’sieur, ¢a
attire les regards. Ca fait partie de mon job de veiller a ce
que les regards de mes concitoyens sur, disons, la poitrine
de votre béte restent respectueux. Et a distance.

A son tour, le sudiste se mit a rire, mains écartées.

— Je me rends, shérif. Vous m’avez eu! Et je vous remer-
cie, aussi, parce que Stormy est un fideéle compagnon de
route depuis pas mal d’années.

Dans la téte de Big Louis retentit un signal d’alarme
qu’il connaissait bien — le fruit de I’expérience, apres
tant d’années passées derriere le comptoir de ce saloon.
Le revirement de ce type était trop rapide, son rire un
peu trop appuyé. En somme, il ne semblait pas trés franc
du collier... Ce qui signifiait qu’il avait des intentions
cachées. Probablement peu avouables.
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Sans doute Ellen I’avait-elle senti aussi, car elle ne
souriait plus.

— Qu’est-ce qui vous amene a New Hope, ’'ami? La
route de ’Ouest ?

— Yep. Lenvie de voir du pays. Mais j’ai pas mal roulé
mes os ces derniers temps, et il se pourrait que je m’ins-
talle ici.

— A New Hope ? Vous aurez du mal a trouver du travail
ici, je vous le dis. D’ailleurs, a part pour ceux qui sont nés
dans le coin, il n’y a pas grand-chose a espérer chez nous.
A moins, bien sdr...

Ellen s’arréta, scruta le visage de ’homme brun au sourire
figé. Guere plus vieux qu’elle, vingt-cing, vingt-six ans au
plus. Il s’était bien gardé de saisir la perche que son silence
lui tendait.

— A moins d’avoir quelque chose de précis a y faire.

Brusquement, Jim prit conscience du silence qui régnait
dans le saloon. Les joueurs attablés ne disaient plus
rien —il y avait quand méme sept ou huit ploucs patentés
a cette heure de ’apres-midi, qui noyaient leur transpira-
tion dans les cartes et I’alcool, et il était prét a parier que
s’il se retournait, il verrait tous les regards tournés vers
lui. Avec probablement quelques mains sur les crosses
de revolver. Le désarmement, il I’avait noté en passant
le seuil, s’appliquait aux touristes, assurément pas a ces
bouseux de New Hope. On était sur ses gardes dans ce
trou paumé. Comme dans la plupart de ceux qu’il avait
traversés... voire plus.

Rien de tres étonnant. Méme dans ce Nord reculé, on
se méfiait des sudistes comme lui, encore plus depuis la
défaite, qui les avait rendus amers.

Pendant que Jim tentait de s’adapter a son nouvel
environnement, Ellen continuait a scruter le visage du
beau brun. Elle ne rattachait aucun avis de recherche
a cette téte-1a, mais ca ne voulait pas dire grand-chose,
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vu le temps que mettaient les avis a arriver a New Hope.
Elle avait quand méme du mal a croire que cette face
lisse, ces mains délicates et ces yeux bleu pale puissent
étre ceux d’un pur outlaw. Certains malhonnétes s’attar-
daient ici, c’est vrai, dans ’espoir de briller au poker ou
de vider le coffre-fort de quelque honnéte citoyen. Ou
tout simplement d’assouvir une soif de violence. C’est
de ces gens-la qu’elle devait s’occuper. Ce type ne leur
ressemblait pas.

—On ne s’est pas présentés, je crois. Ellen Maplethorpe.

Jim regarda la main tendue, un peu éberlué. Il ne se
souvenait pas d’avoir jamais serré la main d’'une femme.

— Jim Lockheart, m’am.

— Si j’étais vous, je laisserais mon cheval au maréchal-
ferrant. A la sortie de la ville en allant vers ’Ouest.

— On peut lui faire confiance ?

De l’autre c6té du comptoir, Big Louis gloussa sans
retenue, soulagé de sentir la tension baisser d’un cran.
Ellen concéda un demi-sourire.

— Aucune fille ne dira autre chose de son pére, j’imagine.

— Oh, désolé.

—Pas de probleme. Vous étes prudent, c’est une qualité.
Si vous voulez, je vous accompagne la-bas.

Jim hésita. Le ton autoritaire a peine déguisé de cette
femme I’agacait. Mais il devait trouver un abri siir pour
Stormy, et son instinct lui disait de se fier a elle. Il hocha
la téte.

— Merci, m’am. J’apprécie.

Ils marcherent en silence tout au long du chemin, Jim
tenant Stormy par la bride. Il se rendit compte qu’Ellen
P'intimidait, et se le reprocha. Que serait devenue cette
fille si elle avait grandi en Virginie ou en Géorgie ? Epouse
d’éleveur, ou de fermier. A cette heure, elle aurait déja
deux enfants et les aimerait de tout son coeur. C’était la la
place d’une femme, la Bible en attestait — c’est ce qu’aurait
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dit Jeff, pour stir. C’était cette région qui égarait ces gens,
qui faisait d’eux des ames perdues.

Babylone.

Il apercut I’écriteau du maréchal-ferrant. Il était temps ;
cette fille le mettait décidément mal a ’aise, qui cheminait
a ses cOtés sans rien dire, machant un brin d’herbe séche.
Une belle femme, en plus. Quel gachis.

Ellen, de son c6té, se livrait a un jeu auquel elle était pas-
sée maitresse : deviner un homme a sa fagon de se déplacer.
Ca ne lui avait jamais paru bien difficile, tant leur espéce
était prévisible. Ce gars-la faisait de gros efforts pour se
donner ’air du type qu’il ne faut pas chatouiller, mais il
y avait sous chacun de ses gestes de minuscules hésita-
tions, d’infimes ralentissements soudains, des « regards
papillons », comme Ellen les appelait, qui le trahissaient.
Il n’avait pas tant fait rouler sa carcasse qu’il voulait le
faire croire. 2écorce n’était pas loin d’étre aussi tendre
que les yeux étaient clairs.

Jim Lockheart lui plaisait. Et la maniere qu’il eut de
flatter ’encolure de son cheval en lui parlant a ’oreille
n’était pas pour lui faire changer d’avis.

Sean et Molly Maplethorpe étaient ce que le Nord peut
produire de moins pire, voire de meilleur : voila ce que se
dit Jim en faisant leur connaissance. De paisibles fermiers
dont on avait peine a imaginer qu’ils aient pu engendrer
cette fille déguisée en homme. Aucun des deux ne dépas-
sait d’ailleurs le métre soixante. Comment avaient-ils pu
donner naissance a cette belle plante qui les surplombait
de quinze bons centimetres ?

A la vue des chevaux alignés dans I’étable, Jim sentit
une pensée I’assaillir, qui — Dieu merci — ne devint pas
parole : Votre plus belle pouliche, monsieur Maplethorpe, c’est
votre fille.

Pas de gaffe, Jim. Tu as besoin de ces bouseux.
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Mais lorsque Ellen, voulant aider son pére, se pencha
pour vérifier les sabots de Stormy, Jim apercut la naissance
de sa poitrine... et cela suffit a lui filer une trique embar-
rassante. Décidément, il n’était pas dans son assiette. La
route avait été longue depuis sa derniere vraie pause, dans
le Mississippi. C’était la seule explication a ’état dans
lequel cette Salomé yankee le mettait.

Sean Maplethorpe I’arracha a ses songeries.

— Une belle béte, monsieur, pour siir. Un peu fatiguée,
si j’en crois son souffle. I’étable lui fera du bien.

Jim apprécia la remarque, tout comme ’examen précis
accordé a Stormy. Les gestes du maréchal-ferrant révé-
laient un vrai savoir-faire. Son cheval serait en de bonnes
mains. A en croire le coup d’ceil qu’elle jeta aux bétes, sa
fille semblait d’ailleurs s’y connaitre aussi.

Le soleil se couchait sur les plaines du Kansas, semant
le jaune et le rouge par poignées dans le ciel et sur les
champs. Ellen, campée a ’entrée de ’étable, contemplait
le spectacle pendant que Jim donnait quelques indications
a son pere sur les habitudes de Stormy.

En se retournant, elle lui fit un clin d’ceil.

— Gros vent demain, je confirme. Allez, je vous raccom-
pagne, j’ai encore a faire au bureau.

Son peére ’arréta d’un geste.

— Au fait, ma fille, Blundy est encore passé, avec un mes-
sage de Jaspers. LAllemand fait une nouvelle proposition.
Une sacrée bourrique, celui-la...

Jim ne savait pas de quoi il était question, mais il regarda
avec intérét le beau visage d’Ellen s’empourprer brieve-
ment de colere.

— OK, Papa. Je m’en occuperai. On y va, monsieur
Lockheart ?

Un sourire... Et]’éclat de ce sourire laissa Jim abasourdi.
Aussitot, il fut pris d’une curiosité étrange, irrépressible
pour cette femme. Elle repartait déja, il lui emboita le pas.
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— Vous vivez encore chez eux ?

Elle resta silencieuse un moment, le fixant. Son regard
resta indéchiffrable, son expression neutre. Mais ses yeux
brillaient.

— Souvent. Pas toujours. J’ai la place pour dormir au
bureau.

Incapable de faire le tri dans les questions confuses qui
se bousculaient en lui, Jim resta silencieux jusqu’a I’hotel.
Labelle shérif le quitta un peu avant pour se rendre a son
bureau, une petite maison dont il apercut la piece unique
et un débarras, derriere, lorsqu’elle y entra.

Une fois dans sa chambre, Jim posa son barda. La
fatigue lui tomba dessus d’un coup. Il remarqua a peine
la cuvette d’eau et le pot de chambre écaillés, le papier
défraichi et déchiré aux murs. Il eut méme la flemme de
fermer la fenétre.

Apres avoir sorti de sa poche le couteau qui lui tiendrait
désormais lieu d’arme de défense, il le posa sur la table de
chevet, puis souffla sur la lampe a pétrole. Il S’endormit avant
méme d’entendre les ressorts du lit gémir sous son poids.

Big Louis remarqua bien le regard par en dessous que
Jason Freebird lancait au sudiste lorsque celui-ci traver-
sait le saloon pour gagner sa chambre.

Evidemment, Jason finit par se lever de la table ou il
était en train de perdre sa recette de la semaine au poker
pour venir aux nouvelles.

— C’est qui, ce mec avec ses grands airs ?

— Un sudiste. Géorgie, je dirais, vu I’accent.

— Hmmmm... C’est de la que tu viens, Louis, non ?

— Oui, m’sieur. Ca date pas d’hier, mais j’y étais, pour
sdr. J’ai peut-étre bien contribué a fabriquer la chemise
en coton que tu portes.

Jason éclata de rire. Lui et Louis se connaissaient depuis
une dizaine d’années maintenant. Ils faisaient souvent
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la fermeture du saloon ensemble, apres avoir éclusé
quelques bieres ou un whisky. Jason était le forgeron de
New Hope, et la musique était un peu le jardin secret de
ce grand gaillard. Il n’aimait rien tant que venir écouter
Louis jouer du banjo apres la fermeture.

C’était leur petit secret. Ils pouvaient passer des heures
I’'un avec autre sans rien se dire. Deux veufs, ¢a se com-
prend d’un regard. En tout cas, c’était ce que Louis se
disait parfois. La différence entre eux, c’était que Jason
n’était guere fidele a la mémoire d’Annie Freebird. Sa
barbe friendly mutton chops et son regard pétillant avaient
un certain succes 8 New Hope. Ellen, cependant, n’y était
pas du tout sensible — au grand désespoir de Jason.

— Vous avez fini votre poker ?

— Ben... C’est plutot lui qui m’a achevé, je crois.

Big Louis gloussa:

—J’ai déja entendu cette phrase dans ta bouche...

Ils regarderent ensuite les clients sortir un a un du
saloon, s’appuyant plus ou moins les uns sur les autres. Il
ne restait plus que Fred le Borgne, qui s’apprétait a s’en
aller lorsqu’il changea brusquement d’avis, pointant sa
longue barbe filandreuse dans leur direction. Il s’écroula
sur un tabouret devant le bar.

— Un putain de whisky, Louis! Et que ca saute!

—On ferme, Fred. Revenez demain. M’est avis que vous
avez de la réserve pour tenir jusque-la.

Par miracle, Fred n’essaya méme pas de résister: il
fronca les sourcils, se redressa, boudeur, et alla s’affaler
au-dehors.

Louis se demandait parfois pourquoi certains ne rete-
naient rien de leurs expériences passées. Fred avait perdu
son ceil au poker, parce qu’il avait traité de tricheur un
type qui raflait trop facilement la mise. Il avait eu de la
chance: la balle avait ricoché sur un os sans atteindre le
cerveau. Mais il continuait, jour apres jour, a insulter la
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tablée quand il perdait, et a s’enivrer comme une barrique.
Louis avait renoncé a le raisonner.

Jason et lui rangerent tranquillement la salle. Au
moment ou Louis tirait son banjo de sous le bar, un bruit
se fit entendre a ’extérieur.

—Ca doit étre le chat de Charlotte Ivers, dit Louis tres vite.

Jason se contenta de ’explication.

Louis, de son c6té, cacha du mieux qu’il put sa stupé-
faction. Il n’avait pas entendu ce son si reconnaissable
depuis une paire d’années au moins... Il réprima un
sourire. Certaines choses dans cette ville ne changeaient
pas, et Ellen Maplethorpe faisait partie du lot.

Larrogant sudiste ne se doutait pas de ce qui I’atten-
dait...

Jim courait dans un réve. Renard Agile lui avait montré
du doigt un cerf caché sous les frondaisons, et il le pour-
chassait de clairiere en clairiére... .

Si discret qu’il fht, le bruit le fit sursauter. A la seconde
ou il entendit le parquet grincer, il étendit la main vers
la table, cherchant son couteau...

Rien! Un rire étouffé troubla une nouvelle fois le
silence. Dans ’obscurité, il ne vit qu'une ombre s’appro-
cher de lui. Puis...

— Pas prudent de laisser sa fenétre ouverte dans un lieu
inconnu, monsieur Lockheart.

Il voulut se redresser, mais deux mains sur sa poitrine
le repousserent sechement sur le lit. Avant qu’il ait eu le
temps de comprendre, intrus était a califourchon sur
lui, enserrant fermement ses poignets... Jim se tortilla
comme un ver au bout d’'un hamecon.

— Calme, Jim. Vous allez survivre a cette nuit.

Cette voix, ce parfum...

— Miss Maplethorpe ! ?
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Elle lacha ses poignets. Alors seulement, il discerna sa
silhouette au-dessus de lui, I’ovale de ses seins. Puis il sui-
vit des yeux le mouvement de ses mains qui lui enlevaient
sa chemise. Il sentit les levres d’Ellen sur les siennes en
méme temps qu’il se demandait s’il révait. Cette question
lui parut tres vite sans importance.

Mais il n’était pas au bout de ses surprises : avec cette
autorité qui 'intimidait et le déroutait, de nuit comme
de jour, Ellen ’empéchait de mener la danse. Il n’avait
d’expérience que celle acquise aupres de quelques esclaves
et putes, dont la passivité ne différait guere de ce qu’il
avait découvert le triste jour de son dépucelage... Que
cette femme shérif puisse prendre son plaisir sur lui perturba
Jim au point de lui enlever tout d’abord ses moyens.
Cependant, les baisers et les caresses sinueuses et patientes
d’Ellen les lui rendirent. Et ce fut alors comme s’il entrait
au grand galop sur une terre inconnue.

A Paube, le sommeil I’emporta sans prévenir. Lorsqu’il
revint a lui, Ellen était partie.

Il se donna quelques minutes et laissa son esprit vaga-
bonder sur les terres de sa Géorgie natale. Il ne passait
pas de jour sans y penser.



Quinze ans plus tot.
Géorgie, au nord de Macon, 1855.

Jim sent la main de son pére sur son épaule.

— Allez, Jim. C’est ’heure.

La joue collée a son coussin, Jim baille. Le bruit sourd
qui résonne dans ses oreilles, quand il baille, lui fait tou-
jours penser a des brumes de sommeil qui s’éloignent ; il
aime ca. Il prolonge le plus possible son baillement.

En arrivant dans la petite cuisine familiale, il constate
avec déplaisir que son frere est déja levé, en train d’en-
gloutir sa bouillie de mais. Bernie a chouiné tant et plus
pour obtenir de les accompagner... on dirait qu’il a réussi.
Jim ne vivra donc pas, comme il I’espérait, sa premiere
vraie chasse seul avec son pére.

Jim hausse les épaules. La premiere chasse, c’est a douze
ans, pas a dix! Bernie obtient toujours ce qu’il veut. Dire
qu’il va falloir se trainer ce boulet qui fera fuir tous les
daims de la forét. C’était bien la peine de s’entrainer tous
les jours depuis une semaine a mettre de la poudre dans
le fusil, I’armer, viser... Au moins Bernie ne pourra-t-il
pas s’en servir. Il sera spectateur, voila tout.

Leur mere s’affaire, empaquetant le nécessaire : boites
de corned-beef, gourde d’eau, biscuits...
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— C’est bon, Margaret. J’en ai bien assez, la.

— Oh, ce n’est certainement pas pour toi, Andy
Lockheart! C’est pour mes garcons, que tu vas mettre
en danger toute la journée.

Et tout en parlant, elle ébouriffe d’un geste rapide les
cheveux de Jim. Le garcon raffole de ce geste affectueux,
dont elle gratifie moins souvent Bernie. C’est peut-étre,
pense-t-il, parce que son frere a des cheveux noirs et lisses
de corbeau, alors que les siens forment une tignasse rebelle
et abondante. Et puis, Bernie fuit les caresses maternelles ;
il veut toujours faire I’'intéressant.

Margaret rend son sourire a son fils ainé, mais I'inquié-
tude dans ses yeux ne disparait pas.

Le pé¢re de Jim la prend dans ses bras.

— Je tiens trop a la vie pour mettre en danger ta progé-
niture, Maggie. Calme-toi.

— Comme si ce n’était pas aussi la tienne, de progéni-
ture!... Je n’ai pas assez d’inquiétude quand tu pars des
jours entiers dans la forét, il faut encore que tu m’en
rajoutes.

Elle a dit ¢ca d’une voix plus douce, résignée déja, dans
les bras d’Andy.

— Regardez qui vient nous dire au revoir !

Bolly, qui adore les effusions, rentre dans la maison:
langue tirée, il vient fourrer sa truffe entre ses parents
pour en profiter. Bernie se jette sur le gros retriever, qu’il
adore, tandis que Jim embrasse sa meére. Sa petite mere
si belle avec son chignon tout simple, les fines rides sur
son front, son teint pale et ses yeux noisette.

—T’inquicte pas, m’man. C’est Bernie qui est trop jeune,
moi j’ai I’age.

Son frére lui décoche un coup de pied en douce. Jim
hausse les épaules, puis va décrocher la carabine paternelle
du mur. Il met son couteau dans sa gaine, la gaine a la
ceinture: il est prét. Premiere chasse! Il en a rebattu les
oreilles de tous ses copains a I’école. Les garcons ont pris
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’air de connaisseurs pour jauger son couteau, prétendant
presque tous qu’ils avaient déja eu leur premiere expé-
rience de chasseur et évoquant des daims, des lievres, des
perdrix de dimensions improbables.

— Jim, Bernie, venez ici.

Andy Lockheart ne répéte jamais un ordre. Ils ont
quinze secondes pour s’exécuter, sinon une gifle leur
rappellera qui commande. Les quatre s’attablent, Andy
prend la main de sa femme et tous forment un cercle de
mains nouées pour la priere matinale.

— Seigneur, bénis cette journée, loué sois-Tu pour le
monde qui nous est offert, veille sur nous dans nos taches,
amen.

C’est le signal du départ. Mais il reste un geste a faire, ce
geste dont Jim réve depuis des mois : son pere lui tend un
sachet de poudre qu’il attache a sa ceinture. Aujourd’hui,
c’est lui qui utilise la carabine Frontier a silex. Pour
ce jour, il est le chasseur de daims. Son pere portera la
carabine sur la premiere partie du chemin, mais il la lui
donnera le moment venu. Quand la chasse commencera
pour de bon.

Jim respire a pleins poumons ’odeur acre d’humus qui
émane de la forét Oconee dans laquelle ils rentrent. La
lumicre du soleil ruisselle en cascade entre les branches.

— Les Indiens savent qu’on est la ?

— Bien sir, Jim. Quand Renard Agile est venu chercher
ses peaux, hier, je lui en ai parlé. Les Creeks nous laisse-
ront tranquilles. Ils me connaissent.

Renard Agile a toujours fasciné le jeune garcon. C’est
un Indien imposant de presque deux metres, reconnais-
sable a sa démarche d’une souplesse invraisemblable vu
sa taille. Les Creeks I’envoient de temps a autre chez les
Blancs pour des échanges divers, parce qu’il baragouine
quelques mots d’anglais et le comprend a peu pres. Parmi
les mille raisons pour lesquelles Jim admire son pere, il y
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