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À mon père.

À mes fils.

Et à ma mère,  
qui m’a donné les mots.



Bande son

– Alicia Keys, Queen of the Field
– Kansas, People of the South Wind
– Marillion, The King of Sunset Town
– Eagles, The Last Resort
– America, Sister Golden Hair
– Camel, Irish Air
– U2, In the Name of Love
– Lynyrd Skynyrd, Sweet Home Alabama
– Melody Gardot, Ave Maria
– Nancy Sinatra, These Boots Are Made for Walkin’
– Louis Armstrong, Stardust
– Bob Dylan, Blind Willie McTell
– Lazuli, La Belle Noirceur
– America, A Horse with No Name
– Motörhead, Sweet Revenge
– Billie Holiday, Strange Fruit
– Leprous, Castaway Angels
– Nina Simone, I Shall Be Released
– Pat Metheny, Facing West



L’amour ne reconnaît aucune barrière. Il saute 
les haies, les clôtures, pénètre les murs pour arriver 
à sa destination, plein d’espoir.

Maya Angelou





Mettez-moi au ban de l’humanité
Avec vos mensonges, vos calomnies,
Traînez-moi dans la boue, et cependant
Tête haute je me tiendrai.

(…)

Hors des poubelles de l’Histoire,
Tête haute.
Hors des souffrances du passé,
Tête haute.
Mer océane, immense et déchaînée,
Montante et roulant, je suis la marée.

Loin de moi l’effroi des anciennes nuits,
Tête haute,
À moi l’aurore splendide qui luit,
Tête haute,
Voici mes dons et tout mon héritage,
Ce qu’ont rêvé les miens, dans l’esclavage,
Tête haute je me tiendrai,
Tête haute,
Tête haute.

Maya Angelou, « La tête haute », in La Tête haute, recueil 
traduit par Geneviève Brallion-Zeude et Robert Soulat, 
Belfond, 1980.





PROLOGUE

Géorgie, mai 1850.

Il entend de très loin celui qui est encore son maître 
lui parler. Il sent que cet homme le tire par le bras en 
même temps, pour le contraindre à s’éloigner du corps 
sans vie de la femme qu’il aime. Il perçoit des mots qui 
n’ont pas de sens – cet homme qui ne lui a jamais adressé 
la parole depuis toutes ces années dit vouloir lui « rendre 
sa liberté ». Mais comment pourrait-il être libre là où 
Rachel n’est plus ?

Il ne résiste plus, laisse l’homme blanc le tirer jusqu’aux 
limites du domaine avant de repartir dans la nuit noire. 
Resté à l’écart, le contremaître qui l’a tuée le regarde de 
loin, main sur son revolver.

Alors, il fuit, la tête vide. Son corps le porte, jusqu’à la 
forêt qu’ils ont souvent contemplée du domaine, Rachel 
et lui. Et puisque ce corps inutile s’obstine à vouloir vivre, 
il le laisse courir toute la nuit, et tout le jour suivant dans 
la forêt.

Quand il est enfin à bout de forces, il se cache au creux 
d’un arbre, tout proche de la rivière Oconee. Il aperçoit 
alors au loin la lumière d’une lampe, les contours d’une 
cabane de trappeur. Et dans son esprit soudain la colère 
flambe, reprend les commandes, dicte la marche à suivre : 
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voler une arme, revenir sur ses pas, tuer le meurtrier de 
son amour, en finir !

Il se rapproche lentement sous le couvert des arbres, 
guettant une occasion. S’il faut tuer pour s’emparer d’une 
arme, se dit-il, il le fera sans hésiter, sans penser.

Mais à cet instant, ce sont deux petits garçons blancs 
qui sortent de la cabane. Et se mettent à jouer au bord de 
la rivière. Il ne peut les entendre. Le plus âgé, qui doit 
avoir six ou sept ans, joue avec un bout de bois en forme 
de carabine, fait mine de viser son cadet.

Il les regarde, et c’est alors qu’il parle à Rachel, pour la 
première fois depuis qu’elle n’est plus là. Il murmure :

– Celui qui t’a tuée va mourir, Rachel. Il va payer pour 
les enfants que nous n’aurons pas.

Et pour la première fois aussi la voix de Rachel résonne 
en lui. Si douce, un peu triste comme toujours. Ce qu’elle 
dirait sûrement, ce qu’elle dit maintenant : Non, non, je 
ne veux pas ; à quoi bon mon amour ? Je veux que tu vives 
dans le monde où jouent ces enfants, dans le monde où ils 
vont grandir. Il le faut, tu as une place ici, et la liberté dont 
nous rêvions…

Il pleure, longtemps, il supplie, Laisse-moi tranquille Rachel, 
laisse-moi faire, mais la voix douce, impérieuse, revient sans 
cesse, insiste – car elle ne lâchait jamais prise.

Et il lui obéit.



1

Vingt ans plus tard
New Hope, 26 mai 1870.

Jim Lockheart regarda, incrédule, l’énorme mollard qui 
venait de s’écraser entre ses deux chaussures. Cet enfoiré 
de Yankee visait juste…

Il releva lentement la tête vers le type qui lui faisait face, 
et dut plisser les paupières sous la morsure du soleil. Mal-
gré le contre-jour, et le Stetson du gars enfoncé jusqu’aux 
sourcils, Jim nota les cheveux blonds, les yeux bleus, la 
grande taille. Un mètre soixante-quinze au jugé, comme 
lui. Imberbe. Et pas bien épais.

Il n’avait pas l’air dangereux, le jeunot, mais l’étoile sur 
sa veste incitait à la prudence. Jim prit donc soin de tenir 
sa main droite à vingt centimètres de sa ceinture.

Le Yankee fit un geste d’apaisement.
– Le prenez pas mal, étranger. C’est mon baromètre à 

moi. Au temps que le glaviot met à sécher, je peux prévoir 
la température des trois jours à venir.

Baissant les yeux, Jim vit qu’il ne restait plus qu’une 
toute petite tache à peine humide.

– Voyez ? Pour votre gouverne, quand il sèche aussi vite, 
la tempête de sable est pas loin.

Jim prit le temps d’analyser la situation. Derrière le shérif 
s’étendait un trou paumé comme il en avait traversé des 
dizaines en chevauchant le long du chemin de fer. Quelques 
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baraquements de bois alignés à la va-vite de chaque côté 
d’une piste poussiéreuse, un peu d’herbe verte et un cotton
wood tree à l’entrée de la ville. Voilà tout.

« New Hope. Enjoy your journey », affichait modestement 
la pancarte à l’entrée de la ville. À coup sûr, pensa Jim, 
on ne faisait que passer ici, on ne s’y éternisait pas. Pour 
autant, et à condition d’accepter les haricots rouges à 
tous les repas, la compagnie des nègres et des tricheurs 
aux cartes, on pouvait y prendre du bon temps pour pas 
cher, entre bourbon et putes.

Mais ce n’était pas du bon temps que Jim Lockheart 
venait chercher à New Hope.

– Et en attendant la tempête, reprit le shérif, on va crever 
de chaud, et pas qu’un peu.

Jim resta immobile. Ce type avait un truc bizarre, qu’il 
n’arrivait pas à cerner. Une… anomalie. Même sa voix 
était inhabituelle. Il fallait temporiser. Jauger l’adversaire. 
Il mit ses deux pouces à l’intérieur de son ceinturon, ni 
trop près ni trop loin de son colt.

– Ça me connaît les tempêtes de sable, shérif, et pas 
qu’un peu. Je sais quoi faire quand ça prend une sale 
tournure.

– Pour sûr, m’sieur, vous n’avez pas l’air d’un pied-
tendre. C’est pour ça que vous allez sûrement me com-
prendre : je demande à tous les visiteurs de me confier 
leurs armes, le temps de leur séjour. Vous les reprenez à 
l’armurerie en partant, et…

Il s’interrompit, le temps d’écraser un scorpion qui 
s’approchait un peu trop de son talon droit. Il avait du 
réflexe, cet emmerdeur. Et au passage, sans quitter Jim 
du regard, il avait laissé sa main gauche descendre le long 
de son manteau long.

Un putain de gaucher. C’est bien ma chance.
Jim ne supportait pas les gauchers. Trop imprévisibles.
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De toute façon, il n’avait pas l’intention de faire du 
grabuge. Son plan était clair : il allait poser ses valises à 
New Hope, tout le temps qu’il faudrait. Et reprendre son 
enquête ici en posant les bonnes questions aux bonnes 
personnes. Depuis Tuscaloosa, il avait ce foutu endroit 
en ligne de mire.

S’il fallait s’occuper de ce shérif, il le ferait… après.
L’étoilé attendait tranquillement, une main dans le vide, 

mais pas loin de la crosse de son arme. À contrecœur, 
Jim dégrafa sa ceinture, la laissa glisser et la poussa du 
bout du pied jusqu’au shérif. Comme à chaque fois, il eut 
l’impression d’être à poil au milieu de gens habillés. Un 
cauchemar.

L’autre récupéra l’arme sans le lâcher des yeux, lui sou-
rit, et souleva d’un doigt son Stetson en guise de salut, 
avant de lui tourner le dos. C’est alors que la longue tresse 
apparut à Jim, et qu’il comprit enfin. Ces cheveux blonds. 
Cette silhouette fine. Et cette démarche.

« Une anomalie », ça oui, tu peux le dire, Jim. Son instinct 
ne l’avait pas trompé. Désarmé par une femme ! Une 
épreuve que le Seigneur t’envoie, aurait dit son mentor, Jeff.

Alors qu’il marchait dans New Hope, Stormy trottant 
à côté de lui, il entendit la voix de Jeff résonner en lui, 
comme si c’était la veille, à Gettysburg.

– Je le sais, Jim. J’en suis sûr. C’est Babylone partout 
dans le Nord, tu peux me croire ! J’ai croisé un type qui 
était monté jusqu’à Detroit, Michigan. Les Yankees se 
promènent au milieu des nègres, et il paraît même qu’ils 
ont des shérifs femmes. Des dégénérés, Jim : voilà ce qu’on 
combat. Des dégénérés, par le Christ !

Après avoir attaché Stormy devant le saloon, Jim 
Lockheart y entra, rageur.





2

Quand un étranger se présentait devant elle, Ellen 
s’efforçait toujours de penser à son père. Elle convoquait 
ce mélange de surprise et d’admiration qu’on pouvait 
lire dans le regard qu’il posait sur elle. Et aussitôt, elle se 
sentait prête à affronter n’importe qui.

En voyant l’étranger entrer dans le saloon, elle s’était dit 
qu’elle ferait bien de le suivre. Ce gars-là, avec son accent 
du Sud profond qu’il essayait de camoufler, venait cher-
cher quelque chose à New Hope, pour sûr. Et sûrement 
pas du matériel pour pêcher.

Par ailleurs, il trimballait un mystère, elle le sentait. 
Un mystère qu’il cachait derrière des yeux d’un bleu… 
intéressant. Et sous une carcasse qu’elle trouvait plutôt 
sexy. Ça faisait pas mal de raisons, bonnes ou mauvaises, 
de garder un œil sur lui.

Avant de franchir le seuil du saloon, réflexe profession-
nel, elle embrassa la ville du regard. Sa ville.

New Hope était une de ces villes-champignons que 
le chemin de fer semait sur son passage. Gamine, Ellen 
n’avait besoin que de quelques minutes pour en faire le 
tour à la course quand les garçons la défiaient. La ville 
avait grandi avec elle. Et quand il avait fallu lui trouver 
un shérif, Ellen Maplethorpe s’était imposée face aux rares 
candidats au poste ; c’était la meilleure gâchette de la ville, 
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la plus motivée et elle bénéficiait d’un certain nombre 
d’appuis parmi les citoyens importants de la ville. Tous 
les gens du coin l’avaient vue grandir, et devenir cette 
jeune femme étonnante qui chiquait, parlait et montait 
comme un homme. Et les chevaux comme les hommes 
filaient doux en sa présence.

Quand on lui faisait remarquer qu’elle était vraiment 
un cas à part, Sean Maplethorpe, son père, levait les bras 
au ciel en signe d’impuissance.

– Ni Molly ni moi n’y sommes pour rien. À deux ans, 
elle tirait les oreilles des porcs quand ils passaient sur son 
chemin. Son fichu caractère, on sait pas trop d’où il sort.

– Mais tirer, Sean, elle a pas appris seule, quand même ?
– Ah ça, non. Elle m’a demandé, le jour de ses huit ans, 

et j’ai dit oui. Il faut dire que quand j’ai vu ce que l’Est 
commençait à amener chez nous comme bandits, sans 
parler des coyotes et des serpents à sonnettes, ça m’a paru 
la meilleure chose à faire. Ce matin-là, j’ai aligné six boîtes 
de conserve de maïs sur la barrière, placé ma fille de huit 
ans à dix mètres, et j’ai parié avec elle qu’elle dégommerait 
pas les six boîtes en moins de quinze coups.

– Et ?
– À peine croyable… il ne lui a fallu que sept balles. Et 

encore, c’est parce que le premier coup l’a fait tomber, 
avec le recul. Ensuite, sans que j’y dise rien, elle s’est 
campée sur ses deux jambes, appuyée contre un tronc 
d’arbre, et elle a dégommé les six boîtes. Et de la main 
gauche, encore !

Ellen Maplethorpe était donc devenue le shérif d’une 
petite ville sur la route de l’Ouest, traversée par des 
visiteurs qui n’avaient pas toujours la conscience tran-
quille. Ceux qui finalement se résignaient aux mornes 
perspectives de New Hope noyaient leur passé dans 
l’alcool, la culture du maïs ou l’élevage de chevaux et 
buffles. Quant aux gars de la génération d’Ellen, ils 
avaient presque tous des souvenirs cuisants du jour où 
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ils avaient essayé de la cantonner à son rôle de fille dans 
leurs jeux d’enfants. Ils n’étaient pas progressistes, ils 
étaient pragmatiques : elle en avait plus qu’eux dans le 
crâne et dans le ventre.

Sans trop le laisser paraître, Ellen apprécia le silence 
qui, comme chaque fois, se fit au comptoir de Big Louis 
lorsqu’elle entra dans le saloon. Les petits hochements 
de tête à son intention, les doigts sur les chapeaux en 
guise de salut. New Hope avait une confiance aveugle en 
son shérif, qui n’avait jamais été prise en défaut en trois 
années de mandat.

Accoudé au bar, Jim Lockheart prit bonne note du 
silence et des saluts. Le Kansas était décidément bien trop 
au nord pour lui, qui livrait ses villes aux femmes et les 
comptoirs de ses saloons aux nègres. Il avait dû se faire 
sacrément violence pour dissimuler son dégoût devant 
cette main noire, de l’autre côté du bar, qui lui avait tendu 
sa bouteille de whisky.

Big Louis, comme l’avait appelé un client, était une 
montagne humaine.

– On paie d’avance, monsieur.
– Ça me va. Des chambres libres ?
Big Louis jeta un œil du côté de la shérif, venue s’instal-

ler au comptoir à un mètre du nouveau venu. Elle hocha 
imperceptiblement la tête.

– Yep. À vrai dire, on est rarement complet ici depuis 
que les chercheurs d’or sont partis vers l’Ouest. Je vous 
donne la douze. La baignoire est dans la cour derrière, 
sous la tente, et…

Il ne lui sembla pas utile de continuer. L’étranger fixait 
Ellen sans rien dire. Elle gardait les yeux rivés à son 
verre avec le demi-sourire de celles qui ont l’habitude de 
ces regards-là et font avec. Devant l’insistance, elle finit 
cependant par se redresser.

– Un problème, monsieur ?
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– Non m’am. C’est juste que… sauf votre respect, je 
suis pas habitué à voir cette étoile sur une jolie poitrine 
comme la vôtre.

Big Louis rentra la tête dans les épaules. Le gars s’y 
prenait comme un manche. Il connaissait suffisamment 
Ellen – et pas qu’un peu – pour savoir que l’étranger allait 
prendre illico une sacrée beigne dans les chicots.

– Restez concentré sur l’étoile, mon gars. Et gardez 
votre baratin pour les filles de l’établissement, qui sont 
payées pour faire semblant d’apprécier les conneries de 
ce genre.

Le sudiste tressaillit. Furieux, il ouvrit la bouche pour 
répondre, et Big Louis se prépara à la tempête… Mais à cet 
instant, Ellen surprit tout le monde en criant d’une voix 
forte, un œil sur le grand miroir qui lui faisait face :

– Jack, tu t’éloignes de ce cheval ou je sors te botter les 
fesses !

À entendre le petit trot de Jack Donahue battant en 
retraite, la menace était convaincante.

Jim Lockheart en resta comme deux ronds de flan. Ellen 
eut un rire bref et sec.

– Un appaloosa blanc devant chez Big Louis, m’sieur, ça 
attire les regards. Ça fait partie de mon job de veiller à ce 
que les regards de mes concitoyens sur, disons, la poitrine 
de votre bête restent respectueux. Et à distance.

À son tour, le sudiste se mit à rire, mains écartées.
– Je me rends, shérif. Vous m’avez eu ! Et je vous remer-

cie, aussi, parce que Stormy est un fidèle compagnon de 
route depuis pas mal d’années.

Dans la tête de Big Louis retentit un signal d’alarme 
qu’il connaissait bien – le fruit de l’expérience, après 
tant d’années passées derrière le comptoir de ce saloon. 
Le revirement de ce type était trop rapide, son rire un 
peu trop appuyé. En somme, il ne semblait pas très franc 
du collier… Ce qui signifiait qu’il avait des intentions 
cachées. Probablement peu avouables.
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Sans doute Ellen l’avait-elle senti aussi, car elle ne 
souriait plus.

– Qu’est-ce qui vous amène à New Hope, l’ami ? La 
route de l’Ouest ?

– Yep. L’envie de voir du pays. Mais j’ai pas mal roulé 
mes os ces derniers temps, et il se pourrait que je m’ins-
talle ici.

– À New Hope ? Vous aurez du mal à trouver du travail 
ici, je vous le dis. D’ailleurs, à part pour ceux qui sont nés 
dans le coin, il n’y a pas grand-chose à espérer chez nous. 
À moins, bien sûr…

Ellen s’arrêta, scruta le visage de l’homme brun au sourire 
figé. Guère plus vieux qu’elle, vingt-cinq, vingt-six ans au 
plus. Il s’était bien gardé de saisir la perche que son silence 
lui tendait.

– À moins d’avoir quelque chose de précis à y faire.
Brusquement, Jim prit conscience du silence qui régnait 

dans le saloon. Les joueurs attablés ne disaient plus 
rien – il y avait quand même sept ou huit ploucs patentés 
à cette heure de l’après-midi, qui noyaient leur transpira-
tion dans les cartes et l’alcool, et il était prêt à parier que 
s’il se retournait, il verrait tous les regards tournés vers 
lui. Avec probablement quelques mains sur les crosses 
de revolver. Le désarmement, il l’avait noté en passant 
le seuil, s’appliquait aux touristes, assurément pas à ces 
bouseux de New Hope. On était sur ses gardes dans ce 
trou paumé. Comme dans la plupart de ceux qu’il avait 
traversés… voire plus.

Rien de très étonnant. Même dans ce Nord reculé, on 
se méfiait des sudistes comme lui, encore plus depuis la 
défaite, qui les avait rendus amers.

Pendant que Jim tentait de s’adapter à son nouvel 
environnement, Ellen continuait à scruter le visage du 
beau brun. Elle ne rattachait aucun avis de recherche 
à cette tête-là, mais ça ne voulait pas dire grand-chose, 
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vu le temps que mettaient les avis à arriver à New Hope. 
Elle avait quand même du mal à croire que cette face 
lisse, ces mains délicates et ces yeux bleu pâle puissent 
être ceux d’un pur outlaw. Certains malhonnêtes s’attar-
daient ici, c’est vrai, dans l’espoir de briller au poker ou 
de vider le coffre-fort de quelque honnête citoyen. Ou 
tout simplement d’assouvir une soif de violence. C’est 
de ces gens-là qu’elle devait s’occuper. Ce type ne leur 
ressemblait pas.

– On ne s’est pas présentés, je crois. Ellen Maplethorpe.
Jim regarda la main tendue, un peu éberlué. Il ne se 

souvenait pas d’avoir jamais serré la main d’une femme.
– Jim Lockheart, m’am.
– Si j’étais vous, je laisserais mon cheval au maréchal-

ferrant. À la sortie de la ville en allant vers l’Ouest.
– On peut lui faire confiance ?
De l’autre côté du comptoir, Big Louis gloussa sans 

retenue, soulagé de sentir la tension baisser d’un cran. 
Ellen concéda un demi-sourire.

– Aucune fille ne dira autre chose de son père, j’imagine.
– Oh, désolé.
– Pas de problème. Vous êtes prudent, c’est une qualité. 

Si vous voulez, je vous accompagne là-bas.
Jim hésita. Le ton autoritaire à peine déguisé de cette 

femme l’agaçait. Mais il devait trouver un abri sûr pour 
Stormy, et son instinct lui disait de se fier à elle. Il hocha 
la tête.

– Merci, m’am. J’apprécie.

Ils marchèrent en silence tout au long du chemin, Jim 
tenant Stormy par la bride. Il se rendit compte qu’Ellen 
l’intimidait, et se le reprocha. Que serait devenue cette 
fille si elle avait grandi en Virginie ou en Géorgie ? Épouse 
d’éleveur, ou de fermier. À cette heure, elle aurait déjà 
deux enfants et les aimerait de tout son cœur. C’était là la 
place d’une femme, la Bible en attestait – c’est ce qu’aurait 
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dit Jeff, pour sûr. C’était cette région qui égarait ces gens, 
qui faisait d’eux des âmes perdues.

Babylone.
Il aperçut l’écriteau du maréchal-ferrant. Il était temps ; 

cette fille le mettait décidément mal à l’aise, qui cheminait 
à ses côtés sans rien dire, mâchant un brin d’herbe sèche. 
Une belle femme, en plus. Quel gâchis.

Ellen, de son côté, se livrait à un jeu auquel elle était pas-
sée maîtresse : deviner un homme à sa façon de se déplacer. 
Ça ne lui avait jamais paru bien difficile, tant leur espèce 
était prévisible. Ce gars-là faisait de gros efforts pour se 
donner l’air du type qu’il ne faut pas chatouiller, mais il 
y avait sous chacun de ses gestes de minuscules hésita-
tions, d’infimes ralentissements soudains, des « regards 
papillons », comme Ellen les appelait, qui le trahissaient. 
Il n’avait pas tant fait rouler sa carcasse qu’il voulait le 
faire croire. L’écorce n’était pas loin d’être aussi tendre 
que les yeux étaient clairs.

Jim Lockheart lui plaisait. Et la manière qu’il eut de 
flatter l’encolure de son cheval en lui parlant à l’oreille 
n’était pas pour lui faire changer d’avis.

Sean et Molly Maplethorpe étaient ce que le Nord peut 
produire de moins pire, voire de meilleur : voilà ce que se 
dit Jim en faisant leur connaissance. De paisibles fermiers 
dont on avait peine à imaginer qu’ils aient pu engendrer 
cette fille déguisée en homme. Aucun des deux ne dépas-
sait d’ailleurs le mètre soixante. Comment avaient-ils pu 
donner naissance à cette belle plante qui les surplombait 
de quinze bons centimètres ?

À la vue des chevaux alignés dans l’étable, Jim sentit 
une pensée l’assaillir, qui – Dieu merci – ne devint pas 
parole : Votre plus belle pouliche, monsieur Maplethorpe, c’est 
votre fille.

Pas de gaffe, Jim. Tu as besoin de ces bouseux.
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Mais lorsque Ellen, voulant aider son père, se pencha 
pour vérifier les sabots de Stormy, Jim aperçut la naissance 
de sa poitrine… et cela suffit à lui filer une trique embar-
rassante. Décidément, il n’était pas dans son assiette. La 
route avait été longue depuis sa dernière vraie pause, dans 
le Mississippi. C’était la seule explication à l’état dans 
lequel cette Salomé yankee le mettait.

Sean Maplethorpe l’arracha à ses songeries.
– Une belle bête, monsieur, pour sûr. Un peu fatiguée, 

si j’en crois son souffle. L’étable lui fera du bien.
Jim apprécia la remarque, tout comme l’examen précis 

accordé à Stormy. Les gestes du maréchal-ferrant révé-
laient un vrai savoir-faire. Son cheval serait en de bonnes 
mains. À en croire le coup d’œil qu’elle jeta aux bêtes, sa 
fille semblait d’ailleurs s’y connaître aussi.

Le soleil se couchait sur les plaines du Kansas, semant 
le jaune et le rouge par poignées dans le ciel et sur les 
champs. Ellen, campée à l’entrée de l’étable, contemplait 
le spectacle pendant que Jim donnait quelques indications 
à son père sur les habitudes de Stormy.

En se retournant, elle lui fit un clin d’œil.
– Gros vent demain, je confirme. Allez, je vous raccom-

pagne, j’ai encore à faire au bureau.
Son père l’arrêta d’un geste.
– Au fait, ma fille, Blundy est encore passé, avec un mes-

sage de Jaspers. L’Allemand fait une nouvelle proposition. 
Une sacrée bourrique, celui-là…

Jim ne savait pas de quoi il était question, mais il regarda 
avec intérêt le beau visage d’Ellen s’empourprer briève-
ment de colère.

– OK, Papa. Je m’en occuperai. On y va, monsieur 
Lockheart ?

Un sourire… Et l’éclat de ce sourire laissa Jim abasourdi. 
Aussitôt, il fut pris d’une curiosité étrange, irrépressible 
pour cette femme. Elle repartait déjà, il lui emboîta le pas.
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– Vous vivez encore chez eux ?
Elle resta silencieuse un moment, le fixant. Son regard 

resta indéchiffrable, son expression neutre. Mais ses yeux 
brillaient.

– Souvent. Pas toujours. J’ai la place pour dormir au 
bureau.

Incapable de faire le tri dans les questions confuses qui 
se bousculaient en lui, Jim resta silencieux jusqu’à l’hôtel. 
La belle shérif le quitta un peu avant pour se rendre à son 
bureau, une petite maison dont il aperçut la pièce unique 
et un débarras, derrière, lorsqu’elle y entra.

Une fois dans sa chambre, Jim posa son barda. La 
fatigue lui tomba dessus d’un coup. Il remarqua à peine 
la cuvette d’eau et le pot de chambre écaillés, le papier 
défraîchi et déchiré aux murs. Il eut même la flemme de 
fermer la fenêtre.

Après avoir sorti de sa poche le couteau qui lui tiendrait 
désormais lieu d’arme de défense, il le posa sur la table de 
chevet, puis souffla sur la lampe à pétrole. Il s’endormit avant 
même d’entendre les ressorts du lit gémir sous son poids.

Big Louis remarqua bien le regard par en dessous que 
Jason Freebird lançait au sudiste lorsque celui-ci traver-
sait le saloon pour gagner sa chambre.

Évidemment, Jason finit par se lever de la table où il 
était en train de perdre sa recette de la semaine au poker 
pour venir aux nouvelles.

– C’est qui, ce mec avec ses grands airs ?
– Un sudiste. Géorgie, je dirais, vu l’accent.
– Hmmmm… C’est de là que tu viens, Louis, non ?
– Oui, m’sieur. Ça date pas d’hier, mais j’y étais, pour 

sûr. J’ai peut-être bien contribué à fabriquer la chemise 
en coton que tu portes.

Jason éclata de rire. Lui et Louis se connaissaient depuis 
une dizaine d’années maintenant. Ils faisaient souvent 
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la fermeture du saloon ensemble, après avoir éclusé 
quelques bières ou un whisky. Jason était le forgeron de 
New Hope, et la musique était un peu le jardin secret de 
ce grand gaillard. Il n’aimait rien tant que venir écouter 
Louis jouer du banjo après la fermeture.

C’était leur petit secret. Ils pouvaient passer des heures 
l’un avec autre sans rien se dire. Deux veufs, ça se com-
prend d’un regard. En tout cas, c’était ce que Louis se 
disait parfois. La différence entre eux, c’était que Jason 
n’était guère fidèle à la mémoire d’Annie Freebird. Sa 
barbe friendly mutton chops et son regard pétillant avaient 
un certain succès à New Hope. Ellen, cependant, n’y était 
pas du tout sensible – au grand désespoir de Jason.

– Vous avez fini votre poker ?
– Ben… C’est plutôt lui qui m’a achevé, je crois.
Big Louis gloussa :
– J’ai déjà entendu cette phrase dans ta bouche…
Ils regardèrent ensuite les clients sortir un à un du 

saloon, s’appuyant plus ou moins les uns sur les autres. Il 
ne restait plus que Fred le Borgne, qui s’apprêtait à s’en 
aller lorsqu’il changea brusquement d’avis, pointant sa 
longue barbe filandreuse dans leur direction. Il s’écroula 
sur un tabouret devant le bar.

– Un putain de whisky, Louis ! Et que ça saute !
– On ferme, Fred. Revenez demain. M’est avis que vous 

avez de la réserve pour tenir jusque-là.
Par miracle, Fred n’essaya même pas de résister : il 

fronça les sourcils, se redressa, boudeur, et alla s’affaler 
au-dehors.

Louis se demandait parfois pourquoi certains ne rete-
naient rien de leurs expériences passées. Fred avait perdu 
son œil au poker, parce qu’il avait traité de tricheur un 
type qui raflait trop facilement la mise. Il avait eu de la 
chance : la balle avait ricoché sur un os sans atteindre le 
cerveau. Mais il continuait, jour après jour, à insulter la 



27Terre promise

tablée quand il perdait, et à s’enivrer comme une barrique. 
Louis avait renoncé à le raisonner.

Jason et lui rangèrent tranquillement la salle. Au 
moment où Louis tirait son banjo de sous le bar, un bruit 
se fit entendre à l’extérieur.

– Ça doit être le chat de Charlotte Ivers, dit Louis très vite.
Jason se contenta de l’explication.
Louis, de son côté, cacha du mieux qu’il put sa stupé-

faction. Il n’avait pas entendu ce son si reconnaissable 
depuis une paire d’années au moins… Il réprima un 
sourire. Certaines choses dans cette ville ne changeaient 
pas, et Ellen Maplethorpe faisait partie du lot.

L’arrogant sudiste ne se doutait pas de ce qui l’atten-
dait…

Jim courait dans un rêve. Renard Agile lui avait montré 
du doigt un cerf caché sous les frondaisons, et il le pour-
chassait de clairière en clairière…

Si discret qu’il fût, le bruit le fit sursauter. À la seconde 
où il entendit le parquet grincer, il étendit la main vers 
la table, cherchant son couteau…

Rien ! Un rire étouffé troubla une nouvelle fois le 
silence. Dans l’obscurité, il ne vit qu’une ombre s’appro-
cher de lui. Puis…

– Pas prudent de laisser sa fenêtre ouverte dans un lieu 
inconnu, monsieur Lockheart.

Il voulut se redresser, mais deux mains sur sa poitrine 
le repoussèrent sèchement sur le lit. Avant qu’il ait eu le 
temps de comprendre, l’intrus était à califourchon sur 
lui, enserrant fermement ses poignets… Jim se tortilla 
comme un ver au bout d’un hameçon.

– Calme, Jim. Vous allez survivre à cette nuit.
Cette voix, ce parfum…
– Miss Maplethorpe ! ?



28 Terre promise

Elle lâcha ses poignets. Alors seulement, il discerna sa 
silhouette au-dessus de lui, l’ovale de ses seins. Puis il sui-
vit des yeux le mouvement de ses mains qui lui enlevaient 
sa chemise. Il sentit les lèvres d’Ellen sur les siennes en 
même temps qu’il se demandait s’il rêvait. Cette question 
lui parut très vite sans importance.

Mais il n’était pas au bout de ses surprises : avec cette 
autorité qui l’intimidait et le déroutait, de nuit comme 
de jour, Ellen l’empêchait de mener la danse. Il n’avait 
d’expérience que celle acquise auprès de quelques esclaves 
et putes, dont la passivité ne différait guère de ce qu’il 
avait découvert le triste jour de son dépucelage… Que 
cette femme shérif puisse prendre son plaisir sur lui perturba 
Jim au point de lui enlever tout d’abord ses moyens. 
Cependant, les baisers et les caresses sinueuses et patientes 
d’Ellen les lui rendirent. Et ce fut alors comme s’il entrait 
au grand galop sur une terre inconnue.

À l’aube, le sommeil l’emporta sans prévenir. Lorsqu’il 
revint à lui, Ellen était partie.

Il se donna quelques minutes et laissa son esprit vaga-
bonder sur les terres de sa Géorgie natale. Il ne passait 
pas de jour sans y penser.
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Quinze ans plus tôt.
Géorgie, au nord de Macon, 1855.

Jim sent la main de son père sur son épaule.
– Allez, Jim. C’est l’heure.
La joue collée à son coussin, Jim bâille. Le bruit sourd 

qui résonne dans ses oreilles, quand il bâille, lui fait tou-
jours penser à des brumes de sommeil qui s’éloignent ; il 
aime ça. Il prolonge le plus possible son bâillement.

En arrivant dans la petite cuisine familiale, il constate 
avec déplaisir que son frère est déjà levé, en train d’en-
gloutir sa bouillie de maïs. Bernie a chouiné tant et plus 
pour obtenir de les accompagner… on dirait qu’il a réussi. 
Jim ne vivra donc pas, comme il l’espérait, sa première 
vraie chasse seul avec son père.

Jim hausse les épaules. La première chasse, c’est à douze 
ans, pas à dix ! Bernie obtient toujours ce qu’il veut. Dire 
qu’il va falloir se traîner ce boulet qui fera fuir tous les 
daims de la forêt. C’était bien la peine de s’entraîner tous 
les jours depuis une semaine à mettre de la poudre dans 
le fusil, l’armer, viser… Au moins Bernie ne pourra-t-il 
pas s’en servir. Il sera spectateur, voilà tout.

Leur mère s’affaire, empaquetant le nécessaire : boîtes 
de corned-beef, gourde d’eau, biscuits…
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– C’est bon, Margaret. J’en ai bien assez, là.
– Oh, ce n’est certainement pas pour toi, Andy 

Lockheart ! C’est pour mes garçons, que tu vas mettre 
en danger toute la journée.

Et tout en parlant, elle ébouriffe d’un geste rapide les 
cheveux de Jim. Le garçon raffole de ce geste affectueux, 
dont elle gratifie moins souvent Bernie. C’est peut-être, 
pense-t-il, parce que son frère a des cheveux noirs et lisses 
de corbeau, alors que les siens forment une tignasse rebelle 
et abondante. Et puis, Bernie fuit les caresses maternelles ; 
il veut toujours faire l’intéressant.

Margaret rend son sourire à son fils aîné, mais l’inquié-
tude dans ses yeux ne disparaît pas.

Le père de Jim la prend dans ses bras.
– Je tiens trop à la vie pour mettre en danger ta progé-

niture, Maggie. Calme-toi.
– Comme si ce n’était pas aussi la tienne, de progéni-

ture !… Je n’ai pas assez d’inquiétude quand tu pars des 
jours entiers dans la forêt, il faut encore que tu m’en 
rajoutes.

Elle a dit ça d’une voix plus douce, résignée déjà, dans 
les bras d’Andy.

– Regardez qui vient nous dire au revoir !
Bolly, qui adore les effusions, rentre dans la maison : 

langue tirée, il vient fourrer sa truffe entre ses parents 
pour en profiter. Bernie se jette sur le gros retriever, qu’il 
adore, tandis que Jim embrasse sa mère. Sa petite mère 
si belle avec son chignon tout simple, les fines rides sur 
son front, son teint pâle et ses yeux noisette.

– T’inquiète pas, m’man. C’est Bernie qui est trop jeune, 
moi j’ai l’âge.

Son frère lui décoche un coup de pied en douce. Jim 
hausse les épaules, puis va décrocher la carabine paternelle 
du mur. Il met son couteau dans sa gaine, la gaine à la 
ceinture : il est prêt. Première chasse ! Il en a rebattu les 
oreilles de tous ses copains à l’école. Les garçons ont pris 
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l’air de connaisseurs pour jauger son couteau, prétendant 
presque tous qu’ils avaient déjà eu leur première expé-
rience de chasseur et évoquant des daims, des lièvres, des 
perdrix de dimensions improbables.

– Jim, Bernie, venez ici.
Andy Lockheart ne répète jamais un ordre. Ils ont 

quinze secondes pour s’exécuter, sinon une gifle leur 
rappellera qui commande. Les quatre s’attablent, Andy 
prend la main de sa femme et tous forment un cercle de 
mains nouées pour la prière matinale.

– Seigneur, bénis cette journée, loué sois-Tu pour le 
monde qui nous est offert, veille sur nous dans nos tâches, 
amen.

C’est le signal du départ. Mais il reste un geste à faire, ce 
geste dont Jim rêve depuis des mois : son père lui tend un 
sachet de poudre qu’il attache à sa ceinture. Aujourd’hui, 
c’est lui qui utilise la carabine Frontier à silex. Pour 
ce jour, il est le chasseur de daims. Son père portera la 
carabine sur la première partie du chemin, mais il la lui 
donnera le moment venu. Quand la chasse commencera 
pour de bon.

Jim respire à pleins poumons l’odeur âcre d’humus qui 
émane de la forêt Oconee dans laquelle ils rentrent. La 
lumière du soleil ruisselle en cascade entre les branches.

– Les Indiens savent qu’on est là ?
– Bien sûr, Jim. Quand Renard Agile est venu chercher 

ses peaux, hier, je lui en ai parlé. Les Creeks nous laisse-
ront tranquilles. Ils me connaissent.

Renard Agile a toujours fasciné le jeune garçon. C’est 
un Indien imposant de presque deux mètres, reconnais-
sable à sa démarche d’une souplesse invraisemblable vu 
sa taille. Les Creeks l’envoient de temps à autre chez les 
Blancs pour des échanges divers, parce qu’il baragouine 
quelques mots d’anglais et le comprend à peu près. Parmi 
les mille raisons pour lesquelles Jim admire son père, il y 
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