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			Peut-on fonder une morale indépendante de la religion ? Cette dernière est-elle nécessaire au maintien de la société ? En est-elle, au contraire, l’ennemie ? Comment penser le problème du mal ? Telles sont les questions que pose Bayle au fil de quatre ouvrages polémiques, dans lesquels la réflexion sur l’athéisme est liée à une enquête sur la superstition, les rapports entre société et religion, les ressorts de l’esprit humain.

			Protestant et libre-penseur, Bayle écrit dans un contexte de radicalisation religieuse. L’indépendance d’esprit du philosophe n’en est que plus admirable, au service du seul principe qui l’anime : le goût de la vérité, quoi qu’il en coûte.

			Prenant le contre-pied du préjugé qui associe l’athéisme à l’absurdité et à l’immoralité, Bayle y substitue le constat de l’irrationalité de la foi et des dangers du culte ; de sa vigoureuse entreprise critique se dégage une morale rationnelle et purement laïque.

			Dans la pensée paradoxale de ce premier homme des Lumières, dans son refus du dogmatisme, l’ironie cinglante de sa plume, la vigueur de son engagement, nous trouvons le précieux auxiliaire de nos propres préoccupations.

			 

			Pierre Bayle (1647-1706). Philosophe protestant contraint à l’exil par la révocation de l’édit de Nantes, il ne cessa de combattre la superstition (Pensées diverses sur la comète) et de s’interroger sur les conditions et la nature de la vérité historique. Auteur d’un célèbre Dictionnaire historique et critique, il était le modèle intellectuel de Voltaire.
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			PRÉSENTATION 

			La réflexion sur l’athéisme n’est pas sortie tout armée de la tête de Pierre Bayle. Elle s’est développée au fil de quatre ouvrages qui constituent un ensemble polémique dont les arguments se font écho, et dont l’athéisme n’est jamais le sujet unique et principal. Il y est lié à une enquête sur la superstition, à une interrogation sur le lien entre société et religion et, plus généralement, à une recherche sur les ressorts de l’esprit humain. À la croisée de la pensée morale, religieuse et politique du philosophe, la question de l’athéisme participe d’une réflexion jamais interrompue sur les fondements de la croyance, le devenir historique des religions, la valeur du suffrage des peuples, le problème du mal. 

			Avant son installation à Rotterdam, à l’automne 1681, Bayle a surtout écrit des ouvrages didactiques ou de circonstance : des thèses, son cours de philosophie et une Harangue du duc de Luxembourg à ses juges, sans compter une abondante correspondance. La comète qui a paru en décembre 1680 lui inspire un essai en français, qu’il destine d’abord au Mercure galant. Mais ce qui ne devait être qu’un opuscule grossit au fil des mois, si bien qu’au printemps 1682, c’est sous la forme d’un volume séparé que paraît la Lettre à M. L. A. D. C. Docteur de Sorbonne où il est prouvé par plusieurs raisons tirées de la philosophie et de la théologie, que les comètes ne sont point le présage d’aucun malheur. Avec plusieurs réflexions morales et politiques, et plusieurs observations historiques ; et la réfutation de quelques erreurs populaires. Publié « à Cologne, chez Pierre Marteau », fausse adresse utilisée par les imprimeurs pour les ouvrages subversifs, le livre connaît une deuxième édition en 1683 sous le titre Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l’occasion de la comète qui parut au mois de décembre 1680. 

			Ni le sujet choisi, ni même la réfutation du caractère miraculeux des phénomènes célestes ne sont alors originaux : déjà, la comète de 1665 avait entraîné une floraison d’écrits contre la superstition, et l’apparition de celle de 1680 inspira en France moins de crainte que de madrigaux. De plus, l’hostilité aux prodiges est depuis longtemps un thème cher aux protestants : après l’Avertissement contre l’astrologie qu’on appelle judiciaire, écrit par Calvin en 1549, les pasteurs et théologiens réformés n’ont cessé d’enrichir une réflexion qui s’appuie sur la critique du goût catholique pour les miracles. Le passage d’une comète n’est donc pour Bayle qu’un prétexte offert par l’actualité pour développer des idées philosophiques et religieuses arrivées à maturité. 

			Le caractère anonyme de la publication et le masque catholique qu’emprunte l’écrivain protestant ne trompent guère les théologiens du Refuge, cette communauté huguenote qui a fui en terre réformée les intimidations qui précèdent la révocation de l’édit de Nantes en 1685: ils identifient rapidement l’auteur d’un livre qu’ils accueillent d’abord favorablement, parce qu’ils y ont décelé un pamphlet contre l’Église romaine. Cependant, le succès de Bayle auprès de ses coreligionnaires ne dure guère : dans le contexte de la fin du siècle, la menace principale n’est plus le catholicisme et l’abjuration de protestants effrayés par les persécutions, mais la tentation, chez les huguenots, d’un rationalisme qui ressemble de plus en plus à un déisme pur et simple ; les Pensées diverses paraissent désormais suspectes. De plus, aucune des factions qui déchirent alors le Refuge ne regarde d’un bon œil leur auteur, un laïc hostile à tout sectarisme. 

			C’est donc pour répondre aux attaques du théologien Pierre Jurieu, son collègue et ancien ami, qui l’avait accusé d’impiété et de trahison dans un libelle intitulé Courte revue des maximes de morale et des principes de religion de l’auteur des Pensées diverses sur les comètes, que Bayle publie l’Addition aux Pensées diverses en mars 1694, plaidoirie qui prétend « servir d’instruction aux juges ecclésiastiques qui en voudront connaître » ; il y conteste l’accusation d’athéisme dont il est l’objet, et explique de nouveau sa pensée sur les droits de la conscience errante et l’athéisme vertueux. Dix ans plus tard, alors que deux éditions du Dictionnaire historique et critique (1696 et 1701) ont déjà paru, déclenchant les foudres des protestants qui y voient un manifeste sceptique, Bayle publie une Continuation des Pensées diverses destinée à convaincre les lecteurs protestants que son refus du consentement général des peuples et sa plus grande intransigeance envers l’idolâtrie qu’envers l’athéisme sont conformes aux principes réformés. L’Éclaircissement sur les athées, addition au Dictionnaire qui poursuit le même but justificatif, paraît la même année. La polémique ne s’arrête pas là ; elle rebondit avec les attaques de trois théologiens « rationaux » (c’est-à-dire convaincus de la possibilité de concilier foi et raison) : le pasteur Jacques Bernard, qui a pris la direction des Nouvelles de la République des Lettres en 1699, publie en 1704 un Extrait critique de la Continuation des Pensées diverses, dans lequel il réaffirme la validité de l’argument du consentement universel et conteste la comparaison entre le paganisme et l’athéisme ; le pasteur Isaac Jaquelot et l’érudit Jean Le Clerc, quant à eux, accusent Bayle de mettre la foi et la raison en contradiction, ouvrant la voie à un fidéisme teinté d’incroyance. C’est pour répondre à ces nouveaux adversaires que Bayle entreprend la rédaction de la Réponse aux questions d’un provincial, qui paraît successivement en septembre 1703, décembre 1705, novembre 1706 et février 1707, quelques semaines après sa mort, le 28 décembre 1706. 

			La structure des quatre ouvrages est largement conditionnée par les circonstances de leur composition, ainsi que par les objectifs et le public assignés à chacun ; il s’agit pour Bayle tantôt de présenter une thèse de fond, tantôt de contrer une récusation précise, tantôt de se justifier face à ses adversaires. Les Pensées diverses sur la comète prennent la forme d’une fiction épistolaire, sous la figure d’emprunt d’un auteur catholique qui donne à Bayle une légitimité de parole. La structure de l’Addition et de la Continuation se présente davantage comme une succession de reprises des arguments adverses et de réfutations point par point. Quant à la Réponse aux questions d’un provincial, si elle garde en partie cet aspect polémique, elle est aussi plus informelle ; Bayle y revendique — notamment par le titre, qui évoque le projet de vulgarisation de Pascal dans les Provinciales — le ton d’une conversation familière. 

			Bayle écrit dans un contexte de radicalisation religieuse : radicalisation de la monarchie française, qui entend faire la chasse aux pratiques minoritaires tolérées depuis Henri IV, radicalisation des émigrés huguenots aussi, pour qui toute expression trop personnelle du dogme apparaît comme une mise en cause des principes réformés et une menace pour l’unité de la communauté. Dans ces conditions, où la question religieuse est littéralement obsédante chez un homme pris entre deux extrémismes, l’interprétation des textes ne doit jamais négliger les exigences et les ruses de la polémique, ni la part de l’écriture sous contrainte. L’oublier serait risquer de prendre pour argent comptant telle concession faite à l’orthodoxie ou de s’étonner des contradictions d’une pensée qui, pour être complexe, est pourtant fort cohérente, aussi bien dans chaque volume qu’au regard de l’œuvre tout entière. S’en souvenir permet en revanche de mieux comprendre les spécificités de l’écriture baylienne : liberté de structure, goût de la digression, importance de l’argument ad hominem, échange dialogique avec le lecteur, brio dialectique, utilisation du syllogisme et de la démonstration mathématique. Mêlant l’impeccable logique scolastique apprise à la faculté de théologie et la désinvolture d’un Montaigne, tantôt usant de preuves, d’objections et de raisons, tantôt piochant dans l’actualité telle anecdote piquante qu’a repérée son œil de journaliste, Bayle avance par tours et détours, d’une façon à la fois méthodique et imprévisible. Il s’agit pour le philosophe de revenir inlassablement sur les arguments développés et sur ceux de ses adversaires, d’expliquer les paradoxes, de varier les exemples et les perspectives, de ne rien laisser dans l’ombre, de ne consentir aucune prise à l’adversaire. On a parfois déploré ses répétitions : ainsi Voltaire, grand admirateur du philosophe en qui il voit le premier homme des Lumières, mais qui regrette qu’il ait écrit tant de volumes alors que « tout [son] esprit est contenu dans un seul tome ». Bayle en effet n’a pas le style concis, plus soucieux d’effet que de science, de l’auteur du Dictionnaire philosophique : il est au moins autant, si ce n’est davantage, le successeur des érudits classiques que le précurseur des philosophes des Lumières ; déjà affranchi de la morale du XVIIe siècle, pas encore du goût de la référence savante, de la note minutieuse, de la preuve mainte fois répétée. Plutôt que de lui reprocher de ne pas écrire comme Voltaire, il faut savourer ce qui l’en sépare : la patience du développement, l’honnêteté scrupuleuse dans la citation ou le compte rendu des faits, le refus absolu de la mauvaise foi, la prise en compte des écrits de ses adversaires, même quand l’excède leur médiocrité, enfin l’opiniâtreté admirable d’un philosophe dont la pensée s’est affermie dans les polémiques. Le silence ni le mépris ne sont les armes que Bayle s’est choisies face à ses contradicteurs ; plutôt la reprise permanente de la parole, encore et encore, afin de préciser, nuancer, approfondir toujours plus des idées lentement mûries. 

			Qu’on ne croie pas pourtant que la science de Bayle étouffe la cinglante ironie de sa plume, ni son sens du détail familier ; voyez la manière dont il prouve que le paganisme est plus injurieux à l’idée de Dieu que l’athéisme : ce ne sont qu’exemples de rois trahis, de maris trompés et de généraux détournés de leur camp. Jamais Bayle ne dogmatise ; toujours proche de la réalité sensible, c’est à l’homme concret qu’il s’intéresse, à sa présence effective dans l’histoire. S’il y a un vice que Bayle ne souffre pas, c’est celui qui consiste à « opposer des raisonnements métaphysiques à une vérité de fait », car cela revient à nier l’expérience. C’est la raison pour laquelle son usage de l’érudition est si neuf, qui n’est pas compilation ni soumission à l’autorité mais stratégie offensive, grâce au mélange niveleur d’auteurs grecs et latins, de Pères de l’Église, de sceptiques modernes et de voyageurs contemporains. Qui avant lui avait osé mettre sur le même plan une citation de Plutarque, une pensée de saint Augustin, une remarque de Naudé et le discours d’un sauvage des îles Mariannes ? 

			Cette diversité de références souvent contradictoires, qui reflète le souci de Bayle de ne méconnaître aucun point de vue, est à l’image du principe philosophique qui l’anime : le goût de la vérité, par-dessus tout et quoi qu’il en coûte. Plutôt soutenir une idée monstrueuse, pourvu qu’elle soit vraie, que se faire l’allié du mensonge, fût-il accommodant. Contre la foule, contre les préjugés, contre les sophismes, contre soi-même au besoin, le philosophe doit « rendre justice à tout le monde sans exception, et préférer la vérité à toute chose. » C’est là le seul mot d’ordre d’un écrivain à l’éthique absolue, qui ne hait rien tant que les compromis et les arrangements de la conscience. 

			La pensée de Bayle sur l’athéisme se construit d’abord, non pas par rapport au christianisme, mais par rapport à la superstition et au paganisme. Le postulat qui occupe la première partie des Pensées diverses sur la comète consiste à nier toute interférence entre les astres, phénomènes physiques dépourvus de signification, et les événements qui se produisent sur la terre. Cette critique de l’astrologie se fonde sur la conviction que la nature, indifférente, n’a pas d’autre sens que celui que lui prête l’anthropomorphisme qui fait le fond de la superstition humaine. La croyance dans les signes astraux se nourrit de l’ignorance scientifique et de l’idée que la Providence intervient dans l’histoire. Bayle au contraire pense que tous les corps, terrestres ou non, sont mus par les mêmes lois générales et élémentaires, sans que cela implique que les bouleversements qui surviennent sur la terre dépendent de l’état où se trouvent les corps qui sont hors de la terre. Cette conviction mécaniste, qui se rapproche du rationalisme chrétien de Malebranche, s’accorde bien chez l’écrivain protestant avec le théocentrisme antipapiste. 

			Refuser de voir dans les comètes des messages divins conduit à nier l’idée, soutenue par certains Pères de l’Église, selon laquelle Dieu aurait voulu, en se manifestant par des prodiges célestes, détourner les hommes de l’athéisme, facteur d’anarchie et ruine des sociétés humaines. L’argument, que Bayle examine dans la deuxième partie de l’ouvrage, est selon lui irrecevable : « Dieu ne fait point de miracles pour chasser un crime par l’établissement d’un autre crime ; l’athéisme, par l’établissement de l’idolâtrie. » Les saints ont-ils fait des miracles pour chasser une maladie par une autre ? Comment Dieu aurait-il pu choisir de bannir l’athéisme par une superstition qu’il a si fort en horreur ? Il n’a pu vouloir faire cesser l’athéisme que pour être véritablement connu et adoré, mais non pour que Jupiter ou Minerve reçoivent les hommages qui ne sont destinés qu’à Lui seul. Du reste, les signes astraux seraient un moyen fort inefficace pour détourner les hommes de l’incroyance : ceux que la perfection de l’univers ne convainc pas qu’il y a un Dieu ne sauraient en être persuadés par un phénomène céleste éphémère. 

			L’argumentation de Bayle, qui glisse de la superstition au paganisme, et du paganisme à l’athéisme, se déploie autour de trois idées principales : les divinités païennes sont plus contraires à la nature de Dieu et offensantes pour la vraie foi que la négation de toute divinité ; la pratique constate une meilleure disposition à la conversion chez les hommes dépourvus de foi que chez ceux qu’aveuglent de fausses croyances ; enfin, l’athéisme n’entraîne pas davantage la corruption des mœurs que le paganisme. 

			L’athéisme n’est pas un plus grand mal que le paganisme sur le plan théologique. Concevoir des divinités multiples et rivales qui possèdent tous les défauts des hommes, professer un culte indécent et entaché de pratiques superstitieuses témoigne d’une immoralité plus enracinée. La religion païenne est également plus contraire à l’esprit humain que l’absence de religion. En effet, la représentation idolâtre de la divinité suppose une nature divine bornée, dépourvue de l’omnipotence, de l’éternité, de la spiritualité qui sont pourtant les corollaires de son existence ; elle fait donc davantage injure au vrai Dieu que le non-être. 

			Bayle prétend appuyer ce paradoxe non seulement sur la tradition rationaliste qu’incarnent Cicéron et son De Natura deorum, Plutarque puis Gabriel Naudé, mais aussi sur la virulence des Pères de l’Église, saint Augustin notamment, envers l’idolâtrie, considérée comme le plus grand des vices. Cette caution théologique permet à Bayle de pousser le parallèle entre paganisme et athéisme jusqu’au bout de sa logique. La connaissance d’une transcendance rend les crimes de l’idolâtre moins excusables que ceux de l’athée né chez un peuple qui n’a jamais connu Dieu – Bayle exclut ici les athées qui ont sciemment étouffé l’idée de Dieu en eux. Si les païens égalent les athées dans les péchés communs, ils les surpassent donc dans celui de « lèse-majesté divine au premier chef », car l’erreur est proportionnelle à la conscience que l’on en a. C’est pour cette raison que les mauvaises actions des païens commises contre les lumières de leur conscience ou contre les principes de leur religion offensent le vrai Dieu, même si le culte idolâtre ne Lui est pas destiné. Par ailleurs, le paganisme n’est pas non plus préférable à l’athéisme sur le plan pratique, car il rend les hommes plus difficiles à convertir. Un athée, sans prévention dans l’esprit, se rendra plus facilement aux preuves de la religion chrétienne qu’un idolâtre entêté de ses faux dieux. Le cerveau le plus fruste comprenant la notion de causalité, il suffit de faire réfléchir l’athée sur la causalité des effets de la nature et de le persuader qu’il s’agit d’une causalité intelligente. 

			Au terme d’une charge virulente contre le paganisme, Bayle aboutit à la conclusion que l’idolâtrie — terme qui recouvre chez lui aussi bien le polythéisme gréco-romain que la religion des sauvages contemporains, voire, dans une visée polémique, le culte catholique — est un athéisme aussi réel et plus offensant pour l’idée de Dieu que l’athéisme qui consiste à ne pas Le connaître. Le philosophe se démarque ainsi des apologistes classiques, qui cherchaient au sein du polythéisme une étincelle du monothéisme originel, quand ce n’était pas la préfiguration du christianisme, la multitude des divinités symbolisant alors les différents attributs d’un Dieu unique. Bayle au contraire récuse toute compatibilité entre polythéisme et monothéisme ; non seulement les païens n’ont jamais conçu l’unité et la perfection de Dieu — l’idée qu’ils s’en faisaient n’était pas plus l’idée de Dieu que « l’idée d’un cercle n’est l’idée d’un pentagone » — mais, loin que leur culte se fût amendé au contact de la théologie chrétienne, il contamina les dogmes et les rites de l’Église catholique. 

			La variété des croyances religieuses, ainsi que leurs rapports, obligent Bayle à pousser son enquête sur l’origine même de la religion ; la portée de ce qu’il découvre alors se fera sentir sur le restant de son œuvre : ce n’est pas seulement l’existence de Dieu qui est problématique, mais la conviction même qu’en ont les hommes. La foi n’est pas naturelle ; les peuples primitifs ne connaissaient que l’athéisme, et seule l’audace d’une poignée d’hommes influents l’a progressivement transformé en polythéisme. L’actualité de son temps confirma les intuitions révolutionnaires du philosophe, c’est-à-dire l’impossibilité pour toute croyance de tendre à l’universel et le manque d’évidence de la foi : le Journal des savants rapporta qu’un enfant sauvage d’une vingtaine d’années trouvé près de Chartres n’avait pas le moindre sentiment religieux. 

			Avec le dogme du caractère inné de la croyance en Dieu tombe celui de la validité du consentement universel des nations. Cette conséquence apparaît dans la Réponse aux questions d’un provincial, où Bayle proclame son refus d’accepter comme critère de vérité le caractère majoritaire d’une croyance. À l’accusation que Jacques Bernard porte à l’encontre des athées, trop abrutis pour être pris en compte au même titre que les autres peuples de l’univers, Bayle oppose la barbarie de certains païens, qui ne sauraient davantage avoir droit au chapitre. Ce faisant, il met en doute la valeur que le pasteur attribue a priori à la voix « de la moindre personne prise dans une nation civilisée ». Les sauvages professent une religion ? Alors, celle des civilisations savantes doit être supérieure, plus épurée. Faux, affirme Bayle, qui cite la religion absurde des Athéniens. Doit-on justifier la superstition, sous prétexte que les nations les plus polies l’ont embrassée pendant tant de siècles ? Le contre-exemple de la Grèce réduit à néant la légitimité des pays développés, strictement égale sur ce point à celles des peuples primitifs. 

			Une fois prouvé que les suffrages de tous les hommes sont équivalents, c’est-à-dire, paradoxalement, nuls, Bayle conteste l’argument de Bernard à propos du consentement général de tous les peuples, le ramenant à ce syllogisme qui donne des points au polythéisme et non à l’unité de Dieu : 

			Ce à quoi tous les peuples de la terre ont donné leur consentement est véritable ; 

			Or tous les peuples de la terre ont donné leur consentement au dogme de la pluralité des dieux ; 

			Donc ce dogme est véritable. 

			Penser que ce qui est cru par toutes les nations est vrai est une affirmation indéfendable du triple point de vue de la théologie, de la théorie et de la pratique. Le christianisme nous apprend en effet que le péché originel a marqué l’esprit de l’homme du sceau de l’erreur ; de plus, les limites de la connaissance historique interdisent d’assurer qu’il n’a jamais existé de peuple athée sur la terre ; enfin, l’argument du consentement universel n’est pas même fiable dans les domaines profanes : n’a-t-on pas fini par reconnaître la justesse du système de Copernic, alors qu’il heurtait toutes les notions communément admises en astronomie ? 

			Parti d’une critique de l’astrologie, Bayle a établi un parallèle entre paganisme et athéisme qui s’est révélé favorable au second, moins injurieux pour l’idée de Dieu ; la dernière étape de son raisonnement, qui apparaît dès la troisième partie des Pensées diverses, déplace la comparaison sur le plan politique et moral. Le principe théologico-politique sur lequel reposent les théocraties y est envisagé comme la consécration collective de la superstition, parce qu’il associe deux ordres de nature différente ; pour Bayle en effet, les événements politiques, produits de l’histoire humaine, n’ont rien à voir avec une causalité transcendante, et la confusion entre les deux relève d’un abus de pouvoir. La conséquence de cette dissociation entre le politique et le religieux n’est pas anodine : si une société n’est pas vouée à l’anarchie dès lors qu’elle ne se fonde pas sur la croyance religieuse, la valeur même de cette dernière, quelle qu’elle soit, se trouve mise en cause. 

			Progressivement, la référence initiale à l’idolâtrie disparaît de la réflexion de Bayle, pour ne plus laisser place qu’à une interrogation sur la possibilité d’une société d’athées. Ce partisan de l’absolutisme, qui y voyait le seul garant à la fois de la souveraineté de l’État et de la tolérance religieuse — car c’est à lui que les protestants devaient l’édit de Nantes —, réfléchit aux fondements mêmes de la vie collective. Il est ainsi conduit à examiner le rôle des passions individuelles dans le fonctionnement de la société et à esquisser une anthropologie qui repose sur un présupposé audacieux : il existe une solution de continuité entre la morale et la religion. Fidèle à sa méthode, qui n’envisage pas l’être humain par rapport à des abstractions métaphysiques mais selon une perspective empirique, Bayle puise dans l’histoire la contradiction de la théorie qui voudrait que la connaissance d’un Dieu corrige les inclinations vicieuses des hommes : malgré les multiples religions qui toutes prescrivent des règles de conduite identiques, les hommes de tous les siècles se gouvernent de la même mauvaise façon. C’est la découverte qui fonde l’ensemble de la morale baylienne : on ne se conduit pas selon les lumières de la conscience. 

			L’entendement est soumis aux passions, si bien que la morale des religions n’est capable de réprimer ni le vice individuel, ni les débordements publics. Actes et principes se trouvent en situation de divorce : « la foi que l’on a pour une religion n’est pas la règle de la conduite de l’homme. » Comment expliquer ce paradoxe ? L’homme ne détermine pas ses actes en fonction de principes généraux, mais du jugement particulier qu’il porte sur les choses, qui épouse « la passion dominante du cœur », cède à « la pente du tempérament » ou à « la force des habitudes contractées » plus volontiers qu’il ne se conforme à une idée abstraite du bien et du mal. 

			Contingent, dicté par le goût ou le caractère, le mobile des actions humaines ne dépend donc pas de la religion. S’il en allait autrement, les païens, accablés d’une multitude de superstitions qui les soumettaient au courroux de dieux vindicatifs, n’auraient pas commis les crimes qu’on leur connaît. Pis encore, l’exemple des chrétiens, dont les sociétés sont gangrenées par le vice, vient tristement confirmer cette intuition. Partout le philosophe constate la mésintelligence de la théorie avec la pratique. Catholiques, protestants, juifs ou musulmans, les hommes n’échappent pas à leur nature : incapables de se soumettre longtemps aux principes que dicte la religion, ils en conservent le dogme mais ne résistent guère à l’entraînement des passions. Dans ce cas, pourquoi une société d’athées serait-elle davantage vouée à l’échec ? Il y faudrait certes des lois fort sévères. Mais n’en faut-il pas partout ? « Oserions-nous sortir de nos maisons si le vol, le meurtre, les autres voies de fait étaient permises par les lois du Prince ? […] On peut dire, sans faire le déclamateur, que la justice humaine fait la vertu de la plus grande partie du monde, car dès qu’elle lâche la bride à quelque péché, peu de personnes s’en garantissent. » Les athées, s’ils n’adorent pas Dieu, n’en connaissent pas moins les notions d’honneur et d’infamie, et n’en sont pas moins sensibles à l’éloge et au mépris, à la récompense et au châtiment ; ils peuvent donc être poussés vers le bien par l’amour des louanges plus que d’autres par la voix de la conscience. Sans doute la religion ajoute-t-elle un frein moral supplémentaire à celui qui vient des contraintes de la vie collective, mais elle n’est pas la base unique des sociétés, qui reposent essentiellement sur « l’intérêt que chaque particulier a de demeurer uni au Corps et la crainte d’être châtié s’il trouble le repos public. » Qu’importent au bien temporel des sociétés les convictions intimes d’un citoyen, pourvu que ses actions soient conformes aux lois de l’État ? 

			Bayle a beau prétendre, notamment dans l’Éclaircissement sur les athées ajouté au dernier tome du Dictionnaire, que sa pensée ne porte aucun préjudice à la vraie foi, et qu’il n’a jamais comparé l’athéisme, sur le plan des bonnes mœurs, qu’avec le paganisme, le réquisitoire contre l’irrégularité des sociétés chrétiennes et, par conséquent, la remise en cause du caractère réprimant du christianisme sont partout. Certes, la dénonciation de la décadence de l’Occident n’est pas l’apanage des seuls libertins ; de nombreux théologiens, à l’époque de Bayle, fustigeaient pareillement le contraste entre la doctrine et les mœurs ; mais aucun d’eux ne dissociait, encore moins n’opposait, les vertus civiles et les vertus évangéliques. Or, selon le philosophe, la religion n’est pas seulement inutile à la concorde civile, elle lui est aussi néfaste, car elle porte en elle un facteur de division. La croyance religieuse, pour laquelle l’ordre terrestre est inférieur à l’ordre divin, favorise la sédition dans le cas où les deux ordres se trouvent en conflit, ou que les prêtres enseignent des principes contraires aux lois de l’État. Un citoyen athée, auquel sa dissidence intérieure interdit toute profession publique d’incroyance, a intérêt au conformisme social, et menace moins la stabilité de l’État qu’un dévot entêté de ses dogmes particuliers. De même, un « roi spinoziste » est moins à craindre qu’un roi chrétien soumis à l’arbitraire de la foi. 

			Finalement, Bayle aboutit à la conclusion qu’une société peut subsister sans religion, car cette dernière n’est qu’un accident contingent, historiquement et géographiquement, dans l’histoire de l’humanité. Il n’existe pour le philosophe aucun lien nécessaire entre société et religion, non seulement parce qu’une société organisée peut se passer d’un culte, mais aussi, à l’inverse, parce que des peuples vivant en dehors d’une organisation collective peuvent avoir une pratique et des croyances religieuses. Ainsi, le découplage entre société et religion en entraîne un autre, entre humanité et société : on peut en effet imaginer la simple coexistence de familles dispersées qui ne songent guère à se nuire, par intérêt ou stupidité. En somme, Bayle propose une multiplicité de combinaisons qui dépassent l’opposition manichéenne entre un athéisme facteur d’anarchie et une société organisée, forcément religieuse. Entre les insulaires contemporains qui vivent à l’état naturel, sans culte ni société, et les Grecs de l’Antiquité qui associaient un haut degré de civilisation, des institutions politiques et une théologie polythéiste, tous les cas de figure peuvent se présenter. 
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    * Que l’astrologie qui est le fondement des prédictions particulières des comètes, est la chose du monde la plus ridicule.
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    * De l’horreur que Dieu a pour l’idolâtrie.
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    * Réponses particulières qui concernent les Pensées diverses.
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    * Que l’on a trouvé des sauvages dans le Canada qui n’avaient nulle religion.

    * Que ce qu’on vient de rapporter des Canadiens, soit athées, soit superstitieux, confirme notablement ce que j’ai dit.
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    * Objection : si les athées ont mis quelque distinction entre la vertu et le vice, ce n’a point été par le moyen des idées du bien et du mal moral, mais tout au plus par le moyen des idées du bien utile, et du dommage.

    * Il importe peu au bien temporel des sociétés que les pensées ne soient pas bonnes, pourvu que dans ses paroles et dans ses actions on se conforme aux lois de l’État.
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