MURIEL ZÜRCHER

Née en 1971, Muriel Zürcher est une Homo sapiens du XXe siècle pas encore fossilisée. Elle a suivi de très sérieuses études puis exercé un très sérieux métier. Un jour, elle a écrit un petit truc de rien du tout. Et hop, les mots, les phrases, les livres… tout s’est enchaîné ! Depuis, en Savoie où elle habite, elle continue d’inventer des histoires. Ça lui plaît.

L’illustration de couverture est librement inspirée
du travail du photographe Hunter Freeman.
www.hunterfreeman.com

© Éditions Thierry Magnier, 2019

EAN 979-10-352-0251-4

Éditrices : Chloé Guidoux et Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Nicolas Galkowski
Maquette de couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

ET LA LUNE,
LÀ-HAUT

MURIEL ZÜRCHER

roman

Aux éditions Thierry Magnier :

Ça déménage au 6B, Roman Ado, 2014

La Forêt des totems, En voiture, Simone !, 2014

Robin des graffs, Grands romans, 2016

Il était trop de fois, Album, 2016

Le plus souvent, monter au ciel veut dire descendre sous terre.

Mais parfois, ça finit dans le socle du canapé.

« – Qu’est-ce qu’il fout le mec, Dink ?

– Il a ouvert les deux robinets, et même pas mis le bouchon.

– Des baignoires comme ça, y en a qu’en ont, pas de blague.

– Nous, on n’a pas de robinet à la baignoire. On la laisse dans la cour et on la remplit avec un seau, à la citerne.

– Et qu’est-ce que t’as à faire, Dink ?

– Trouver en combien de temps la baignoire est remplie.

– Elle le sera jamais.

– Jamais ?

– Y va choper la crève à rester là à poil. »

Extrait de Anna et Mister God, de Fynn, Vernon Sproxton, traduit par Luc de Goustine, Seuil, 1976

« Quoique depuis bien des années déjà j’observe l’astre des nuits pour le bien connaître, je ne vois jamais sans émotion et sans joie ces magiques illuminations de notre satellite, ces cratères d’argent, ces ombres échancrées, ces plaines grises, ces ruines et ces crevasses qui traversent le champ du téléscope… »

Extrait de Les Terres du Ciel, voyage astronomique vers les autres mondes, de Camille Flammarion, C. Marpon et E. Flammarion, 1884

à Clémence

10

ALISTAIR

6 h 32, c’est l’heure à laquelle le réveil sonne (du lundi au vendredi sauf les jours fériés), mais j’attends toujours 34 pour me lever. Je n’oublie pas de rabaisser la lunette des WC. Après la douche, je m’habille. Maman déteste les joggings, alors je porte des pantalons larges en brun ou noir, ceux en velours avec des poches sur le côté et 3 % d’élasthane.

C’est en passant dans le couloir pour rejoindre la cuisine, à 7 h 02, que je remarque une absence. Ça ne sent pas le café.

Le jour où on a reçu la nouvelle machine, il y avait un assortiment de cent capsules dans un sachet au fond du carton. Saveurs Arpeggio, Guatemala Antigua, House Blend Lungo. Je les avais posées tout en haut sur le bord des placards de cuisine, classées par couleur, en terminant par la Ristretto. C’était beau.

Maintenant, il ne reste plus que des Volluto dorés, des faux, achetés à la supérette.

Maman fait couler une première tasse, à 6 h 30, qu’elle laisse refroidir sur la table de la cuisine. Les arômes se diffusent dans l’appartement, j’aime bien, ça sent bon. Maman le fait toujours, sauf aujourd’hui.

– Maman !

Rien. Je toque à la porte du salon, elle ne répond pas.

J’ouvre, elle est là, bizarrement installée entre la position assise et couchée comme une poupée abandonnée. Elle est en pyjama sur le canapé même pas déplié. Sa veilleuse est éteinte alors que la télé est encore allumée. À l’écran, un homme passe le Clean Vapeur Expert Deluxe sans fil sur un tapis, à l’endroit où il a renversé un verre de jus d’orange. Avec le Clean Vapeur Expert Deluxe sans fil, c’est la propreté assurée en un seul passage. Maman l’a déjà acheté, il est rangé dans le placard du couloir.

– Maman ?

Je m’approche et je pose un doigt sur sa joue. C’est mou, c’est blanc, et froid aussi. J’ai déjà vu ça à la télé alors je vais chercher le petit miroir dans le tiroir de la salle de bains, celui qui sert pour enlever les points noirs. Je le tiens longtemps devant la bouche de maman. Il n’y a pas de buée. Maman est morte.

Mes poumons bourgeonnent et j’ai du mal à respirer.

La mort est un problème qui n’a pas de solution. Les exceptions liées à Jésus ne font que confirmer la règle. C’est ce qui la différencie des mathématiques, et la rapproche de la grammaire. La mort n’a pas de solution, mais il peut en découler un nombre conséquent d’équations à résoudre, à cause des variables de la vie.

Maman est la seule qui sait faire marcher la machine à café. Et qui sait acheter les capsules avec le reste des courses. Et qui sait où aller chercher des antibiotiques. Sans oublier que c’est elle qui s’occupe de la banque, de mes papiers, du loyer et des autres factures à payer. Et aussi du chat, quand il était encore vivant.

Maman est parfaite, alors que moi, c’est moins le cas. Je ne sors pas beaucoup, rapport à ma fragilité.

Je commence à être très essoufflé. L’angoisse, ça épuise le corps, autant que de monter les étages en courant sans s’arrêter, il paraît.

De retour dans ma chambre, il est 7 h 10. J’ouvre mes ordinateurs et je rentre sur Google ma première requête de la journée : « Que faire quand on découvre sa mère morte dans le salon ? »

Nani07 a répondu sur le forum de nostrucsetastucespsycho.com : « inquiete toi pas cé juste lon moi jai pas pleurer au deces de mon pere mais apres jai vraiment pleurer comme une folle n est pas peur sa va sortir quand tu va etre prete et force toi sutout pas fo attendre et sa va sortir tout seule »

Sur sa page d’accueil, le site pompesfu.com me conseille d’appeler mon opérateur de pompes funèbres qui s’occupera de tout pour faire constater et déclarer le décès et pour procéder à l’inhumation ou la crémation grâce à une solution adaptée à mon budget. Il ne me restera qu’à prévenir les proches.

Prévenir les proches, ça devrait être facile. Maman entretient des relations exclusivement téléphoniques et principalement avec l’horloge parlante. C’est le reste qui pose souci. Je sais ce que c’est que l’inhumation : c’est mettre quelqu’un dans un cercueil, c’est-à-dire une boîte en bois avec des petits matelas douillets agrafés tout autour, puis le descendre dans un trou creusé dans le sol et, pour finir, le recouvrir de terre.

Sauf que maman a peur du noir, et dans l’obscurité totale, elle panique. La nuit, juste avant d’éteindre la télé, elle allume sa veilleuse avec un dessin d’ours dessus. Mais il n’y a pas de prise électrique dans les cercueils.

Elle n’a pas seulement peur seulement de la nuit, elle a aussi peur des microbes, des gens, du dehors, de la guerre, de ma mort, des explosions nucléaires, des émeutes, et aussi du feu. Elle a même forcé le syndic à équiper tout l’immeuble d’un système de détection des fumées, alors que Mme Diaz, la dame qui habite au cinquième, refusait de le payer. Donc, la crémation, mieux vaut l’oublier.

Je ne peux quand même pas la mettre dans la grande jardinière du balcon, il n’y aura jamais assez de place, vu qu’il y a déjà le chat. En plus, il fait froid.

Je recommence à mal respirer. Le froid, ça me fait penser à la valse des affaires d’été et d’hiver. Chaque 1er septembre, maman vide les armoires de vêtements pour le changement de saison. Elle ne laisse que les slips, les chaussettes et les pyjamas. Le reste, on l’emballe soigneusement avant de descendre l’ensemble à la cave et de remonter les affaires d’hiver. On recommence à l’envers le 1er mars, même si en avril ne te découvre pas d’un fil. Maman dit toujours qu’avec les housses, un peu de naphtaline et de la mort-aux-rats, tout reste impeccable.

Ça va mieux, maintenant que je sais quoi faire. Étagère du haut du meuble de la salle de bains, la plus longue des housses mesure 180 cm, ce qui est parfait puisque maman en fait 162.

Je bascule maman, toute molle, sur le fauteuil et j’étale la housse en plastique ouverte sur le canapé, puis je pose la couette et l’oreiller par-dessus. Nouvelle bascule, j’installe maman couchée et bien droite, c’est important à cause de son dos. Elle a souvent mal aux lombaires. Je vais chercher les sachets de naphtaline et je les pose sur son ventre comme les boutons d’un gilet. Pour la mort-aux-rats, ce n’est pas la peine, je ne vais pas descendre maman à la cave. Je rabats les deux bords de la couette sur elle, et je lui tourne la tête sur le côté. La fermeture éclair coulisse avec un petit bruit agréable.

Jusque-là, ça va.

Dans le placard, j’écarte le Clean Vapeur Expert Deluxe sans fil pour prendre le vieil aspirateur sans vapeur.

– J’arrive, maman, je me dépêche !

Le tuyau de l’aspirateur s’encastre dans la valve de la housse et, quand je le mets en marche, le plastique se colle contre maman, comme les tranches de lard conditionnées sous vide rangées dans le frigo. Je fais attention qu’il reste une petite fenêtre devant ses yeux.

À ce stade, ça va toujours.

Pourquoi on appelle les clic-clac des clic-clac ? Quand je soulève l’assise en velours vert du canapé, il ne fait pas clic-clac, il grince un peu. Maman l’a acheté juste avant ma naissance, il y a vingt et un ans. Et c’était du solide, pas du premier prix. Même si elle l’a acheté en soldes, l’investissement devait durer pour la vie.

Il y a trois couvertures rangées dans le socle. Je les déplie et les replie pour les étaler au fond en un matelas bien confortable. Le socle du canapé est formé d’une armature de bois sur laquelle est tendu un tissu noir. Avant d’installer maman, je me penche et je vérifie que le tissu est assez transparent pour qu’on puisse voir l’écran à travers. À la télé, je vois une femme qui s’étale une noisette de crème de la cure Éclair Jeunesse au coin de ses yeux. Elle sourit pendant qu’une autre femme, avec une blouse, explique les effets révolutionnaires deux fois plus puissants des produits de la gamme Éclair. Même si le tissu est noir, les dents et la blouse de la femme restent blanches. C’est parfait.

Je rassure maman pendant que je la couche dans son stockage d’hiver.

– T’inquiète pas, tu seras bien, là. Je laisse allumé, ça te va ? J’éteindrai à la fin du téléshopping, et je te mettrai Plus belle la vie à midi.

ALISTAIR

Maintenant que maman est dans le canapé, je me demande si je n’ai pas fait une bêtise.

Ma plus grosse bêtise, c’était quand j’avais quinze ans. Après dix ans de cours à domicile par le Cned, je voulais que maman m’inscrive au lycée, je voulais apprendre à faire du vélo et avoir un chien à promener.

Trois jours d’affilée, le matin, j’ai coupé les poils de ma brosse à dents avec les ciseaux à ongles. Le premier jour, maman était en colère. Le deuxième jour, elle était encore contrariée. C’est le troisième jour que ça a été le plus dur. Elle s’est effondrée sur le sol de la salle de bains, comme si son squelette s’était brutalement dissous. Rien que de penser à ce qu’elle m’a dit, ça me donne envie de retourner faire des mathématiques pour tout oublier. Elle criait :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux changer de mère, c’est ça ? Je ne suis pas assez bien pour toi ?

Moi, je ne répondais rien, mais cela ne l’a pas empêchée de continuer à parler.

– J’ai tout raté, tout ! Bien sûr que tu me détestes ! Je suis une mauvaise mère, la pire des mauvaises mères !

Ensuite, elle a serré mes genoux dans ses bras et ça n’a pas été facile de rester debout. Surtout qu’elle pleurait tellement que des larmes ont coulé sur le carrelage et que le sol de la salle de bains s’est transformé en patinoire. Je ne savais pas quoi faire.

Ce n’est pas un bon souvenir. Elle ressemblait un peu aux zombies dans les films que je n’ai pas le droit de regarder. Mais j’ai pris une leçon : avec maman, il faut faire les choses bien comme il faut. Il ne s’agit pas d’improviser ni de faire n’importe quoi.

D’où l’importance de gérer sa mort de la meilleure manière qui soit. Pour l’inhumation, c’est fait, dans le canapé. Pour le reste, pompesfu.com est formel, je dois encore prévenir les proches de la disparition de la défunte.

Le 3699 de l’horloge parlante est enregistré sur la touche 2 du téléphone, après la 1 qui compose encore le numéro de mamie et papy même s’ils ne répondent plus au téléphone depuis qu’ils sont enterrés. Jusqu’à quelle profondeur peut passer la 4G ?

J’essaie quand même le 1, on ne sait jamais.

– Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué.

Avec le 2, je tombe tout de suite sur l’horloge parlante.

– Au quatrième top, il sera exactement huit heures, cinquante-deux minutes et quinze secondes. Tip-tip-tip-tip.

J’attends la suite, pour savoir pourquoi le message parle de top alors qu’en fait il s’agit de tip. Et aussi pour voir si on peut laisser un message, mais non, on ne peut pas. Il faut que je trouve un autre numéro pour informer les gens de l’horloge parlante du décès de maman. Sur Internet, il y a plein d’autres sites. Je vais visiter horloge-parlante, horloge.parlante et horlogeparlante, par contre je ne clique pas sur horloge-qui-parle, je sais reconnaître les fakes.

Après avoir tout essayé, je dois me résoudre à admettre la réalité : à aucun moment je n’ai trouvé l’accès à un humain que je pourrais informer du décès. Je réessayerai le 3699 aux heures de bureau.

Bon ben voilà. J’ai fait ce qu’il fallait.

Pourtant, c’est bizarre, j’ai encore du mal à respirer. Maman croit que c’est les acariens, les pollens ou tous ces autres agresseurs microscopiques venus du dehors qui m’empêchent de respirer. C’est pour ça qu’elle a acheté le Clean Vapeur Expert Deluxe. Mais je sais que c’est l’angoisse qui m’écrase les poumons. Heureusement, l’angoisse déteste les maths. Alors, j’en remplis ma tête. 36×99 = 3 564 ; 3 564×36 = 128 304 ; 128 304×99 = 12 702 096.

Qu’est-ce que maman voudrait que je fasse ? Elle veut toujours que je fasse mes devoirs, mais aujourd’hui, c’est le jour de sa mort, je me dis qu’il faudrait peut-être faire quelque chose d’un peu particulier, comme pour un anniversaire, histoire de marquer le moment. Allumer une bougie, chanter une chanson ou bien réciter une poésie. Je connais davantage de théorèmes que de poésies, d’ailleurs c’est un peu la même chose, mais je sais que maman est comme l’angoisse, elle n’aime pas les mathématiques, et encore moins la géométrie.

J’éteins la télé et je tousse pour éclaircir ma voix. Le menton levé (c’est important pour la diction), la main posée sur mon ventre (c’est important pour contrôler le souffle), je récite :

– Le bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y vite, le bonheur est dans le pré, cours-y vite il va filer.

C’est idiot, en même temps que je déclame ma poésie, je pense à la Lune. Maintenant que maman n’est plus là, je dois avoir le droit d’y aller.

Le problème de la Lune, c’est que ça fonctionne comme le ski, il faut s’équiper si on veut y survivre. Avec maman, on n’y a jamais été à cause de ça (au ski, pas sur la Lune). Les chaussures qui font mal aux pieds, les gants qui protègent qu’à moitié du froid, les spatules qui vrillent les genoux quand on tombe. Maman dit toujours que pour obtenir son flocon (c’est une médaille de ski), il faut être adepte des sports à risques. J’ai quand même bien aimé les jours où il y a eu de la neige sur le balcon. C’était un blanc nouveau, avec de la lumière dedans.

Pour la Lune, il faut au moins la combinaison avec le casque et les bouteilles d’oxygène. Sans ça, les chances de trouver une place dans une fusée doivent être réduites d’un facteur 100 ou même 1 000 ou plus encore.

J’en ai déjà une de combinaison, c’est ma grand-mère qui me l’a offerte à l’anniversaire de mes dix ans. Mais elle est trop petite, maintenant. Je ne sais même pas si on pourrait l’agrandir, comme fait maman quand elle défait les ourlets des pantalons de La Redoute. Les habits ne me vont jamais au premier essayage à cause de ma taille, 1,97 m. Sur la Lune, ce sera même davantage, parce que la gravité, ça tasse.

Ma combinaison, elle est rangée à la cave, hiver comme été. Je n’ai qu’à aller la chercher.

Je suis déjà allé à la cave. La porte est à côté de celle du local à poubelles, au sous-sol. Maman et moi, on habite au quatrième dans notre immeuble de cinq étages. En face, sur le palier, il y a l’appartement de « la jeune », maman l’appelle toujours comme ça. Par l’œilleton de la porte d’entrée, je l’ai vue enceinte, et maintenant elle a un bébé. Au-dessus, il y a la vieille Mme Diaz, avec son chien.

J’ouvre la porte de l’appartement, j’écoute, aucun bruit dans les escaliers. L’ascenseur est en panne. Je dévale les marches quatre à quatre, comme on dit. En vrai, je n’ai pas assez l’habitude des escaliers, alors je saute juste les deux dernières marches de chaque palier. Le néon du couloir de la cave clignote. Si maman était là, elle me dirait de fermer les yeux, à cause des crises d’épilepsie. Mais je suis bien obligé de les laisser ouverts pour faire le code du cadenas.

Ma combinaison de cosmonaute est là. On dirait un pendu, accroché au plafond à côté du fil de la lampe.

Je ne sais pas ce que ça me fait de la revoir après toutes ces années. Quelque chose de bizarre, j’ai envie de rire, et de pleurer, mais tout ça mélangé. Je la décroche et je la prends dans les bras. Elle sent à la fois le plastique, le neuf et la poussière. Elle est belle. Quand je serai remonté, je lui donnerai un coup d’aspirateur ou même de Clean Vapeur Expert Deluxe.

Le cadenas fait clic en se refermant, je grimpe vers le rez-de-chaussée, ma combinaison serrée contre moi.

Je ne repère pas le problème à temps. Mme Grimm est dans l’entrée, devant les boîtes aux lettres. Ce n’est pas qu’elle est méchante, Mme Grimm, c’est juste que je n’ai pas l’habitude de parler aux gens du dehors. Alors qu’elle, elle est très douée pour ça, très entraînée aussi, elle est concierge, mais elle préfère qu’on dise gardienne.

– Tiens, le jeune Alistair ! C’est pas souvent qu’on vous voit ! Ça vous fait quel âge, maintenant ?

– Vingt et un ans.

– Bien, bien, c’est bien ça, vingt et un ans… Un bien bel âge. Et votre mère, comment ça va ? Elle avait une petite forme, la dernière fois !

– Elle est trop morte pour descendre à la cave.

– Ah ben ça, je la comprends, votre pauvre maman ! Avec tous ces escaliers, y aurait de quoi refroidir la plus courageuse des femmes, pas vrai ? Ça fait trois fois que je signale la panne d’ascenseur au syndic ! Je comprends le choix de faire des économies, bien sûr. Mais la société de maintenance, c’est pas comme avant, avec M. Beldoux qu’on avait même pas raccroché le téléphone qu’il était déjà là avec sa boîte à outils. En plus que y a pas que l’ascenseur qu’est en panne, mais aussi le système d’incendie, le détecteur de présence de la cour, le digicode côté local à poubelles… Manquerait plus qu’ils nous coupent le chauffage !

Le son du digicode résonne et Mme Grimm tire sur la porte de l’immeuble pour aider le chien et sa Mme Diaz à entrer. Je profite que les deux femmes commencent à parler ensemble pour monter les premières marches. La voix de la concierge me rattrape :

– Pas vrai, monsieur Alistair ? On en causait juste à l’instant de cet escalier infernal ! Vous seriez d’accord ?

Quand on n’a pas compris quelque chose, il ne faut pas dire « quoi ? », il faut dire « excusez-moi ? ».

– Excusez-moi ?

C’est Mme Diaz qui me répond.

– Ce serait tellement gentil à vous, jeune homme. Ces gestes de solidarité, ça redonne vraiment confiance dans la jeunesse qu’on croyait noyée dans les écrans, n’est-ce pas, madame Grimm ? Pas la peine de venir trop tôt. 8 h 30, 8 h 45, ce sera suffisant. J’ai une litière à la maison, pour les heures les plus matinales.

– De quoi rendre votre maman très fière de vous, ça, ma main à couper ! dit Mme Grimm. Venez donc là, monsieur Alistair.

De quoi elles parlent ? Je redescends sans comprendre. Mme Diaz, qui est grosse et vieille, se penche sans plier les genoux, ce qui lui fait de très grosses fesses de l’ordre de 60 à 75 cm de diamètre. Elle attrape son chien, elle le soulève, le coince sous ses gros seins et elle s’approche de moi.

– Tenez, ce n’est plus de son âge ni du mien, ce genre de plaisanterie. Allons-y !

Le chien est dans mes bras, par-dessus ma combinaison spatiale. Lui aussi est gros et vieux et sa peau pendouille. Il ne bouge pas, il a l’air de trouver la situation normale. J’espère qu’il n’est pas incontinent, je ne sais même pas si la housse de ma combinaison est imperméable.

Mme Diaz attrape la rampe de l’escalier et tire dessus pour se hisser sur la première marche. Un peu comme les gens sur les vieilles vidéos de ski, avec les tire-fesses qui démarrent en flèche. Toutes les sept marches, elle s’arrête pour souffler. Chaque palier en comporte quatorze. Je porte le chien derrière elle. C’est long de monter jusqu’au cinquième étage. Heureusement que les scientifiques ont trouvé une autre solution qu’un escalier pour grimper jusqu’à la Lune !

– Vas-y, pose-le sur le paillasson.

Elle se penche sur son chien dès qu’il est par terre.

– Qu’est-ce qu’on dit au gentil garçon, hein, Chipo ? Qu’est-ce qu’on dit ? On dit « merci », et on dit « à demain ».

Ensuite, elle se redresse et elle me regarde.

– Je compte sur toi, et Chipo aussi ! Alors 8 h 30 ? Tu seras à l’heure ?

Le chien et elle rentrent dans l’appartement. La porte claque. Demain, je m’occupe de la promenade du chien.

8 h 30, c’est bien, je n’ai pas besoin de changer l’heure du réveil.

ALISTAIR

(DIX ANS)

Les dix bougies du gâteau fument encore sur la table du déjeuner. Assis sur une chaise entre ses deux grands-parents, Alistair déploie mille précautions pour ouvrir son cadeau sans déchirer le papier. Il découvre un jeu électronique à mini-écran, avec trois boutons et une molette.

– Tu as vu ? dit sa mère en lui jetant un regard attendri. Avec ça, mon bébé, tu vas apprendre l’anglais sans même t’en apercevoir ! C’est important, l’anglais dans la vie. Ça te donnera des points d’avance pour la suite.

Alistair lui sourit et remercie.

– Merci.

Il s’applique aussitôt à remettre la boîte dans son emballage bariolé mais le papier cadeau se déchire. La mère d’Alistair l’observe serrer ses poings et intervient aussitôt pour lui proposer une nouvelle tranche du gâteau au yaourt fourré à la confiture de mirabelles. Alistair n’a pas le temps de quitter des yeux le papier déchiré, ni même de répondre. Sa grand-mère attrape son visage entre ses deux mains, lui tapote les joues puis relâche sa prise pour dévoiler le cadeau qu’elle tenait jusque-là caché sous son assiette.

– Dix ans ! Tu es grand maintenant ! Tiens, c’est de la part de moi et papy. Bon anniversaire, mon chéri.

L’enveloppe qu’elle lui tend est blanche, du format utilisé pour les courriers administratifs, sauf que celle-ci n’a pas de fenêtre découpée pour y laisser apparaître l’adresse. Alistair l’ouvre et en sort un chèque.

– Tu pourras le mettre à la banque, pour plus tard ! Ça te fera des économies…

Alistair sourit à sa grand-mère et remercie.

– Merci.

Il garde le sourire en remettant le chèque à sa place. Cette fois, l’enveloppe ne s’est pas déchirée.

C’est au tour de son grand-père de fêter ce dixième anniversaire à sa manière. Il attrape la bouteille de vin rouge posée à côté de son assiette et en verse un fond dans le verre de l’enfant.

– Allez, gamin, goûte-moi ça… tu m’en diras des nouvelles. C’est pas du pinard, c’est du Château Champrouge, médaille d’or du catalogue Foire aux vins de Carrefour.

La mère se rue sur Alistair, écartant le bras qu’il tend pour saisir le verre. Bousculé, Alistair pose ses deux mains sur ses genoux, tête penchée, laissant passer l’orage au-dessus de lui. Sa mère est en colère.

– Non, mais qu’est-ce qu’il te prend, papa ? C’est n’importe quoi !

– Oh, ça va… Trois gouttes pour ses dix ans, ça va pas le tuer !

– D’abord, ce n’est pas trois gouttes, c’est au moins deux gorgées. Et puis je te rappelle qu’il n’a pas encore dix ans si on compte en âge corrigé. Et même si on n’a décelé aucune séquelle, en tout cas jusqu’à présent, la prématurité exige une prudence et une vigilance extrêmes. De tous les instants.

– OK, OK, soupire le grand-père.

La mère d’Alistair vide le verre du garçon dans celui du grand-père et le décoiffe en caressant ses cheveux.

– Allez, mon bébé, fais pas la tête ! Tu boiras du vin quand tu seras grand. En attendant, tu veux un verre de jus de pomme ? J’en ai acheté un litre exprès pour la fête !

Alistair sourit et décline.

– Non merci, j’ai pas soif.

– Je N’ai pas soif, le reprend sa mère en agitant son index à côté de sa tête, attention à la grammaire…

La fête se poursuit avec une longue partie de Monopoly en famille. Papy rafle la rue de la Paix à coups de double six et de carte chance. Alistair stagne à la case prison.

Une fois les grands-parents partis, Alistair suit sa mère dans la salle de bains. Elle ouvre le robinet de la baignoire. Elle commence toujours par l’eau froide avant de compléter avec l’eau chaude. Mesure de prévention des accidents domestiques. Il ne faudrait pas qu’Alistair se brûle en plus du reste.

– Au fait, j’allais oublier ! dit-elle. Ton autre grand-mère t’a envoyé un colis. Je l’avais caché dans le placard de l’aspirateur pour ne pas embarrasser papy et mamie. C’est qu’il est plutôt imposant !

Alistair se précipite dans le couloir en slip. Le père d’Alistair est mort dans un accident de voiture avant sa naissance. De ce côté de la famille, il ne lui reste qu’une grand-mère, en trop mauvaise santé pour se déplacer, mais qui pense toujours à son anniversaire.

Cette fois, elle lui a envoyé un paquet géant, presque plus grand que lui. Alistair arrache le papier et découvre une tenue de cosmonaute.

Il ne sourit pas, il ne remercie pas, il crie dans le couloir.

– Whaaaaaaou ! Maman, viens voir ! C’est une vraie combinaison spatiale !

Sa mère sort de la salle de bains après avoir coupé l’eau chaude.

Alistair, qui a déjà enfilé la tenue, glisse sa tête dans le casque. Il appuie sur le petit bouton rouge de côté qui, chtiiing, libère le ressort de la visière.

– C’est trop génial, merci, grand-mère !

– Ne sois pas ridicule, mon bébé ! Tu vois bien que ton autre grand-mère n’est pas là.

– Youstone, youstone, oui aveuh problem.

– Ah non, tu ne vas pas recommencer avec ton fichu enregistrement d’Armstrong et de ses sauts de cabri sur la Lune.

– C’est pas Armstrong, c’est Apollo 13 !

– Ce N’est pas. Et maintenant… au bain.

Alistair accomplit le rituel du soir, se lavant dans l’ordre prescrit par sa mère. On commence par le haut, on descend jusqu’en bas, on termine par le milieu pour éviter de mettre des microbes là où il ne faut pas. Pourtant, il déroge à l’étape ultime, celle de sortie du bain une fois la peau séchée par la serviette, en laissant son pyjama sur le tabouret.

– Maman, je peux mettre ma combinaison pour aller sur la Lune ? Je ferai vite…

– Allons, mon bébé, ce n’est pas le moment. Va plutôt regarder la télé, on mange dans cinq minutes. De toute façon, j’ai rangé ta combinaison dans le placard, ce serait dommage d’abîmer un beau déguisement comme ça, pas vrai ?

Le bruit du micro-ondes concurrence le son de la télé tandis qu’Alistair pose son front sur la vitre de la fenêtre du salon. Et la Lune, là-haut.

L’histoire de la combinaison d’Alistair se déroule sans accrocs. Elle reste deux ans dans le placard. À douze ans, Alistair l’enfile avec l’autorisation de sa mère pour regarder le défilé du carnaval par la fenêtre. Il a grandi depuis ses dix ans, le plastique lui comprime désagréablement l’entrejambe.

L’autre grand-mère monte au ciel deux mois avant qu’Alistair fête ses treize ans. Alistair est assez grand désormais pour savoir que l’expression « monter au ciel » n’est qu’une image, ce qui le contrarie un peu. La mort ne constitue plus un moyen de se rendre sur la Lune.

Alistair a quatorze ans quand sa mère décide que ce déguisement n’est plus de son âge. Elle descend la tenue à la cave en même temps que les affaires d’hiver emballées dans leur housse.

– Je voudrais une nouvelle combinaison pour Noël. Je veux aller sur la Lune, moi !

– Tu y es déjà bien assez comme ça, dans la lune.

À son retour de la cave, devant la mine défaite de son fils, la mère s’exclame :

– Allez, ne fais pas cette tête-là. Le jour où je monterai au ciel, tu feras ce que tu veux. Tu pourras y aller sur la Lune ! Ça arrivera forcément un jour, tu sais, mon pauvre bébé !

YARO

Ici, c’est pas Paris. Pas de tubes d’acier pour isoler les places assises et empêcher de se coucher sur les bancs. Certains murets sont carrelés, d’autres tagués, aucun n’est équipé de piques. Ce n’est pas que les gens sont plus tolérants qu’ailleurs. Mais les quelques sans-abris qui vivent ici font partie du paysage. Les habitants les connaissent, depuis le temps. Et les curistes qui viennent se plonger dans les eaux thermales de la ville pour soigner leurs rhumatismes ne les regardent pas vraiment.

Celui de l’hôpital qui chaque matin range son duvet, son oreiller et ses chaussettes de nuit dans ses deux sacs de courses gonflés à en faire exploser les coutures. L’homme passe les sacs au forceps entre les grilles et les cache sous la haie, à gauche du porche d’entrée du centre hospitalier. Plus tard dans la journée, on le trouve à la gare, il y boit un café. Avec trois sachets de sucre, s’il vous plaît.

Celui du Monoprix, aussi, qui vend ses journaux debout, avec un sourire léger qui ne fait pas fuir les clients.

Yaro les a repérés, mais lui, il veille à rester transparent. Il fait partie des discrets, presque invisibles, les clandestins, les sans-papiers.

La débrouille, il connaît, il ne connaît même que ça, et il préfère traîner dans les immeubles où vivent les pauvres plutôt que de détonner avec sa peau noire et son jogging dans le centre-ville au milieu des bourgeois, des curistes et des familles saines et sportives. Même si le risque d’être arrêté et enfourné dans un avion n’est pas si élevé. La dernière fois, c’était parce qu’on l’avait dénoncé. Et ici, les uniformes qui arpentent la place du marché s’intéressent surtout aux tickets de stationnement.

Yaro est assis sur le muret qui encadre les escaliers de l’entrée, dehors. Il est 8 h 45, voilà deux heures qu’il est levé. Il a dormi dans le couloir des caves. Le confort est minimal, mais au moins, depuis qu’il a fait sauter le circuit électrique, le digicode a cessé de le trahir. Fini le débarquement de la concierge à chaque fois qu’il poussait la porte du local à poubelles !

L’odeur n’a rien d’agréable, mais ce n’est pas le pire des problèmes. Il y a le froid. Même les superpositions de chaussettes n’y peuvent rien. Il est grand temps que Yaro se trouve un coin de canapé, avec une bouilloire pour faire le thé, une douche, et pourquoi pas des papiers pendant qu’on y est ! Un répit dans la galère, c’est comme le loto, personne n’est à l’abri, alors pourquoi pas à lui ?

Les vagues des sorties de l’immeuble déferlent dans l’ordre habituel. D’abord la lame de fond, celle des travailleurs, qui brise en pointillé le silence du matin, suivie par le raz-de-marée des cartables. Les nounous sortiront les bébés un peu plus tard, quand le soleil se décidera à chauffer.

Le bruit de la porte d’entrée retentit, à peine une vaguelette. La tête penchée vers son téléphone, Yaro fait mine de parcourir ses mails, mais regarde le nouvel arrivant du coin de l’œil. Un jeune type, très grand, avec un pantalon de velours à peine un peu trop petit pour qu’on repère tout de suite qu’il ne s’agit pas d’une coquetterie de style destinée à dévoiler ses chaussettes à rayures.

Yaro est intrigué par ce type qui tient en laisse le chien de la vieille du cinquième. Celui-là, Yaro le connaît bien, Chipo, le seul chien obèse, trogne écrasée, poils ras et court sur pattes qui répond à un nom de saucisse.

Il n’y a pas que ça de bizarre. Au moment où le type arrive aux pieds des marches de l’immeuble, il s’arrête et il inspire profondément. Vraiment profondément, avec la poitrine qui se gonfle, la tête qui remonte, les épaules qui basculent en arrière. C’est la vue du sommet du Revard qu’on aperçoit au-dessus de l’immeuble qui lui fait cet effet-là ? Pourtant, l’odeur sur le parking est loin de défoncer les sinus façon chewing-gum menthe extra-forte. Pas de sapin, pas de résine, pas de neige, juste le macadam. Le gars a dû sniffer autre chose pour avoir ce sourire béat.

Dès qu’il se décide à s’éloigner, Yaro le suit. Il a dix-huit ans, et la vie lui a appris à faire confiance à son instinct pour reconnaître aussi bien les coups tordus que les opportunités qui se présentent. Ce type en est une, assurément.

Le gars traverse le parking puis emprunte le petit chemin piéton pour sortir de la résidence. Il avance par à-coups, ralenti par le chien qui s’arrête tous les deux pas pour coller sa truffe sur la pisse des autres. À chaque fois qu’il repart, il lève la patte et produit une ou deux gouttes.

Une fois sorti de l’enceinte de la résidence, l’homme sort une feuille A4 de sa poche. Il la consulte avant de se remettre en route.

Un plan, songe Yaro, ce gars-là, c’est peut-être un touriste qui n’a pas une gueule de touriste et qui n’a pas peur de se louer un Airbnb loin du centre-ville. Pas le profil d’un curiste, ça, c’est sûr. Ou bien c’est quelqu’un de la famille de la vieille au chien, un petit-neveu, un petit-cousin, le fils de sa filleule qu’elle n’avait pas vu depuis qu’il était haut comme trois pommes, et encore.

Yaro s’assoit sous un arrêt de bus pour laisser l’homme et le chien prendre un peu d’avance. Il finirait par se faire repérer à avancer aussi lentement qu’eux. Les deux empruntent la voie verte qui rejoint le jardin Vagabond, celui du bord du lac avec des panneaux pour indiquer le nom des arbres.

Cinq minutes sont passées. D’un bon pas, il rattrape le gars et le chien alors qu’ils arrivent au bord du lac. L’homme s’est accroupi et caresse l’herbe. Une vraie caresse… il passe sa main à la surface de la pelouse en fermant les yeux. Yaro pousse un soupir. Soit le mec a le cancer et il va mourir demain, soit c’est un prisonnier qui fait plus jeune que son âge et qui sort de dix ans de taule, soit il est fou.

Quand Yaro le voit enlever ses chaussures et ses chaussettes pour mettre les pieds dans l’eau, il n’a plus de doute. La troisième solution l’emporte haut la main. Il ne faut pas attendre davantage. Yaro se connaît, s’il ne passe pas à l’attaque très vite, la petite voix va lui donner des scrupules, et il n’aura plus qu’à se trouver un autre pigeon à plumer.

Il profite de ce que le gars se rechausse pour s’approcher du chien et se pencher pour le caresser.

– Oh le bon gros toutou ! Il a peut-être bouffé un peu trop de Frosties mais qu’est-ce qu’il a l’air sympa !

Le gars le regarde d’un air impossible à déchiffrer.

– C’est Friskies, pas Frosties. Les Frosties, ce sont les croquettes pour les enfants, les Friskies, celles des chiens.

– Tout ça, c’est un peu de la bouffe de merde, rigole Yaro, pas vrai ?

– Maman achète des Flakes Maïs, comme ça elle ne paye pas la marque. Avant, elle achetait des Opticat pour le chat, mais plus maintenant qu’il est dans la jardinière.

Yaro prend soin de garder un sourire accroché sur son visage, son sourire bouée de sauvetage qui l’a sauvé de bien des naufrages. Mais la réalité se fait jour en lui. Ça ne va vraiment pas être facile. Le gars est bizarre, il se méfie, visiblement. Peut-être qu’un contact physique aiderait au rapprochement ? Il tend la main pour serrer celle du mec au chien.

– Je m’appelle Yaro, j’adore ton chien.

Le gars observe sa main quelques secondes de trop avant de tendre la sienne. Raciste qui ne veut pas que ça se sache ou phobique des microbes ?

– Ce chien n’est pas le mien, il s’agit de Chipo, le chien de Mme Diaz, qui habite au cinquième, mais qui ne peut pas le promener elle-même en raison d’une malencontreuse panne d’ascenseur.

Le sourire, toujours, garder le sourire et poursuivre la conversation comme si tout était parfaitement normal, même si le type parle avec le naturel d’un marquis à perruque échappé d’une garden-party.

– Et, toi, tu t’appelles ?

– Alistair.

– Bon, ben, salut Alistair. À la revoyure !

Yaro fait coulisser le collier sous la gorge du chien pour que le gars ne repère pas qu’il en a défait la boucle. En même temps, il plaque sa main sur la gueule de l’animal dont les babines attrapent aussitôt le bout de saucisson caché au creux de sa paume. Toujours avoir un bout de saucisson sur soi quand sa survie dépend de sa capacité à amadouer des chiens.

Yaro revient sur ses pas, vers le jardin Vagabond. Il se retourne, le temps d’un petit geste amical que l’autre ne lui renvoie pas, puis se glisse entre les arbres. Là, il observe la suite des événements.

Le chien qui avale le morceau de saucisson, le gars qui tire sur la laisse pour continuer la promenade, le collier qui cède. Yaro choisit ce moment précis pour siffler tout en faisant tournoyer le saucisson avec sa ficelle. À Paris, un punk à chien lui avait dit que ces bêtes-là ont un odorat quarante fois plus développé que celui de l’homme. C’est grâce à lui que Yaro a eu l’idée de son arnaque au chien perdu.

Le chien démarre en trombe et court en direction des arbres derrières lesquels Yaro s’est caché pour tout observer.

Le gars le regarde s’éloigner, avec un air incrédule, et curieusement, il ne lui court pas derrière. Il tourne la tête à droite, à gauche, derrière, comme s’il cherchait quelqu’un pour l’aider. Il y a là deux joggeurs, un couple de vieux curistes et une dame assise sur un banc avec un chien bonzaï parfaitement taillé sur les genoux. Personne ne bouge.

Trop facile. Yaro glisse la récompense dans la gueule de Chipo.

– Bon chien, tu l’as bien mérité, celui-là.

Une minute plus tard, le chien porte un collier et une laisse improvisés dans une cordelette.

– Allez, gros pépère, faut bouger.

Un dernier coup d’œil pour s’assurer qu’il n’a pas été repéré, et Yaro entraîne le chien. Il fait deux pas, puis revient en arrière. Non, il ne s’est pas trompé, le gars pleure bel et bien, et pas discrètement, avec de gros hoquets. Même à cette distance, Yaro voit ses épaules se soulever à chaque sanglot et les poings qui écrasent les larmes comme le font les enfants. Sans compter qu’il doit être bruyant. Les vieux quittent déjà leur banc, s’approchent, l’entourent. Et l’autre qui chiale toujours. Pourquoi il reste planté là, cet idiot ? Il pourrait crier, gueuler, courir, montrer le poing.

Chipo proteste avec un aboiement étouffé quand Yaro tire brusquement sur la laisse.

– Tu vas pas t’y mettre aussi !

Ce que ça peut être énervant, ces pigeons qui ne respectent pas la règle. Si on se fait arnaquer, autant que ce soit avec panache ! On s’est fait avoir, d’accord, mais on assume, on ne se vide pas le nez dans son amour-propre en guise de mouchoir. Même les petites mémés à son chien-chien se tiennent mieux que ça !

Le chien trottine à toutes pattes, peinant à porter son propre poids au rythme imposé par les grandes enjambées de son nouveau promeneur. Il finit par ralentir, s’arc-boutant contre la laisse. Yaro le laisse souffler puis se résout à le porter jusqu’à un bosquet, loin des allées du jardin.

Avec l’hiver, l’endroit est désert, à l’abri des regards. Le jeune homme attache la laisse à un tronc, veillant à laisser suffisamment de mou pour que le chien puisse se dégourdir les pattes, mais pas trop pour éviter qu’il emmêle la cordelette autour des arbres voisins.

– Je reviens vite, mon gros, sois sage, je te ramènerai un truc à bouffer.

Il repart et allonge le pas jusqu’à rejoindre la résidence.

Le gars est là, devant. Sa démarche, elle aussi, est bizarre, elle lui rappelle celle d’une femme qui accélère le pas à l’extrême bien qu’elle soit juchée sur des talons tour Eiffel. Le gars se contente de marcher vite, à grands pas, si grands qu’ils doivent mettre les articulations de ses hanches à l’agonie. Au moment où le gars se décide enfin à courir, Yaro manque d’éclater de rire. Un pantin qui fait le malin dans un spectacle de marionnettes. Ses bras s’agitent en tous sens, ses jambes montent trop haut avant de le propulser vers l’avant. Lorsqu’il atteint la porte de l’immeuble, sa course a retrouvé assez d’harmonie pour qu’il puisse se lancer au même rythme à l’assaut des escaliers.

Yaro attend quelques minutes puis entre à son tour dans l’immeuble et tend l’oreille. La clé joue dans la serrure, au quatrième. Le moment est venu de retourner chercher le chien. Il ressort.

Les pensées se bousculent dans l’esprit de Yaro. Ainsi, il s’agirait du voisin, et non d’un neveu de la vieille. Sans doute qu’elle le paye pour la promenade pipi. Le gars doit se sentir très mal d’avoir perdu le chien et sera soulagé de voir Yaro le lui ramener en échange d’une récompense. Tout le monde y gagne : sitôt le chien enlevé, sitôt le chien rendu, bon débarras.

En même temps, si le gars accepte ce genre de boulot, il ne doit pas rouler sur l’or. Maigre, la récompense, très maigre. Une bière, et encore, vu le gars, il se pourrait bien qu’il boive du jus d’airelle. Yaro sent qu’il pourrait trouver mieux.

Et s’il faisait patienter la propriétaire quelques jours, en lui laissant imaginer mille horreurs, pire que le pire ? La vieille sera tellement heureuse de retrouver son compagnon en bonne santé qu’elle allégera son livret A pour remercier son gentil bienfaiteur. Grosse, la récompense, très grosse.

Sauf qu’il faut garder le chien quelque part, plusieurs jours. Et pas dans le couloir de la cave, les habitants le reconnaîtraient au premier coup d’œil.

Et puis, il y a ce gars qui pleure comme un enfant. On ne pleure pas comme ça sans raison valable, même pour un chien égaré. Il y a peut-être autre chose, une chose dont il faudrait tenir compte pour prendre la décision. C’est quand même énervant, ce gars qui pleure.

À la supérette du grand port, Yaro attrape une boîte de Friskies, la repose après avoir regardé le prix, ressort avec quatre tranches de jambon cuit au torchon avec couenne glissé sous son sweat, coincé sous sa ceinture, et les allumettes qu’il a payées à la caisse.

Au milieu du bosquet du jardin Vagabond, Chipo l’accueille en tirant sur sa laisse, son moignon de queue agité par des soubresauts de joie. Quand Yaro lui pose la barquette de jambon ouverte sous le museau, le chien a trouvé son paradis.

Il y a plus court que le chemin du lac pour rejoindre la résidence, c’est pourtant celui que Yaro emprunte à pas lents, concentré sur les passants qui déambulent d’un ponton à l’autre, qui s’avancent au bout de la jetée ou qui préfèrent longer le quai.

On ne sait jamais, il pourrait y avoir un pied qui glisse, un vieux qui tombe. Plouf. En Italie, un touriste sauvé de la noyade, ça vaut une carte de séjour de dix ans. À Paris, un enfant récupéré avant la chute du balcon du quatrième vaut un entretien avec le président. Un gamin qui remporte le championnat de France d’échecs gagne en bonus la nationalité pour toute sa famille. Pour un gars comme Yaro, un vieux qui tombe, ça peut être la chance de sa vie. Une vie sauvée contre des papiers, le deal n’est pas si mauvais.