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Some folks will tell you the blues is a woman…
Cornelius Eady, I’m A Fool To Love You


I
Madame
there is no place
for a soft/black/woman.
Sonia Sanchez, Present

On étouffe comme avant l’orage. Il approche, prend son temps, strie le ciel d’éclairs soudains et espacés, lance sur nos existences d’indéchiffrables imprécations. J’en ai vu d’autres. Le tonnerre s’apprête en coulisse, on l’entend qui prépare ses grondements pour tout à l’heure, ce ne sont encore que des roulements sourds. La Mère du monde doit faire, en cet instant, quelques discrets gargarismes. Sous peu, sa voix se fera puissante, mais qui saura en décrypter les arrêts ? On a beau écouter, on n’entend que ce qui est au fond de soi. Le temps viendra, pour que la divinité révèle la vérité, approuve ou non notre conduite sur la terre des vivants. Avant cela, avant qu’il ne faille quitter cette vie pour nous fondre dans l’autre, nous sommes responsables de notre destinée. Je ne serai pas accusée de m’être dérobée.
 
L’air est aussi pesant que les anciens fardeaux, ces blessures souterraines dont on ne guérit pas. Les tenir secrètes, ce n’est pas seulement se garder de les dire. C’est, en quelque sorte, les nourrir. C’est à l’ombre que s’épanouissent certaines douleurs. C’est dans le silence que fleurissent ces obsessions qui deviennent le moteur et le tracé de nos existences. Je sais nommer l’épine qui, logée en moi depuis le plus jeune âge, est ma torture et ma boussole. Ma véritable identité. Je connais les raisons qui me poussent et ne me raconte jamais d’histoires à ce sujet. Entendons-nous : que tout parte d’une fêlure ne signifie pas que j’aie tort. Notre plaine côtière, notre pays, ont leurs usages. Leur compréhension des choses. J’ai fait avec. Il m’a fallu de la finesse, de l’habileté, de l’attention en permanence, pour longer cette faille en évitant la chute, et je n’ai dérapé qu’une fois ou deux. J’étais une toute jeune mariée, une femme encore un peu sentimentale. Il n’y a pas de place pour la romance, pour les mièvreries, dans la vie des femmes d’ici. Sous ces latitudes où le ciel n’est ni un abri ni un recours, être femme, c’est mettre à mort son cœur. Si l’on n’y parvient pas, il faut au moins le museler. Qu’il se taise. Le tenir en laisse. Qu’il ne nous entraîne pas où bon lui semble. Le dresser à n’obéir qu’à la raison. Les robes à fleurs, les corsages à bretelles, le trait de khôl bordant les paupières baissées, ce lent déhanchement sous le soleil ou sous la pluie et ce parfum qui flotte dans notre sillage, sont les pièces de l’appareillage derrière lequel le cœur ne bat que pour lui-même. Nous ne crions ou ne pleurons que pour faire diversion. Nos chagrins véritables ne s’exposent pas, ne s’énoncent pas. Celles qui ouvrent leur cœur s’en mordent les doigts. Il n’y a pas d’exception.
 
Être femme, en ces parages, c’est évaluer, sonder, calculer, anticiper, décider, agir et assumer. Ne s’appuyer que sur soi. La confiance est un risque à ne pas prendre, et la chance, un animal rusé qui s’attrape au lasso après qu’on l’a traqué de nuit, de jour, au péril de sa propre vie. Parfois, épuisée par l’attente, l’effort, la lutte avec la bête qui ne se laisse pas prendre sans combattre, on ne peut plus la savourer, la chance. On la regarde dans les yeux pour s’apercevoir qu’on ne la désire plus, qu’il n’est plus temps. L’amitié est conditionnée. Elle n’est pas un lien affectif, mais social. Les amis sont ceux qui peuvent rendre service. Il faut donc, soi-même, avoir quelque chose de concret à offrir. On n’est pas auprès des gens, encore moins avec eux, uniquement pour le plaisir, la joie du partage. La sororité est affaire de classe. Comme dans les familles de sang, on ne choisit pas les membres du groupe. La différence ici réside dans la possibilité de répudier les contrevenantes aux lois non écrites, non formulées, mais connues de toutes. Jadis, on faisait d’abord partie d’une génération, sans distinction de rang social. Les temps ne sont plus, de cette initiation collective qui imposait, aux filles d’une même classe d’âge, respect et solidarité. Je n’ose parler d’amour. Il en fut pourtant question, sous diverses formes, mais nous l’avons oublié. Nous ne savons plus les caresses échangées, entre jeunes initiées, dans le secret de la case commune. Les femmes de mon époque ne connurent pas la proximité, l’intimité de cet apprentissage.
 
Jamais nos aînées ne nous massèrent le clitoris pour nous faire visiter le royaume dont nous seules serions souveraines. Jamais elles ne nous dirent que l’équilibre affectif reposerait sur notre capacité à nous épanouir auprès de l’un et l’autre sexe, sans exclusivité. Elles ne nous révélèrent pas que, pour chacune, il devait y avoir non pas un, mais deux couples. Nos aînées ne nous apprirent pas à faire l’amour à une femme, à le découvrir d’abord dans les bras, dans le souffle, dans les humeurs d’une femme. Savaient-elles que les femmes n’habiteraient plus que nos désirs inavoués, que ces derniers nous épouvanteraient tant que nous les réprimerions avant de les avoir vraiment éprouvés ? Savaient-elles que dans un monde régi par une puissance masculine mal ordonnée les femmes ne pourraient être que rivales, n’employant leurs forces qu’à séduire, à ferrer, à tenter de conserver ce pantalon sous leur toit ? Elles ne l’ignoraient pas, c’était ainsi qu’elles-mêmes avaient vécu, puisqu’elles étaient descendues, avant nous, dans un shéol qui ne dit pas son nom, ce culte qui ne célèbre que le Père et le Fils.
 
Jamais nos aînées ne nous approchèrent, esquissant devant nous puis tout contre nous, les mouvements d’une danse lascive, pour nous montrer comment nous comporter avec nos hommes. Savaient-elles qu’il n’y aurait pas d’hommes pour nous, au sens premier et plein de ce terme ? Le patriarcat ne sème, de par le monde, que des mâles. Peu d’hommes parviennent à arracher le principe masculin à l’étroitesse d’une virilité ayant pour totem le phallus. La puissance de ceux qui devaient être nos hommes fut ensevelie en un lieu dont nous ne possédons pas la clé. Leurs pères s’automutilèrent en se laissant corrompre par la pauvreté de spiritualités pour lesquelles la divinité était masculine, donc incomplète. L’émasculation se mit en marche quand ils renoncèrent à leurs archétypes, pensant acquérir un pouvoir qui ne leur fut pas remis, et qu’ils ne purent transmettre. Lorsqu’ils reçurent ces armes à feu, ce fut pour les retourner contre eux-mêmes. Lorsqu’ils goûtèrent ces alcools forts, ce fut pour déposer leur esprit au fond de la bouteille. Lorsqu’ils se vêtirent à la manière de leurs faux amis, ce fut pour faire prospérer les industries du Nord.
 
Si les pères de ceux qui devaient être nos hommes se sont à ce point égarés, faut-il que les femmes leur aient fait défaut. L’univers s’appuie sur ces deux énergies. Il faut que nos aïeules aient failli pour que leur voix ne porte plus. Pour qu’elles aient été abaissées au rang de servantes. Pour qu’elles n’aient plus existé qu’à travers la maternité, à condition, d’ailleurs, de mettre au monde des enfants mâles. S’il y eut de leur part une faute, elle nous est inconnue, mais nous en supportons le châtiment depuis des générations. De l’aube à l’aube, mortes nous-mêmes en esprit, nous ne faisons que veiller sur des dépouilles. Enfin, celles d’entre nous qui veillent encore. J’ai quant à moi pris un congé bien mérité, le repos de la guerrière. Le mort-vivant qui longtemps remua en ces murs a trouvé un ailleurs où traîner ses chaînes rouillées, l’insanité de sa présence au monde. Je ne lui reproche pas son état, mais à lui comme à ses congénères, j’en ai voulu de s’y être accoutumé. Ci-gisent les descendants de ceux qui se laissèrent ravir la voie, ceux qui se laissèrent subjuguer. C’est ainsi qu’ils furent défaits, et nous avec eux. Je ne parle pas d’or, d’argent, de pétrole. Je parle du sens et de la valeur donnés à sa propre existence. Je parle de ce qui ne peut être récupéré qu’au prix de luttes sans concession avec soi-même.
 
Ce que nous fûmes jadis est désormais consigné dans les ouvrages d’anthropologie, d’ethnologie. Quels qu’en soient les auteurs, la vérité y côtoie le mensonge. Le Continent et ses peuples sont des fantasmes, des fantaisies. Pour eux-mêmes et pour les autres. Ici résident la fascination et le fasciné. Ici est la vacuité. Une béance. Chacun la remplit selon ses besoins. Ici demeure le silence, intense. Ce que nous fûmes jadis traverse nos songes, nos émotions, comme un éclair dont la vivacité strie les nuages. Cela se déroule parfois si vite que nous le voyons à peine. Il n’y a que cette impression d’avoir senti passer quelque chose de fort, mais qu’était-ce ? Nos existences sont des questions sans réponse. Nos aînées nous envoyèrent à l’église, au temple. Le corps contraint par des tenues ajustées à la taille. Les seins emprisonnés dans les armatures métalliques du soutien-gorge. Les orteils enroulés dans des souliers à bride. La tête couverte de chapeaux, dans nos milieux en particulier.
 
Dans l’enceinte des chapelles, le foulard pouvait se porter à l’occasion d’obsèques. La plupart du temps, il était la marque d’une basse extraction. On se présentait plus volontiers en cheveux, faute de posséder le couvre-chef adéquat pour pénétrer dans la maison de Dieu. Nos aînées furent rigides et distantes. Parfaitement victoriennes. Ayant à cœur de se venger des violences subies, elles furent sévères et brutales. En parole comme en action. N’eurent plus à nous transmettre que la robe créée par l’épouse d’un missionnaire d’Angle-Saxe, le Livre d’après lequel Dieu n’avait pas eu de fille. De leur temps déjà, on avait couvert sa nudité, on s’était massé dans les églises. On priait, depuis, in nomine Patris. On saluait la Vierge, l’Immaculée, qu’une prophétie avait rendue grosse. Elle non plus n’avait pas eu de fille.
 
Je me suis longtemps demandé ce qu’il y avait à tirer d’une telle figure, pour une femme vivant sur cette terre. Quels étaient les mérites de cette Vierge, de façon concrète. Sainte Marie, Mère de Dieu… Élue entre toutes pour enfanter un illuminé, assister à sa mort par crucifixion, le mettre en terre puis, éperdue de chagrin, s’imaginer le voir apparaître, l’entendre parler. Que ne dirait-on pas, de par le monde, si nous avions été les auteurs de semblables billevesées. Voici ce que je crois : Cette femme vaquait comme d’habitude à son ennui quotidien, lequel devait provoquer des vertiges, puisque son esprit fabriqua un ange. Grâce à la mystification dont elle était à la fois la conceptrice et l’objet, bien que sans en avoir conscience, celle qui deviendrait la Vierge souhaitait atteindre deux objectifs : régler son compte à la morosité de ses jours, et se donner de l’importance. Elle y parvint.
 
La légende est connue. Et s’il y a chez elle quoi que ce soit dont une femme puisse s’inspirer, c’est cela : faire un rêve, y croire assez fort pour qu’il devienne la réalité de tous. Chacune dans la mesure de ses possibilités. Elle s’est bien amusée. Aucune salutation n’est adressée à Joseph, qui n’a pas dû démériter. Il n’a été qu’un homme. Le monde, tel qu’il le connaissait, était la propriété de ceux de sa caste. Il n’avait donc pas à rêver, à ruser, pour s’y faire une place. La femme joua des coudes sans se faire remarquer, se servant des armes mises à sa disposition. C’est ainsi qu’elle se divinisa, transmit sa condition à son fils. On dit qu’elle alla voir sa cousine, après la rencontre avec l’ange. On dit qu’à peine avait-elle passé le seuil que cette parente voyait, en elle, la future Mère de Dieu. Hum. Hum. Cette présentation des choses permet de ne pas ébruiter l’évidence : elles se sont entendues. Ma lecture de ce conte est la plus plausible.
 
Ici, sur cette plaine côtière où l’on se glorifie encore d’avoir été les premiers à rencontrer les maîtres du monde, on s’empressa de jeter au feu masques et objets rituels. On mit de l’ardeur à faire la preuve de son renoncement à l’idolâtrie, cette compromission spirituelle, cette barbarie. On feignit de ne pas voir, dans les icônes, statues ou reliques de saints, des fétiches comme les autres, des idoles en bonne et due forme. C’est de cette façon que nous embrassâmes la duplicité, le langage codé, les stratégies de contournement, le travestissement. Nous étions sur nos terres, mais le Ciel n’était plus nôtre. Il fallait tenter de conserver un peu de soi sous le régime de l’assimilation, lequel imposait, pour avoir le droit de respirer un peu, que l’on révoquât toute cette malpropreté que l’on prenait pour une civilisation. Plus que jamais, nous portâmes des masques, remplaçant, par nos propres visages, ceux que nous avions livrés aux flammes. Ce qui était un moyen d’endiguer les flots menaçant de tout emporter, devint bientôt une condamnation.
 
On ne confie pas impunément ce que l’on a de plus cher à l’opacité. Encore faut-il en apprécier la qualité, ce que l’on négligea de faire. Ne plus vénérer au grand jour la divinité telle qu’elle s’est fait connaître à soi, ne plus l’appeler qu’en secret, est plus signifiant qu’on ne l’admet. Cela vicie la relation. À présent camouflées, remisées dans ces zones obscures où l’on pensait les préserver, nos croyances n’exprimèrent plus que leur aspect ténébreux, l’occulte supplantant le sacré, se confondant avec lui. L’ombre ne fut plus cette matrice d’où la lumière jaillit comme poussent les plantes, après avoir enfoui sous terre leur précieuse germination. Les souterrains où nous allions mettre en sûreté ce qui restait de nos spiritualités étaient habités, nous ne l’ignorions pas, nous avons négocié. Là non plus, nous n’étions pas les maîtres. L’ombre ne fut plus alors qu’elle-même, et devint une totalité. En surface, elle était la domination coloniale, dont les missionnaires furent de redoutables agents, ceux qui devaient s’emparer des âmes, quand l’école régnait sur les esprits. Dans les profondeurs, l’éclipse se fit déviation mystique, inversion des principes.
 
J’ai appris à exister dans cette société de la dissimulation où, à vouloir se cacher, on s’est soustrait à soi, perdu sans pouvoir dire comment. J’ai appris à me déplacer, à me situer dans ce contre-jour permanent. Nyctalope, j’ai tracé mon sillon dans cet espace crépusculaire, dans cette nuit qui réside en nous plus qu’au-dehors. J’en maîtrise les arcanes et n’aurais qu’à me féliciter du chemin parcouru, si tu ne te révélais, Dio, mon fils, un si cuisant échec. Je l’accepte. Ma quête ne fut pas celle du bonheur. Mon souci ne fut pas de transformer notre société, mais d’y survivre. Gare à qui voudrait y pénétrer sans avoir d’abord préparé les flèches et bandé l’arc. Les pointes devront, de plus, avoir été enduites de poison. Ici, on tire pour tuer. Je ne me rêve pas gardienne des décombres de nous-mêmes, restauratrice des principes bafoués. Venue en ce monde bien après la chute, je ne convoite pas le statut d’héroïne, et n’ai pas de désir pour la chimère.
 
Me restent bien, je l’avoue, quelques certitudes – donc une ou deux faiblesses – mais cette seule conviction : lorsque nous n’en pourrons plus d’avoir tant projeté alentour la figure de nos spectres intérieurs, lorsque nous serons saturés de nos propres abaissements, nous retrouverons la flamme. Celle qui réchauffe. Celle qui éclaire. Toute splendeur est en nous. Pour l’heure, nous sommes des trous noirs, d’où l’impression de vide. Ces crevasses célestes sont, cependant, des résidus d’étoiles ayant explosé. C’est pourquoi il arrive que des rais de luminosité émanent de nos terres. Ce sont ces rires, ces rythmes, ces couleurs. Cela n’est même pas l’écume de l’essentiel… Si la levée de l’ombre doit se produire un jour, je n’y assisterai pas. Les générations passeront avant que n’advienne ce moment. Ne croyant pas aux révolutions solitaires, je garde pour moi ces réflexions, fais avec ce qui m’est proposé. Je m’en saisis et le modèle de mon mieux, afin que cela me serve à n’être pas, dans ce pandémonium que nous avons fondé, parmi les souffreteux. Ici, les derniers seront les derniers : notre réel ne goûte que la trivialité.
 
Ta sœur et moi avons fêté mes cinquante-huit ans il y a six mois. Hum. Elle m’a encore demandé quels parents il avait fallu que nous soyons pour lui donner ce prénom. J’ai à nouveau raconté ce voyage que nous avions fait, votre père et moi. C’était quand nous pensions devenir un couple. Je veux dire : quand j’envisageais que nous devenions un couple, puisque ce nous fut ma seule initiative. Amos ne fit que se laisser convaincre, séduire aussi, sans doute, mais pas par moi. C’était un aristocrate sans le sou. J’offrais ma personne et les biens qui allaient avec. Alors, pourquoi pas. Ce n’était pour lui qu’une formalité, son existence véritable serait ailleurs. Enfin, j’ai redit à ta sœur que j’avais bêtement cédé à la fantaisie de votre père qui lui a donné le nom d’une région parcourue lors de ce séjour à l’étranger. De mon côté, je l’ai baptisée Tiki et ne l’ai jamais appelée autrement. Elle était née fille, dans nos contrées où les filles ne sont plus rien. Je voulais qu’elle se sache aimée, précieuse. Face à elle, je me suis montrée telle qu’en moi-même, sans rien dissimuler. Tiki m’a vue pleurer. Ses oreilles ont su capter l’histoire dont tu ignores tout. Elle sait quelle épine mal placée, impossible à retirer, me cause la douleur que je change en froideur afin de me préserver. Nous ne parlons pas de ces choses. Un jour, j’ai compris qu’elle était en mesure de nommer ce qui se cachait derrière chacun de mes actes. Même opposée à mes décisions, jamais elle ne m’a abandonnée.
 
Elle porte bien son nom. Tiki, mon trésor, ma précieuse. Elle a fait un gâteau pour mon anniversaire, qu’elle m’a servi au petit-déjeuner. Une de ces nouvelles recettes sans protéines animales. Je ne peux dire quel goût cela avait, c’était peut-être bon, je me suis coupé le souffle pour ne pas être déçue. Manger comme s’il s’agissait de prendre des médicaments m’ôte l’appétit. Elle avait fait fleurir chaque pièce de cette grande maison, afin qu’un sourire m’accueille où que je pose le pied. Même dans les sanitaires. Même dans la cuisine et dans les garages. Elle m’a étourdie de joie. L’après-midi, à l’heure du goûter comme elle dit encore, nous nous sommes étendues sur la méridienne du petit salon où je me trouve en ce moment, lovées l’une contre l’autre comme quand elle était petite, et nous avons écouté ce vieux disque. Ella & Louis. Moonlight in Vermont, The nearness of you… Là, elle s’est souvenue que je mangeais pour le plaisir, pas pour guérir de la vie. J’ai eu droit à des pilons de poulet grillé, à des frites de plantain, à des beignets de maïs. Tiki, ma petite fille…
 
Je ne lui en dis rien, mais je souffre de la savoir seule. Quand elle a quitté le pays pour te rejoindre au Nord, j’ai espéré qu’elle y fasse la rencontre que sa terre natale ne lui aurait pas offerte. Pour une jeune femme issue de notre milieu, l’amour n’est pas le sujet, comme tu le sais. Je voulais pour elle ce que je n’aurais pu imaginer pour moi-même. Peut-être est-il encore temps… Peut-être, mais alors que cette idée me traverse l’esprit, je me dis que l’amour reçu de sa mère n’est pas un bagage suffisant pour attirer à soi le partenaire idéal. L’amour compliqué d’une mère aux prises avec tant de troubles. Sans doute aurait-il fallu avoir sous les yeux une image de couple acceptable. Vous avez grandi au milieu d’un champ de bataille. Tiki a vu sa mère survivre, pas vivre. C’est ainsi. Elle s’est accrochée à moi dès le premier cri, à l’inverse de toi qui as très tôt fui mes caresses. Quand tu as eu sept ans, je n’ai plus eu le droit de te border le soir.
 
Tu n’étais pas là, pour mon anniversaire. Tu ne t’es pas manifesté. Puis, tu as débarqué sans t’annoncer, avec tout ça dans tes bagages : cette femme, l’enfant qu’elle avait eu de ton ami décédé. Ce ne fut pas un beau jour, Dio, que celui de ton retour chez toi. Tu ne vis que pour nous faire payer, à nous, ta famille, d’être ce que nous sommes. Des nantis dans un pays où abondent les misérables. Des collaborateurs, dans un pays où l’on perdit la vie en s’opposant au pouvoir colonial. Depuis la défaite, nous ne cessons de capituler et n’avons d’autre projet. Si tu as des propositions, mon fils, ne te gêne pas, cela nous changera. La jeunesse de ce pays, celle du Continent même, se cherche des mentors. Elle ne trouve, pour l’inspirer, que des morts qui n’auraient su quoi faire en ce siècle de grandes angoisses et de petites espérances. Ces héros furent surtout de beaux parleurs. Ils ne laissèrent que des discours, ce qui fit croire à beaucoup que parler était agir.
 
Or, dans ce cas précis, la parole est une forme de gesticulation, une sorte de trouble du comportement. Elle n’a rien à dire de soi, mais toujours beaucoup des autres. Leurs crimes. Leur racisme. Leur vénalité. Crois-tu fils, crois-tu toi aussi qu’il a suffi que des hommes viennent sur les terres d’autres hommes pour que, tout d’un coup, la lumière ne soit plus ? En dépit de nos divergences, je sais que tu ne peux penser cela. Tu es mon fils, Dio. Tes errements – déjà extrêmes et fort coûteux, mon petit – ne sauraient te conduire au-delà d’un certain seuil. Tu sais, ou supposes au moins, une faille par laquelle le mal s’est invité avant de prospérer. Lorsqu’il se présente à la porte des demeures, il a toujours la courtoisie d’attendre qu’on le convie à prendre place. Il se déguise, bien entendu. Jamais assez bien, cependant, pour que sa nature profonde ne soit pas révélée. Rarement assez bien pour que nul, depuis l’intérieur, ne donne l’alerte. S’il n’est pas reconnu, s’il n’est pas repoussé, le mal fait ce qu’il doit, ce qu’il sait.
 
Peut-être n’as-tu pas réfléchi à tout cela, dans le fond. Sans doute ne t’es-tu pas demandé comme moi ce que les nôtres faisaient ici, tandis que là-bas, on bâtissait des cathédrales, on construisait des caravelles. Je veux dire à ce moment-là. Pas plusieurs millénaires auparavant. Les pyramides nous font une belle jambe. Les restes du grand Zimbabwe aussi. Je parle d’un antan de loin postérieur aux âges antiques, mais dont nous ne savons rien. Quand l’Orient n’avait pas commencé. Quand le Nord n’avait ni poursuivi, ni achevé. Il n’en finit pas d’achever. Je sonde une mémoire somme toute assez proche. Que se passait-il dans l’entre-soi du Continent, dans l’intimité de ces peuples qui se disent frères depuis que, la même épreuve leur ayant été infligée, ils échouèrent au même endroit. Tous. Nous tous. Voici le trouble : être devant la porte, reconnaître les murs de la maison, en avoir égaré la clé. On rôde aux abords de la case, on prétend habiter quelque part. On se fait beau avec des vêtements empruntés, on se parfume, on traîne près de la demeure, pour feindre de ne pas l’avoir perdue au jeu de l’éclipse. Enfin, j’ai des raisons de m’être souvent interrogée sur l’état de notre conscience collective.
 
Pour toi, tout est personnel. Tu n’es pas en guerre contre l’Histoire, seulement contre la tienne, telle que tu la perçois. Que l’Histoire y ait sa part, tu le soupçonnes à peine, on ne t’en a rien dit. Certaines questions ne sont pas abordées avec les enfants, mais rien ne leur interdit de tendre l’oreille. Es-tu si sûr de n’avoir rien entendu, de n’avoir eu accès à aucun élément t’ayant permis de comprendre ce qui se jouait et ce dont tu étais issu ? Ne remets pas ta destinée en d’autres mains, fils. Tes parents ne sont responsables que de t’avoir mis au monde. Par-dessus tout, tu nous reproches, à ton père et à moi, d’avoir été un couple malheureux. C’est moi que tu hais le plus, je crois, de n’avoir pas quitté un homme qui me brutalisait et m’humiliait dès qu’il le pouvait. Ce que nous possédons, nous ne l’avons pris à personne, et tu en as bien profité. Quant à Angus Mususedi, ton grand-père paternel, s’il fut bien un administrateur colonial, nul autre que toi dans ce pays ne voit en lui un traître. Lorsque nous l’avons enterré, la ville entière a retenu son souffle. C’est par centaines que les gens l’ont accompagné à sa dernière demeure. Tu n’avais que trois ans, tu ne t’en souviens pas.
 
Cet homme austère et travailleur était aussi d’une probité dont j’hésiterais à faire l’éloge, tant elle semble inopportune dans cet univers de rapaces. Lui, qui signait les titres fonciers des autres, s’en est allé sur l’Autre Rive sans avoir acquis d’autre bien que la maison dans laquelle il avait vécu. Dans la cour assez spacieuse, ses enfants firent bâtir des espèces de dépendances qu’ils baptisèrent studios afin de les louer et d’en tirer un revenu. Angus était certes prince, mais le dernier d’une fratrie qui le spolia et contre laquelle il ne se défendit pas, préférant étudier, puis rejoindre l’administration coloniale. Ce n’est pas seulement parce qu’il était le plus jeune, que ses frères le privèrent de ses droits. On chuchotait dans le temps que sa mère avait eu une liaison. Les tests de paternité n’étaient pas en vogue à l’époque et il aurait été impossible d’en faire pratiquer un, de toute façon, sans éveiller les soupçons.
 
En outre, selon ce qui nous reste de tradition, l’enfant d’une femme mariée est celui de son époux. Quand il entama son cycle d’études supérieures, Angus vit mourir un à un ses frères et sœurs. La famille Mususedi enterrait tous les ans l’un de ses membres, jusqu’à la quasi-extinction de la fratrie. Seul ton grand-père survécut. La chefferie lui revenait, mais il refusa de l’occuper. On s’était bien sûr dépêché de lui imputer tous ces décès, on racontait qu’il avait sacrifié ses frères et sœurs pour s’asseoir sur le tabouret d’autorité, mais aussi, pour réussir si brillamment dans les études. Il renonça donc au titre de janea, priant le Conseil des anciens d’introniser un cousin germain. Puis, s’enrôlant dans l’armée coloniale, il s’en alla combattre le nazisme.
 
Tu méprises Angus, fils. Tu détestes qu’on l’ait fait chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur, et à titre militaire. Il était alors plus jeune que tu ne l’es aujourd’hui. Tu méprises. Tu as même honte. Mais toi, qu’as-tu accompli ? Le vieil Angus a fait en conscience le choix de lutter de l’intérieur. Il croyait important que les siens soient représentés au sein des instances où se décidait leur destinée. Il pensait se faire leur porte-parole. On raconte encore, dans certaines arrière-cours, qu’il faisait fouetter ses subalternes blancs, lorsqu’il jugeait cela nécessaire. On sait qu’il n’avait plus la nationalité coloniale, lorsque la mort s’est emparée de lui. Voilà ce que fut sa vie sociale et professionnelle. Il s’y jeta à corps perdu, afin de se soustraire à la solitude qu’il connaissait depuis l’enfance. Face à des frères qui le traitaient en paria. Face à une mère qui retenait son affection pour lui, craignant d’apporter crédit aux commérages, angoissée à l’idée que son époux ne la rejette. Face à une société qui attendait de le voir se désagréger, ce qui aurait confirmé qu’il n’était pas vraiment de sang noble.
 
L’administration coloniale ne remplaça pas la famille, mais elle fournit un cadre dans les limites duquel il put se déployer, montrer ses qualités, éprouver sa force, faire quelque chose de sa blessure. Pour un homme dont le nom était synonyme de puissance, il fallait trouver le moyen de conquérir ce pouvoir. Angus n’eut pour ses propres fils que des exigences. Il était imparfait, et nous le sommes tous. Si tu avais cherché à en savoir plus, peut-être son nom pèserait-il moins lourd sur tes épaules. J’avais de l’affection pour cet homme contrasté. Serviteur de grands idéaux, mais un père et un époux déplorable. L’amour n’était pas venu à sa rencontre lorsqu’il en avait eu besoin. Il n’avait su que travailler, tenter de se rendre utile. Il fut le seul, chez les Mususedi, à me traiter avec égards. Le seul à ne jamais faire allusion à l’Histoire dont tes oreilles ne surent capter la rumeur, ici même, dans cette maison.
 
En m’épousant, ton père, Amos Mususedi, ne possédait que son titre de noblesse, son diplôme et l’éventualité d’un avenir. Il faudrait de la rigueur, du travail, pour se lancer à l’assaut de ce futur. Cela ne fut jamais que secondaire, pas tellement parce qu’il n’aurait pas aimé accomplir certaines choses. Sa nature ne le prédisposait pas à l’effort. Il s’épuisait sitôt qu’il avait mis en route un projet, ne trouvant d’excitation que dans les commencements. Il en est ainsi de tous les séducteurs. Une fois l’objet de leur désir à leur portée, ils s’en détournent pour un autre. Amos a bien dû créer trois ou quatre entreprises, dans des domaines aussi divers que la production de musique ou de films, l’importation de voitures, l’agriculture. Disons qu’il poursuit cette dernière activité, dans un certain sens. Il y a aussi cette boutique d’artisanat local qu’il a installée dans une des galeries du Prince des Côtes, mais tu sais que cet hôtel me vient de mon père. La fortune, la tranquillité matérielle, c’est moi qui les ai apportées à mon époux dont le talent n’est pas de gagner de l’argent mais d’en jouir. Le manque ou même l’idée du manque le plonge dans des abîmes de dépression. On le supporte mal, quand il est comme cela.
 
J’ai su veiller sur mon patrimoine, le vôtre à ta sœur et à toi, pendant qu’il dilapidait, avec application, le moindre sou gagné dans ses affaires. Tiki et toi n’avez manqué de rien parce que vous aviez une mère. De votre père vous hériterez un nom respecté, de votre mère la fortune qui solidifie le respect. Cela, tu l’as toujours su. Est-ce pour cette raison que tu aurais souhaité me voir m’affirmer davantage ? Ta sœur et toi avez vu des choses terribles. Un jour, Amos m’a jetée hors de la voiture. Il était au volant, moi sur le siège du passager, Tiki et toi sur la banquette arrière. J’avais désapprouvé une de ses futilités, une raie au milieu de sa tignasse crépue. Nous étions au milieu des années soixante-dix, il portait déjà des lunettes à grosse monture d’écaille, qui lui donnaient l’air louche. Point n’était besoin d’en rajouter, ce que j’ai exprimé avec une désinvolture un peu lasse.
 
Nous sommes sortis, je nous revois comme si c’était hier, Tiki portait une robe jaune, dont le corsage à col Claudine était orné d’un biais vert. Pour faire ressortir cette petite fantaisie, je lui avais acheté des sandales de la même couleur exactement. Elles m’avaient coûté un bras, déjà avant la dévaluation de notre monnaie coloniale. Après, les enseignes nordistes ont quitté le pays. La monnaie coloniale se montrait au grand jour pour ce qu’elle était : des bouts de papier sans valeur… Je me rappelle chaque détail de cette journée. Nous sommes allés déjeuner, nous le faisions souvent, au restaurant de l’hôtel. Nous avons mangé du faisan. Une extravagance d’Amos, qui réclamait du gibier ayant gambadé dans la brousse nordiste, ainsi que des fromages qui suaient tant qu’il fallait les réfrigérer, quoique cela fût sacrilège, d’après ceux qui goûtent ces denrées.
 
Pendant tout le repas, Amos s’est senti mal à l’aise. Ma remarque sur sa coiffure de proxénète lui avait ôté toute confiance en son charme. Ses œillades aux dames de l’assistance manquaient d’assurance, ne faisaient pas mouche. Il avait dans le viseur une femme en particulier, de bonne famille côtière, connue pour se passer de sous-vêtements. Sans doute pour ne pas gêner la circulation du sang. Elle ne lui accorda pas un regard, jetant son dévolu sur un avocat nordiste cuit et recuit par le chaud soleil de ce pays, devenu inadaptable aux contrées tempérées. C’était ma faute. Il ne parla pas d’elle, il n’est pas si grossier. Nous savions tous deux ce qui provoquait en lui cette crise de rage qui atteignit son paroxysme lorsque nous quittâmes le restaurant. Sur le chemin du retour, je fus donc éjectée de la voiture en marche. Le port de la ceinture de sécurité n’était pas systématique à l’époque, loin de là. Le mot d’ordre était Walk on the wild side, même ici, où nous avions reçu la chanson de Lou Reed en différé. Elle faisait donc encore fureur vers la fin de la décennie. Que te dire, fils. Ta sœur et toi m’avez vue rentrer, des heures plus tard, sans imaginer – qui l’aurait pu – l’incroyable périple que fut ma traversée de la ville. À pied. La moitié du corps écorchée. Ma robe déchirée. Je n’ai même pas songé à prendre un taxi que j’aurais payé à l’arrivée. Je n’ai pensé qu’à mettre un pied devant l’autre pour rentrer chez moi. Oui, chez moi. Amos a fait rénover et agrandir la maison. Je veux dire par là qu’il l’a rêvée, qu’il en a fait redessiner les plans, qu’il aurait souhaité du marbre de Paros plutôt que de Carrare.
 
C’est à moi qu’appartient la bâtisse. Je l’ai achetée environ huit ans après notre mariage à son ancien propriétaire, spécialiste des baux emphytéotiques. Il ne fut pas facile de convaincre cet homme. Il avait trouvé un système lui permettant de faire valoriser ses terrains par d’autres, avant de les récupérer au bout d’un certain temps. Vingt-cinq ans, dans la plupart des cas. S’il ne le faisait pas lui-même, ses rejetons les reprendraient. Cela convenait bien aux gens de cette côte, descendants de pêcheurs, nés sur les rives d’un fleuve se jetant dans l’Atlantique. Des siècles durant, ils n’eurent qu’à se baisser pour ramasser de quoi manger, n’apprirent pas à thésauriser, encore moins à faire fructifier leurs avoirs. C’est ce qui les pousse sur les voies de la truanderie, dans ces temps où l’être est défini par ses possessions matérielles. Je ne suis pas faite de la même glaise… Ton père ne vit plus dans cette maison depuis bien des années. Il joue les châtelains à la campagne, au milieu de ses plantations. Les contremaîtres viennent me rendre compte. C’est moi qui les paie, bien entendu. Si Amos est blessé ou malade, j’en serai avisée. Ce modus vivendi me sied. Nous nous parlons peu, ce n’est plus très utile. Lorsque viendra l’heure, la mort rassemblera nos corps. Notre union aura été honorable, car elle n’aura pas été rompue. Nos cadavres reposeront dans le même caveau, celui des Mususedi.
 
Ta famille, mon fils, n’est pas pire que la plupart. L’indigence matérielle n’est pas synonyme de vertu. L’opposition frontale au système colonial ne fut pas, non plus, le fait d’humains dépourvus de vices. Tes analyses mêlent, depuis toujours, des considérations sans rapport les unes avec les autres. Il te fallut nous châtier pour avoir fait ce que nous avons pu avec les cartes que la vie nous avait distribuées. Tu savais ta marge de manœuvre restreinte. À l’étranger, tu pouvais prétendre nous renier, pas vraiment nous nuire, même si certains ne se privaient pas du plaisir de colporter des ragots. Ils t’inventèrent des vies dont tu n’as pas idée, mais il fut aisé de les faire taire, et sans payer pour leur silence. Ta petite comédie n’eut d’autre spectateur que toi-même. Ce sont des années de ta propre vie que tu as gâchées en refusant d’occuper ton rang, d’exercer un emploi correspondant à tes qualifications, de fréquenter ton milieu. Nos amis – car nous en avons au Nord – auraient été heureux de te faire bénéficier de leur carnet d’adresses. Il n’y aurait pas eu, pour toi, de plafond de verre. Ce réseau fut un soutien précieux, lorsque notre monnaie fut dévaluée. C’est ainsi que ta sœur, par exemple, ne tira pas le diable par la queue lorsqu’elle était étudiante.
 
Par chance, j’avais conservé un patrimoine au Nord. Rien d’extravagant, mais j’avais eu la présence d’esprit de n’en rien faire savoir à Amos, même si nous sommes mariés sous le régime de la séparation de biens, ce qui ne fut pas simple à obtenir de lui. La ville entière le saura, avait-il dit, et je perdrai la face. Je m’étais montrée intraitable, à ma façon. Sans rien laisser paraître de ma détermination à préserver mes avoirs, j’avais expliqué qu’une telle mesure était, pour lui, la meilleure assurance. Après deux jours de réflexion, Amos s’était rendu à mes arguments. Il n’eut jamais à le regretter. Sous la plus furieuse tempête, je me tins à deux impératifs : ne pas me refuser à lui s’il faisait connaître son désir, et payer pour ses inconséquences, ses paris perdus, ses affaires foireuses. Payer. Les époux se doivent assistance. Il me reviendrait de m’en souvenir, je le sus dès que je posai les yeux sur lui. Je sus que devenir son épouse serait onéreux. Cette légèreté des nobles de la côte. Cette futilité. Ce n’était pas Angus, le benjamin mal-aimé d’une fratrie de huit enfants, qui avait dû trouver en lui les leviers pour s’élever, arracher son identité puis l’imposer au clan.
 
Ton père était le fils aîné d’un homme qui avait su ajouter, à la noblesse de sa naissance, ses mérites personnels. La figure d’Angus était écrasante, inatteignable. J’avais pourtant mes raisons de m’unir à celui qui devint mon époux. Amos faisait de l’effet aux dames. Il faisait partie d’une lignée prestigieuse, ce qui importe ici. Il était agréable à regarder, avait de l’humour et une sorte de fantaisie qui vous divertissait, ce qui était un atout lors des réceptions. Il avait de la culture et pouvait tenir une conversation sans surchauffe du cerveau, ce qui n’est pas si courant. Ces quelques qualités me suffisaient, j’étais déjà au fait de ce qu’une femme pouvait attendre d’un homme. D’une manière ou d’une autre, il faudrait payer. Dans ces conditions, j’estime avoir fait le bon choix. Il me fallait passer une porte dont Amos était la clé…
 
Tu nous as tourné le dos avec opiniâtreté, ne donnant pas de nouvelles une fois tes études achevées. Tout cela pour revenir, en fin de compte, t’installer sous le toit familial. Ici, dans cette maison qui te vit grandir ou ailleurs dans le pays, ton ascendance prévaut sur ton individualité. Tu es le fils d’Amos Mususedi. Le petit-fils d’Angus Mususedi. Ton nom te précède et te survivra, puisque tu as adopté l’enfant de ton ami-frère. Qu’il le veuille ou non, que tu le veuilles ou non, ce petit Kabral ne sera désigné que comme ton fils. En dehors de la salle de classe, aucun adulte ne lui demandera comment il s’appelle, mais qui sont ses parents. Avant l’établissement d’un patriarcat allogène qui imposa le pouvoir du patronyme, l’être s’inscrivait, de toute façon, dans deux lignées. L’obligation lui était faite, pour se présenter aux humains comme à la divinité, de convoquer ceux à travers lesquels il était venu parmi les vivants. Nous fonctionnons encore ainsi.
 
Cette femme et l’enfant de ton ami sont, entre tes mains, les instruments d’une vaine tentative de revanche. Tu es un piètre stratège, fils. Tu négliges l’état des forces en présence et n’as, en outre, qu’un objectif assez médiocre. Entrer en conflit avec une part inaliénable de soi-même est un combat perdu d’avance. Tu ne divorceras pas du sang qui coule dans tes veines. Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre, pour habiter une identité jugée inconfortable. Mieux que quiconque, j’aurais pu t’éclairer en la matière. Tu as creusé entre nous un fossé qui ne le permet plus. Je le répète, on ne peut tout dire aux enfants. Lorsqu’ils sont en âge de ne plus être considérés comme tels, il est enfin permis de se montrer à eux comme des individus face à d’autres. Avec pudeur. En y mettant les formes afin d’éviter tout embarras. Nous n’aurons pas ces conversations. Les paroles que je t’aurais adressées ne seront pas prononcées. Tout est ma faute. C’est toujours la faute de la mère. Qu’il en soit ainsi.
 
L’air est aussi lourd que la décision prise, l’acte posé ensuite, en pleine conscience. J’assume mon geste et ses mobiles. J’ai su que je ferais cela un matin. Elle était là. Cette femme que tu nous as ramenée du Nord. Dès le début, j’ai pensé qu’elle ne te convenait pas, mais ce matin-là, alors que l’aurore se prélassait encore là-haut, je l’ai surprise. Sur la véranda. Armée d’un balai dont j’ignore où elle l’avait trouvé. Peut-être s’imaginait-elle rendre service, faire la démonstration de qualités utiles à notre famille, m’être agréable puisque cette demeure est mienne, enfin, je ne sais ce qu’elle pouvait avoir en tête. Cette femme. Celle que tu nous as ramenée du Nord avec un enfant qui n’est pas de ton sang. Tu as choisi de l’adopter pour cette raison précise. Pas vraiment parce que son père, ton ami d’antan, était décédé. Tu aurais pu nous en parler. Avant de transmettre à un étranger le nom de tes pères, le patrimoine que j’ai fait fructifier, tu aurais dû me demander mon avis. Ce qui est fait est fait. J’accepte l’enfant. Il est jeune encore, et nous saurons le façonner, lui enseigner ce que je n’ai pu te transmettre. Tu n’auras pas la satisfaction de dévoyer ton titre, de détourner ta fortune pour la remettre en des mains inappropriées. Cet enfant sera prince, et agira comme tel. Il sera fortuné, tiendra à le rester. Je ne reculerai devant rien pour garantir ce résultat. Cette femme, en revanche, ne sera pas tolérée. C’est ce que je me suis dit, ce à quoi j’ai œuvré, dès l’instant où je l’ai trouvée dans cette attitude de bonniche.
 
À vrai dire, ce n’était pas la première fois. Une semaine auparavant, après le déjeuner, mue par un curieux instinct, cette femme s’est mise à débarrasser la table, prêtant main-forte à Makalando, notre cuisinière. La stupéfaction m’a laissée sans voix. Et toi qui ne disais rien. Je t’ai soufflé, je m’en souviens, qu’il était étonnant qu’elle ne voie pas, ne comprenne pas, j’en suffoquais. Tu as haussé les épaules, mon fils. Ixora ne pense pas à mal, elle veut aider. Je lui parlerai… Makalando, qui connaît sa place et sait se tenir, lui a expliqué que nous ne procédions pas ainsi. Cette femme que tu nous as ramenée du Nord la dérangeait, lui faisait, de plus, perdre la face, suggérant, en lui apportant cet appui non requis, qu’elle exécutait mal les tâches qui lui incombaient. Cette femme n’a rien compris, évidemment, est revenue à table penaude, n’a pas touché le sorbet de kasimangolo qu’on lui a présenté.
 
Que veux-tu faire d’une personne à ce point dominée par ses émotions et qui se met en tête de devenir l’amie de la bonne. Parce qu’elle se sent seule. Parce qu’elle a besoin de chaleur humaine. Parce qu’il lui faut découvrir ces vérités que, d’après elle, seules les petites gens détiennent. Elle veut toucher du doigt le Pays authentique. Se mêler au vulgum pecus et retrouver ainsi l’enfance du monde, comme tous les Nordistes qui viennent chez nous. Que ne l’as-tu emmenée dans les bas-fonds de la ville, vivre sans groupe électrogène ni eau courante, dans ces baraques que les pluies de juillet emportent vers le néant. Que ne l’as-tu installée aux abords de ces rigoles qui charrient en toute saison une eau croupie d’où s’élèvent, à la nuit tombée, des nuées de moustiques guerriers, immunisés contre tous les insecticides.
 
Je n’aurais eu à m’occuper de rien. Les microbes et le tempérament revêche de notre peuple l’auraient essorée en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Elle s’en serait retournée vers des cieux plus cléments. Tu serais resté avec l’enfant, c’est de lui que tu as besoin. Tu aurais trouvé le chemin vers moi. Un sentier escarpé, dissimulé sous les avalanches de roches que tu n’as cessé d’y répandre au fil des ans, mais j’aurais fait l’autre moitié du parcours. À mon tour, je me serais avancée vers toi. Pour t’aider à élever le fils que tu t’es choisi. Tu aurais marché, Dio, mon petit, sur une voie sans détours. Je t’aurais accueilli sans t’embarrasser, sans ces effusions dont nous nous passons l’un et l’autre. Mais non. Tu es venu avec elle. Comme ça. Tu ne feras plus route vers ta mère, à présent. Qu’il en soit ainsi. Je ne me plains pas, ce n’est pas mon genre, et je n’ai plus de larmes. Je te regarde agir, repasse derrière toi, en silence. C’est ce que j’avais décidé de faire ce matin-là, lorsque je l’ai vue, brandissant l’artillerie de la femme de ménage. Il était urgent d’agir. Réparer les dégâts. Assainir ce qui pouvait l’être. Tu ne me remercierais pas, mais je ferais mon devoir.
 
Un jour, je ne serai plus de ce monde. Cependant, jamais je ne sortirai de ta vie. Tu n’as pas de vie sans moi. Aucune puissance dans l’univers tout entier ne peut rien contre cela. Tu mets tant d’énergie à me tourner le dos. Tu dois bien l’entendre, parfois, la petite voix qui te rappelle que ton corps a poussé dans le mien. Il n’y a que des fables pour évoquer la femme tirée de la côte de l’homme. Et ces inepties ne sont pas de notre conception. Pourtant, nos hommes se sont empressés d’y souscrire, sans comprendre qu’ils se soumettaient ainsi à des forces qui les piétineraient. Depuis, il n’y a plus d’hommes sous nos cieux. Seules les femmes demeurent. Elles font ce qu’elles peuvent. Ce qu’elles doivent. Si cette personne que tu as ramenée du Nord avait mérité le nom de femme, je t’aime, Dio, mon tout petit, mais j’affirme qu’elle ne t’aurait pas suivi. Depuis que vous êtes ici, tu ne l’as pas touchée. Le blanchisseur me rend discrètement compte de votre intimité. J’ai des yeux et des oreilles partout dans cette maison. Et je les récompense comme il convient, pour les précieux services rendus. Nous ne sommes pas ingrats vis-à-vis de ceux qui nous servent, pas sous ce toit, tu le sais. Mais la familiarité n’est pas permise. Eux-mêmes en seraient incommodés. Ils m’appellent Madame et baissent la tête en ma présence. En signe de respect. Ici, chacun sait que l’égalité n’est pas dans la nature. Autrement, les doigts de la main auraient tous la même taille. Ta prétendue fiancée ne survivra pas à notre mode de vie.
 
Elle ne s’est d’ailleurs pas arrêtée en si bon chemin, après avoir été surprise sur la véranda. Le soir, je veux dire ce soir-là, pas le lendemain, cette femme n’a pas supporté la présence de quelques assiettes sales dans l’évier. Makalando fait la vaisselle à la première heure, avant de recevoir de moi les directives pour la journée, et de se rendre au marché. Le bruit m’a alertée. Je l’ai trouvée là, cette femme. Les mains plongées dans la mousse. Elle avait lavé deux casseroles dont l’aluminium étincelait comme jamais. Une machine n’aurait pu égaler ce résultat. C’était effrayant. Je me suis maîtrisée, je sais faire cela. Demeurer impassible en toute circonstance. Bien sûr, je n’ai pas exprimé mon horreur, ce que j’aurais pu faire avec tact. Je lui ai simplement dit que nous laissions la vaisselle ainsi jusqu’au matin, non parce que nous ignorions la propreté, mais pour nourrir nos ancêtres. Ta sœur et toi avez toujours entendu cela. Tu sais donc que c’est vrai. Nous offrons la première gorgée de chaque boisson aux morts qui ne sont pas, pour nous, des disparus. Nous leur laissons, de manière symbolique, leur part du dernier repas partagé.
 
Cette femme. Hum. Elle m’a regardée, interdite, la mousse lui recouvrant les avant-bras. Elle ne m’a pas crue, je l’ai vu dans ses yeux. Elle a souri, je suppose, s’est excusée en se séchant les mains, tandis que ses bras laissaient goutter un peu de mousse qu’elle s’est empressée d’éponger avec sa robe. Enfin, sa robe. Un petit morceau de tissu percé de trois trous. N’allons pas investir ce terrain-là, il y aurait trop à dire. Vraiment trop, mon fils. Cette femme s’est tenue devant moi, bras ballants, me fixant en silence comme une gamine prise en faute. Puis, elle a cru bon de me faire savoir que, n’ayant jamais eu de personnel à son service, elle faisait naturellement ces choses. C’est le mot qu’elle a employé : naturellement. Que devons-nous faire de cette indigence satisfaite d’elle-même… Je lui ai souhaité une bonne entrée dans l’obscurité.
 
Tu sais, je la comprends mieux qu’elle ne s’en doutera jamais. Cela ne change rien à la situation. Il y a ce que nous ressentons, ce à quoi nous aspirerions, et il y a la réalité. Ici comme ailleurs, nous avons des codes. Une vision du monde. Une manière d’être. Et, pour nous, l’ascendance servile est une des pires choses qui soient. Lorsque, par-dessus le marché, elle s’expose à travers gestes et attitudes… Cette femme ne sera pas tolérée, tu ne l’épouseras pas, nous ne célébrerons pas vos fiançailles. Je sais que les cartons d’invitation ont été envoyés, je m’en suis occupée moi-même. Une salle de réception a été réservée au grand hôtel Prince des Côtes, j’y ai veillé. Il y a quelques années, si tu étais rentré au pays quand nous t’attendions, c’est sous notre toit familial que de telles festivités auraient été envisagées. Ce temps n’est plus et, je viens de le dire, cette union ne verra pas le jour. Pour entendre la nouvelle qu’il nous faudra leur annoncer, j’aime autant que nos convives soient reçus dans un espace neutre.
 
Nous n’aurons pas le cœur à la fête ce soir-là, ni toi, ni moi, ni cette femme, où qu’elle se trouve alors. Or, cette maison a accueilli son lot de souffrances. Cette fois, c’est hors ses murs que nous sentirons monter en nous le chagrin. Toi, parce que tu seras placé face à toi-même, privé de l’échappatoire que constitue cette mascarade de couple. Moi, parce que je n’aurai pas réussi à faire de toi un homme, un héritier selon nos conceptions, et qu’il me faudra bien l’accepter. Je ne marierai pas mon fils, c’est une immense douleur. Je te perdrai peut-être. Une fois la chimère envolée, il est possible que tu ne supportes pas ta nudité, que tu n’aies pas la force… Nous verrons bien. Quoi qu’il en soit, l’enfant sera là. Piètre consolation, mais je m’en contenterai. Au moins, son géniteur était-il fils de ce pays, un homme sans titre, certes, mais pas sans dignité, et libre.
 
Pour le moment, je ne m’en approche pas tellement, de ce petit Kabral. Je l’observe. Un point positif a attiré mon attention. S’il aime sa mère comme tout enfant de son âge, comme toi au même âge mais tu l’as oublié, il n’est pas, cependant, accroché à elle comme une algue à son rocher. Cet enfant connaît la solitude. Il sait qu’il faut aimer les êtres sans en avoir besoin. Il sait des choses que tu n’as toujours pas apprises, nous t’avons trop protégé. Tu penses le contraire, te prends pour une sorte de martyr d’on ne sait quelle tragédie, ne cesses de nous embarrasser avec tes caprices. Crois-tu que j’ignore contre qui sont dirigées tes transgressions ? Il me semble pourtant que tu ne détestes pas le confort de cette maison, ses six chambres toutes pourvues d’une salle de bains, ses deux salons, sa piscine, son jardin paisible et élégant, l’air conditionné que tu laisses fonctionner en permanence pour maintenir à dix-huit degrés la température des pièces que tu utilises le plus. Il me semble que tu n’as pas souffert que ton patronyme t’ouvre les portes du monde des affaires, lorsque tu as choisi de t’établir ici. Tu as pris pour prétexte la mort de ton ami, l’enfant qu’il avait laissé, le devoir de pallier, auprès du garçonnet, l’absence du père.
 
Depuis quand as-tu le sens du devoir, toi le premier-né qui t’es dérobé devant ta charge ? Prendre les autres pour des idiots n’est pas une marque de bon sens. Surtout lorsqu’il s’agit de ta mère. Tu te fiches bien du devoir, de l’importance d’élever ce petit dans un pays où les hommes noirs ne sont pas méprisés. Ayant atteint le fond de l’impasse, il t’a fallu faire demi-tour, c’est tout, sans bien savoir d’ailleurs où tu irais. Ici plus que n’importe où, la défaite des hommes noirs est visible à tous les coins de rue. Certains pensent faire illusion en accumulant des biens, mais rien ne leur appartient, puisque le pays est entre des mains étrangères. De la cave au grenier, il n’est pas un millimètre carré qui ne soit la propriété du pouvoir postcolonial ou des multinationales qui le prolongent. Je n’ai pas ménagé mes forces pour vous assurer un héritage confortable, à ta sœur et à toi. Pourtant, je n’accorde pas la moindre importance aux choses matérielles. Je connais les symboles qu’y attachent le regard et la pensée – un grand mot, je sais – dans notre société exsangue pour ce qui est de l’esprit. J’agis en conséquence.
 
Tu peux considérer – je n’en serais pas étonnée si nous avions cette conversation – que mon approche est un avilissement consenti, pire que tout autre, de ce fait. Je suis venue au monde, fils, porteuse d’un poids bien assez lourd. J’avoue avoir capitulé devant ce nettoyage des écuries d’Augias. Nous avons plus d’une fois offensé le divin. Mon fourvoiement individuel, personnel, s’il ne lui retire rien, n’ajoute pas, non plus, à l’absurde de nos existences. De loin, j’observe les militants. Peu nombreux, ils poussent ce rocher qui roule vers le bas sitôt le sommet atteint. C’est qu’il nous faut laver, fils, et d’abord en dedans. Ce n’est pas la pente qui fait choir la pierre. C’est la boue. Ne me reproche pas ma trop grande lucidité. Ne me tiens pas rigueur de refuser le rôle de pionnière ou même d’agneau sacrificiel. Si tu as à redire, ne te plains pas du monde que t’ont laissé tes aînés. Ceins-toi la taille, empoigne le chasse-mouches, bats-toi pour ce en quoi tu crois.
 
L’air est irrespirable. Chargé. Il vaut mieux fermer la fenêtre. La pluie qui vient n’est pas ordinaire. D’ailleurs, ce n’est pas la saison. Quelque chose va se produire ce soir. Cela va arriver cette nuit, au plus tard. Tu ne comprendrais pas, si je m’en expliquais. Alors, je ne te dirai rien. C’est à moi seule que je parle. On m’obéit – pas toi –, on ne m’écoute pas. Lorsque je l’ai vue, cette femme sans généalogie que tu nous as ramenée de là-bas, faire le ménage dans le jour à peine levé, fredonnant une chanson guillerette comme si tout allait bien, comme si tout était normal, je me suis décidée à agir. Elle a souri, lorsque j’ai pris place sur ma chaise en rotin favorite, celle avec un grand dossier aux bords si savamment ouvragés que l’on dirait des pétales de fleurs. Je n’ai fait que hocher la tête. Je venais l’observer de près. Confirmer mon intuition. Apprécier la réalité de ce qui m’avait épouvantée.
 
Qu’elle s’engage dans cette activité sans nécessité, sans avoir été sollicitée en ce sens, pouvait déjà vous ébranler. Il y avait autre chose. Au début, j’ai cru reconnaître le plaisir, un contentement à mes yeux fort déplacé. Pourtant, ce n’était pas en cette troublante satisfaction que résidait le problème. Il m’a fallu un instant pour identifier la source de ma gêne. Cela m’a sauté aux yeux à un moment donné. Elle semblait avoir quatre bras, pour ainsi soulever chaises et poufs tout en continuant de nettoyer. Elle paraissait dotée d’un pouvoir lui permettant d’amener le balai à rétrécir pour pénétrer le fond du moindre recoin, afin d’en extirper une poussière que nul œil humain n’eût décelée. Cette femme que tu traînais derrière toi à l’heure de ton retour, fils, révélait, pour ce travail, une compétence suspecte. Atavique. C’était dans ses gènes. Ce savoir ménager était ce que lui avaient légué ses ancêtres. Voilà ce dont témoignaient ses gestes.
 
Une autre que moi se serait réjouie, voyant en cette personne un être corvéable. Une villageoise considérant sa bru non pas comme la compagne, mais comme la servante de son fils, aurait remercié la divinité de lui avoir envoyé ces bras industrieux, cette ferveur à briquer. Dans notre milieu, la chose est inconcevable. Nous employons des gens pour ces travaux. C’est à la fois une affirmation de notre statut, et le témoignage de notre solidarité avec les moins bien lotis. Avoir des domestiques est aussi une obligation morale. J’aurais pu le lui dire. Lui faire comprendre le caractère inapproprié de son attitude. Elle m’aurait entendue. On ne l’y aurait pas reprise. Cela n’aurait fait que camoufler l’élément servile. La chose apprise puis transmise au point de se confondre avec la nature, l’essence même de l’être. J’ai toujours su lire le dessous des cartes, anticiper les problèmes, les résoudre avant qu’ils ne se posent vraiment. S’il n’en avait pas été ainsi, la vie aurait depuis longtemps eu raison de moi. Cette femme s’en est allée ranger le balai, non sans m’avoir demandé si je voulais quelque chose, elle avait remarqué que je prenais un thé noir à cette heure, avec une cuillerée de miel sauvage et, aussi, des dés de plantain frits, un légume vert ou de l’avocat. Elle se proposait de préparer le tout. Hum. Mon fils. J’ai répondu que je n’avais pas faim.
 
Que penser d’une personne qui, pour s’attirer vos bonnes grâces, ne trouve qu’à se rabaisser ? On n’y songe pas. En général, on n’accorde pas d’importance à ces détails. Moi si, depuis toujours. Il était urgent de défaire cette mésalliance par laquelle tu t’apprêtais à nous compromettre tous. Esclave. Esclave. Esclave. Ce mot a tournoyé dans mon esprit la moitié de la journée. Il a fait gronder en moi un désordre tellurique, m’a fait vaciller d’un socle construit puis consolidé avec patience. On ne peut permettre quoi que ce soit qui fasse souffrir autant. Esclave. Le corps de cette femme ne connaît la date d’aucune abolition. Il n’a pas rompu avec ces ères que, pourtant, elle n’a pas vécues en tant que telles et, ce qu’il lui en reste, ce n’est pas la révolte. La prise de risques du marronnage. Elle se soumet, choisit le camp des subalternes. Sans attendre l’assignation, elle prend la place la moins enviable, courbe d’avance l’échine. Même Makalando, notre cuisinière issue d’une communauté sans titre ni gloire, se tient devant la vie et face aux êtres avec plus de hauteur. Elle gagne son pain comme domestique, mais se définit comme un être libre. Une habitante de Vieux Pays. Elles sont ainsi. Jamais il n’est possible de manquer de respect à Makalando. Elle l’impose.
 
Ce n’est pas moi qui l’ai embauchée. Elle était dans votre famille paternelle depuis ses années d’adolescence. Amos a souhaité sa venue sous notre toit et, lorsque nous nous sommes mariés, elle s’est arrangée pour me faire comprendre que nous ne ferions que lui verser un salaire. Son existence était sienne. Elle se présente à son heure, fait ce qu’elle doit, s’autorise une sieste de temps en temps. Quand vient le moment pour elle de nous quitter, Makalando passe une robe à fleurs ou une jupe plissée, glisse ses pieds plats dans des sandales à petit talon, se dirige vers ce qui l’attend loin d’ici. Alors, elle n’est plus Makalando, ce nom qui rappelle combien on l’a trouvée foncée à la naissance, sans grâce, donc. Car lorsqu’elle naquit, les peuples de cette région du monde avaient déjà été frappés de noirceur et portaient sur eux-mêmes un regard étranger. Lorsqu’elle s’en va étreindre son existence, elle devient Mado. Sa peau, ointe avec soin, brille un peu sous les derniers rayons du soleil, précédant avec douceur les étoiles qui siégeront là-haut à la nuit tombée. Ses coiffures, toujours hautes, lui dégagent la nuque, attirent l’attention sur son cou, sur la symétrie de ses épaules. Ses hanches opulentes roulent comme elle avance. Chaque pas, faisant tressauter le bas du vêtement, dévoile un bout de mollet. Parfois, avant de s’en aller, elle vient me demander moni mwa ndio, l’argent du transport, comme elle dit. Parce qu’il pleut. Parce qu’elle est trop fatiguée pour marcher. Parce qu’elle a un rendez-vous. Parce qu’on le lui doit bien. Je lui remets une provision mensuelle. C’est alors moi qui baisse la tête, gênée de n’y avoir pas songé la première.
 
Peu avant le déjeuner, ce jour-là, ce fameux jour où cette femme a entrepris de balayer la véranda, je t’ai vu rentrer, l’enlacer. On aurait dit deux êtres désincarnés. Tu la touchais, il ne se passait rien, ni en toi ni en elle. Si quelque scrupule avait pu m’assaillir, il se serait dissipé à ce moment-là. Ce que je m’apprêtais à détruire était sans signification ni valeur. D’abord, j’ai pensé casser le couple que vous finiriez par former une fois l’union consacrée, faire en sorte que le mariage annoncé au lendemain de ton retour au pays n’ait pas lieu. Puis, je me suis dit que, malgré tout, tu ferais partie de cet appareillage. Les armes que j’emploierais pourraient ne pas t’épargner. J’en ai choisi d’autres, pour ne viser, n’atteindre que cette femme. Je ne désire pas sa mort, sans en repousser l’éventualité. On m’a dit, là où je me suis rendue pour régler le problème, qu’il n’était pas possible de maîtriser tous les effets de l’opération. Les forces invoquées gouvernent seules l’issue. Tout ce que je peux affirmer, c’est que les épousailles n’auront pas lieu. Quelque chose est en marche pour se dresser en travers de votre chemin.
 
On m’a rappelé qu’il n’y avait pas d’actes sans conséquences, que je serais un jour affectée par les énergies sollicitées. Nous verrons cela. J’ai demandé si le choc en retour pouvait être de nature à vous priver de vos biens, vous, mes enfants. Il m’a été répondu que non, non, je serais seule touchée, atteinte avant tout dans mon âme. Hum. Je ne suis pas très inquiète. Mon âme n’a pas souvent été à la fête. Aurais-je pu la préserver en refusant le corps-à-corps avec cette société côtière tellement corrompue, me serais-je élevée en choisissant de nager à contre-courant ? Il est permis d’en douter. Il n’y a pas de modèle. Alors, j’ai pris le parti de l’ombre, sans aller trop loin, toutefois. Avant qu’il ne soit nécessaire d’extirper cette femme de ton existence, j’ai peu fréquenté l’occulte. Lorsqu’il fallut m’y résoudre, ce fut toujours pour vous protéger, Tiki et toi. J’ai su qu’il le faudrait la première fois que tes tantes paternelles, les sœurs d’Amos, sont venues ici pour me battre. Me remettre à ma place. Quand elles en ont eu assez, elles m’ont demandé de leur servir à boire. Du gin. Du whisky. Puis, l’une d’elles, Sulamite, a dit : N’oublie pas que la royauté se forge d’abord dans le ventre des mères. Ton mariage avec notre frère ne lavera pas le sang de tes enfants. Et elle a ri, de ce rire d’ogresse. Son corps monumental était immobile. En dehors de la bouche qui s’ouvrait, s’ouvrait, s’ouvrait, sous l’effet de l’hilarité. J’ai parfaitement compris son propos. J’étais enceinte de toi. Ma grossesse n’avait pas un trimestre, et j’aurais pu te perdre, sous les coups de ces monstres. C’est une jeune femme apeurée qui te porta dans son sein. Amos était à l’étranger, un prétendu voyage d’affaires, dont il profitait bien sûr pour voir une autre femme. À son retour, pas un bleu ne me marquait la peau. Pas une plainte ne me vint. Je ne lui parlai pas de la visite de ces harpies.
 
C’est à cette époque, celle de ma première grossesse, que je fis la connaissance de Sisako Sone, qui s’occupe de nous trois depuis tant d’années. Vous, mes enfants, et moi, votre mère. Comme bien des personnes de sa génération sur cette côte, un prénom biblique lui a été donné, mais malheur à qui l’appellerait Ruth. Voici comment je la rencontrai. Après le départ de tes tantes, Makalando se chargea de nettoyer mes plaies, de me prodiguer les premiers soins. Pendant qu’elle massait mes bosses, s’assurant de ne déceler aucune fracture, elle se mit à fredonner : Le nom de ton mari est Mususedi. N’oublie pas ce que cela signifie. Toi, tu es née Mandone. Ton aïeul, Makake Mandone, ne fut pas nommé ainsi par hasard. Ses enfants – filles et fils – héritèrent tous du nom de Mandone que nul autre ne portait dans la communauté. Il importait d’annoncer clairement cette filiation. Tu sais pourquoi. L’histoire de Makake Mandone est connue sur toute la côte et au-delà. La grandeur est de ton côté, femme, mais tu vois le monde à la manière de cette vermine qui se targue d’être bien née. Vois comme elles t’ont traitée. Sulamite et Judith, ces deux tortionnaires. Dis-moi où est la noblesse ? C’est pourtant ainsi qu’elles la conçoivent. C’est ce qu’on leur a enseigné. C’est aussi ce que tu leur permets. Tu peux encore quitter ces gens et faire honneur à Makake Mandone.
 
Je me redressai de mon mieux, pensant avoir mal saisi les paroles de sa mélopée incantatoire. Je voulus les lui faire répéter. Makalando sourit comme elle sait le faire, seulement du regard. Sona Madame, Petite Madame, dit-elle, tu es épuisée. Je n’ai fait que chantonner pour apaiser tes douleurs, je n’ai rien dit de notable. Les soins que je te prodigue ce jour ne suffiront pas. Tu devrais voir une nganga, avoir la tienne. Cherche celle qui se nomme Sisako Sone, elle reste à Vieux Pays… Makalando et moi n’évoquâmes plus Sisako. Je ne lui appris rien de mes entrevues avec la guérisseuse, ne sus pas si elle-même la consultait ni quels étaient leurs rapports, bien qu’elle résidât aussi à Vieux Pays. Chacune reprit sa place et son rôle dans la maison. Lorsque tu naquis, elle ne m’appela plus Sona Madame, mais Madame, tout court.
 
Par la fenêtre, j’observe le jardinier. Ses gestes réguliers, sa manière de mesurer l’effort, de l’économiser, tout en effectuant à la perfection la tâche qui lui incombe. Il est à notre service depuis si longtemps. Si l’envie l’en prenait, il pourrait dévoiler mille secrets. Ce qu’il a vu de nous au cours des ans. Ce que beaucoup ne peuvent imaginer, même s’ils ont parfois entendu quelques bruits échappés d’ici. Cette demeure imposante ne pouvait les retenir tous. Ils se sont évadés, se laissant happer par les lèvres des commères qui les ont propagés. Partout où une oreille disponible voulait les recevoir. Sachant qu’il en serait ainsi, je vous ai enseigné, à ta sœur et à toi, que vous aviez un patronyme. Que vous étiez ce nom. Que n’ayant pas nécessairement à le défendre, vous deviez laisser les médisances vous glisser sur la peau. Comme l’eau sur les plumes du canard. Il n’y a que deux catégories de personnes : ceux dont on parle, et ceux qui parlent des autres. Appartenant à la première par votre naissance, vous deviez, contrairement aux gens du commun, avoir de l’élégance. Ne jamais vous abaisser à répondre aux insultes. Ne jamais devenir, vous aussi, des êtres sans substance, ne sachant que regarder vivre les autres.
 
Ai-je mal agi ? Ce n’est pas mon opinion. Même si je ne vous ai pas tout dit. Surtout à toi, qui avais besoin de savoir. Deviner les choses comme le fit ta sœur ne t’aurait pas suffi. Tu avais besoin de cette conversation que je ne peux avoir avec personne. Quel âge avais-tu lorsque, prenant ton courage à deux mains, tu es venu me supplier de quitter Amos… Cela m’a déchiré le cœur, mais je n’en ai rien laissé paraître. Je t’ai dit que les enfants n’avaient pas à se mêler de ces affaires-là. Tu as dû présenter tes excuses, promettre de ne pas recommencer. Quelques années plus tard, accompagné de ta sœur, tu as pourtant récidivé. Il faut dire qu’Amos s’était surpassé. J’ai répondu que les enfants n’avaient pas à s’immiscer dans les affaires des grandes personnes. Tu ne m’as plus accordé un regard. J’étais dure, je sais. Je vous interdisais, à Tiki et à toi, de pleurer, de manifester la moindre émotion, lorsque vous me voyiez le visage tuméfié ou incapable de me mouvoir des jours durant, après une des crises de votre père. Très tôt, ta sœur est passée outre à ces consignes.
 
Elle venait près de moi, m’imposait ses soins de fillette, puis d’adolescente, pleurait à chaudes larmes. Parfois, je pleurais avec elle. Chaque fois qu’elle demandait comment cela était possible. Amos était-il fou ? Elle n’avait pas tort de s’interroger de la sorte. Votre père vous adorait. Pour vous faire plaisir, il se livrait à des activités dont j’étais incapable : raconter des histoires et même les inventer, faire de la balançoire, danser ou faire le pitre pour vous amuser. Je vous ai souvent corrigés. Jamais Amos n’a levé la main sur vous. Jamais il n’est rentré à la maison le soir sans vous avoir acheté une douceur. Alors, ta sœur avait raison. Il y avait, dans ces accès de violence comme dans certains autres comportements, la marque d’un déséquilibre psychologique. Le genre de choses que l’on ne détecte pas avant d’avoir vécu avec quelqu’un. Or, de notre temps – dans notre milieu du moins – il fallait se marier pour loger sous le même toit sans offenser la morale. Il était trop tard, lorsque le compagnon choisi libérait les démons tapis en lui.
 
Cette pièce est ma préférée. Je l’ai entièrement meublée et décorée. Le cuir du canapé Chesterfield s’est patiné avec les ans. L’acajou de la table basse est demeuré intact. Sur le buffet, un vase en cuivre retient toujours ce bouquet de plantes séchées. Au milieu, un minuscule épi de maïs continue de trôner. Enfant, tu as tenté de le dévorer, manquant t’étouffer avec les grains durcis. Je l’ai tout de même conservé. Il est là, presque intégralement dénudé. Chaque fois que je le vois, je me souviens du garçonnet qui portait à la bouche tout ce qu’il trouvait beau. Aujourd’hui, tu aurais plutôt tendance à te méfier de ce qui t’attire. Tu te tiens à distance. Ton corps repousse ce qui lui plaît. Tu n’absorbes pas, ne te laisses pas absorber, renies toute sensualité. C’est pourquoi tu l’as choisie, cette femme que tu nous as ramenée du Nord. Tu ne l’aimes pas, ne la désires pas. Au début, elle a été ta complice dans cette comédie du couple. Puis, cela s’est arrêté. J’ignore pourquoi elle a cessé de jouer. C’est arrivé un jour. Elle était sortie seule, au tout début de l’après-midi, lorsque le soleil rosse les vivants et les morts. Lorsque la terre semble sur le point de s’embraser et que la vie s’écoule au ralenti. Elle avait revêtu une de ces tuniques qu’elle prend pour des robes, je n’ai pas remarqué ses chaussures. Ce vêtement me perturbait, comme tout ce qu’elle arbore. Elle ne doit pas connaître sa taille. Ce n’est pas sa quasi-nudité qui m’a dérangée. Je déplore que le christianisme soit venu recouvrir les corps de nos ancêtres et ne me sens bien qu’une fois libérée du soutien-gorge.
 
Pourtant, j’avoue porter peu d’estime à certaine expression de la féminité. Je n’aime pas que les femmes soient légères, même en apparence. Lorsque nos aïeules allaient découvertes, leur attitude était fort différente de celles qu’adoptent ces femmes d’aujourd’hui qui n’ont rien d’autre en tête que se faire remarquer. Passé l’âge de quinze ans, cette immaturité a de quoi inquiéter. Cela peut masquer un désordre, une plaie intime. Peut-être une agression sexuelle dont on affronte l’empreinte de cette façon. Esclave et désaxée ? Dio, mon enfant, prends pitié de nous, toi aussi… Un seul des deux termes suffirait à ravager une famille dans ce pays. La réputation. La valeur du nom. Tout cela serait menacé. J’entends d’ici les commères se gausser en tapant des mains : Vous avez alors vu la bordelle du fils Mususedi ? J’entends ce qui se dira dans les lourds silences qui l’accompagneront où qu’elle aille. Que tout de même, on le sait ici sur cette côte, le nyunga bakom a d’abord servi à se débarrasser des fauteurs de troubles, des malfaisants. Ceux qui viennent à nous plusieurs siècles plus tard, de qui sont-ils les descendants ? Ont-ils tous des ancêtres innocents ? J’entends affirmer que rien n’est pour rien, que Nyambe sait ce qu’Il fait. J’entends la déploration, la feinte compassion pour les souffrances endurées dans ce système barbare que les Nordistes mirent en place puis, très vite, le mépris, malgré tout, parce que, coupable ou non, un vaincu n’est rien. Tu vois, nous disons nyunga bakom, commerce des esclaves, et prenons ainsi nos distances avec ce qui devrait nous être un traumatisme. Le point de vue de celui qui fut arraché, celui de ceux à qui on le déroba, ne nous importe guère. Nous disons commerce. Pas razzia. Pas terreur. Pas perte. Pas deuil. Nous disons esclaves. Pas sœurs, filles, promises.
 
Comprends-tu ce qu’il faudrait affronter pour faire accepter cette femme que tu as cru devoir nous ramener du Nord ? Elle n’aurait pas été la première sans généalogie à s’établir ici, ni même à épouser un homme de notre côte. Les autres, qui ne furent pas nombreuses, eurent, pour leur faciliter la vie, trois avantages que le sort refusa d’accorder à cette femme. D’abord, elles avaient le teint clair. Le genre de complexion qui ne s’achetait pas encore chez l’esthéticienne dans le temps. Ensuite, elles avaient les cheveux longs. Plus frisés que crépus. Enfin, ces révélateurs d’une ascendance blanche – donc supérieure – étaient soulignés par la distance qu’elles mettaient entre elles et tout ce qui était d’ici. Cela devait requérir bien des efforts, mais elles surent tenir bon. Passer pour hautaines. Retourner à l’envoyeur le crachat, avant même qu’il ait été expulsé. On ne les aimait pas. Ce n’était pas bien grave : qui aimait-on, dans le fond ? Cette femme n’est pas de la même trempe. Celle que tu avais amenée avant non plus, mais elle aurait trouvé un autre modus operandi. Son prénom lui-même levait le poing. Je ne l’ai jamais oubliée, Amandla. Venue au monde hors de toute lignée elle aussi, mais dotée d’un esprit, pleine de quelque chose. Tu éprouvais pour elle des sentiments puissants. T’y abandonner revenait à changer de cap. Pour l’épouser ou même partager son quotidien, il t’aurait fallu faire plus que tolérer la vie. Y sauter à pieds joints. Je ne lui ai pas fait bon accueil, mais je connaissais sa valeur. Vous vous êtes quittés sans mon intervention. Puis tu es revenu, avec cette femme.
 
Elle était sortie seule alors que le soleil redessinait le monde au chalumeau. Était-elle allée te trouver à ton bureau, errait-elle dans les rues lorsque ta route croisa la sienne ? Toujours est-il que vous êtes rentrés ensemble. Elle avait changé. Je l’ai vu dans ses yeux. Ils s’étaient ouverts. Détournés de toi. Ils avaient entrevu l’inattendu. Contemplé leur propre vérité. Leur éclat ne serait plus pour toi. D’ailleurs, depuis ce jour-là, vous vous disputez sans cesse. J’ai songé que l’œuvre était en cours. J’avais fait ce qu’il fallait et n’avais plus qu’à attendre. Pourtant, il était un peu tôt. Je ne m’en étais remise à l’occulte que la veille. Sisako m’avait, pour la première fois, refusé son appui. Nommant comme toujours ma mère puis mon père, elle m’avait enveloppée d’un regard las, avant de lancer : Fille d’Ebokolo et de Mandone, n’auras-tu donc rien appris à mon contact au fil des ans ? Ne viens pas m’insulter en me demandant cela. Et n’attends pas de moi que je t’indique le chemin. Tu trouveras seule la porte à passer pour accomplir ce travail. Tu es femme, comme celle que tu t’apprêtes à blesser. Elle ne t’a causé aucun tort. Tu n’as donc pas l’excuse d’agir pour te défendre. Sisako a ajouté qu’elle avait su, dès le début, que mon âme serait difficile à soigner. Elle reconnaissait sa défaite, se tiendrait à mes côtés lorsqu’il faudrait retirer les souillures que mon crime aurait déposées en moi. Baissant la tête, elle avait soufflé : Va-t’en à présent, ne reviens pas avant d’en avoir fini avec l’ombre, si tu persistes dans ton choix. Je ne t’abandonnerai pas, fille d’Ebokolo et de Mandone. Tu m’enseignes l’humilité. Souviens-toi que je t’aime, même si cela ne te suffit pas, même si cela ne te guérit pas.
 
Ces paroles m’avaient valu nombre de nuits sans sommeil. Des hectolitres de larmes versées dans la solitude de ma chambre. Une confrontation sans faux-semblants avec mes mobiles, une immersion dans leur source. Une fois de plus, j’avais admis, reconnu et nommé ma douleur. Une fois de plus, j’avais dû m’avouer mon incapacité à la transcender, même après tout ce temps. Je n’étais descendue en moi-même que pour y trouver ces deux spectres qui gardent les portes de ma conscience depuis si longtemps : la peur, la honte. L’idée que la famille soit raillée, regardée de haut pour avoir accueilli cette femme m’angoissait jusqu’à la nausée. Ce que j’avais supporté dans le huis clos des relations avec ma belle-famille et parfois avec votre père lorsque son intérêt était d’aller dans le sens de son clan ne pouvait devenir, par bru interposée, une affaire publique, incontrôlable.
 
C’est en tremblant que je me suis rendue chez un être dont la fonction n’a pas de nom. C’est à voix basse que j’ai demandé que cette femme soit séparée de toi. C’est tout. On m’a ordonné de préciser ce que j’entendais par séparation. J’avais pris le temps d’y réfléchir. Ce que je désirais, c’était qu’elle ne se marie pas avec toi, mais qu’il te soit permis de garder l’enfant que tu avais adopté. À ce jour et peut-être pour toujours, il est mon unique petit-fils. On ne s’est pas enquis de mes motivations. Néanmoins, on a tenu à me rappeler ceci : Quoi qu’il arrive, l’enfant procède de sa mère et d’elle d’abord. Cette femme ne pourra être séparée que de ton fils, pas de l’enfant qu’elle a mis au monde. J’ai hoché la tête. Le mal était rarement absolu. Un espace demeurait pour que justice soit rendue. J’ai parié sur l’avenir… En la voyant à ce point changée, un éclat dans les yeux qui n’était pas pour toi, je me suis reproché mon empressement. Puisqu’il n’y avait rien entre vous, la séparation aurait sans doute fini par se produire. Un divorce. Par exemple. Une rupture avant la publication des bans. L’idéal. Tant pis. J’avais agi.
 
Le jour s’évanouit peu à peu. Le jardinier lave ses outils à grande eau, tire sur le tuyau d’arrosage pour se rincer les pieds. D’un geste rapide, recueillant au creux de ses mains l’eau d’un robinet, il se nettoie les mollets, les tibias. Il me salue en passant devant la fenêtre avant d’aller ranger ses outils. Je hoche la tête. Sans dire un mot. Sans esquisser un sourire. Ma morosité l’inquiète moins que les nuages qui enflent là-haut. Il lève les yeux au ciel, presse le pas. Que la pluie ne le trouve pas en chemin. Ici, la pluie est comme le soleil de midi : implacable. Lorsque vient sa saison, elle peut durer plusieurs jours d’affilée. L’homme a raison de se hâter. Comme pour tous mes employés, je sais où il reste. J’ai tenu à connaître leurs conditions et lieux de vie, avant de sceller l’embauche. Savoir qui ils étaient vraiment. Où rendre visite à leurs enfants malades. Où faire porter des vêtements à leurs épouses. Ils se sont étonnés de cette marque d’intérêt. Dans ce pays, nul ne se soucie du personnel, toujours taillable et corvéable à merci. On leur verse un salaire. Parfois de manière très épisodique, mais ils ont un travail. Un statut social. Que faudrait-il faire de plus ? C’est ce que l’on pense, dans notre bonne société, surtout parmi les gens bien nés.
 
Vêtus de leurs beaux costumes, bardés de diplômes obtenus au Nord, ils ont conservé la mentalité des castes privilégiées d’il y a plusieurs siècles. Les usages des notables que l’on enterrait avec leurs serviteurs, leurs femmes. Être à leur service, c’était leur vouer son existence. Ne plus s’appartenir. Précéder puis assouvir leurs moindres désirs. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare qu’untel exige d’être conduit par son chauffeur à toute heure. Sept jours par semaine. Les Mususedi sont de ceux dont les ancêtres prenaient comme gens de maison, et comme main-d’œuvre agricole, des captifs venus du mbusa mundi, l’arrière-pays. À leur arrivée, un nom côtier leur était imposé. L’obligation leur était faite de ne jamais plus mentionner leur pays natal. Leur descendance ne saurait ni le nommer, ni le situer. C’était à ce prix qu’ils trouvaient leur place au sein de la communauté : on prétendait les vider d’eux-mêmes, les remplir d’autre chose. La culture côtière exigeait d’être absorbée autant qu’elle dévorait, ne se laissant en rien imprégner par les usages des assujettis. Bien que possible et assez fréquente, l’ascension sociale des descendants de captifs ne permettait pas que l’on oublie leur origine. Elle leur interdisait d’occuper le tabouret d’autorité. En certaines circonstances, le sang parlait plus fort que tout le reste. Cet état de fait perdure. Nul ne se vante d’une ascendance servile. Nul ne s’enorgueillit d’être un descendant de vaincu. Le courage et le sens de l’honneur face à la défaite sont des victoires sur le plan spirituel. Les gens de notre côte n’élèvent pas jusque-là leur compréhension des choses.
 
Je n’ai pas fait tourner la climatisation. J’entends le cri des oiseaux, les rumeurs du voisinage. Les employés de maison rentrent chez eux. Les veilleurs de nuit prennent place devant les grilles en fer forgé des villas ou des résidences cossues. Les uns et les autres échangent de longues salutations, des rires. Nous habitons un de ces quartiers résidentiels dont on ne voit que rarement les habitants. Tout juste a-t-on le temps de les apercevoir, lorsqu’ils regagnent leurs pénates, bien à l’abri dans l’habitacle de leurs berlines à air conditionné. Ensuite, ils se terrent derrière les hauts murs d’enceinte qui clôturent leurs demeures massives. Désormais, on se barricade. Une fois chez soi, on active les systèmes d’alarme, on met en route les caméras, on ferme à double tour. Les agressions à domicile sont monnaie courante, et ne sont plus le fait de la dictature qui faisait autrefois passer ses assassinats pour des crimes de droit commun. Nos veilleurs de nuit ne montent plus la garde que pour la forme. Ils ne font pas le poids face aux bandits de nouvelle génération, jeunes déterminés à ne pas laisser passer l’occasion de jouir des biens de cette terre. Je le répète : ici, les derniers resteront les derniers, nul n’aspire à faire partie de ce contingent. La bourgeoisie actuelle emploie des agents de sécurité en uniforme. Cela ne change rien. Nous vivons comme nos voisins. Chacun chez soi. Nous ne nous fréquentons pas forcément. À mon âge, on ne tisse pas de nouveaux liens. D’ailleurs, le pays pullule à présent d’individus à la fortune douteuse. Il y en a toujours eu, mais c’est pire qu’auparavant.
 
Les riches du xxie siècle n’ont ni manières ni éducation. Jamais ils n’ouvrent un livre, ne possèdent pas de bibliothèque. Tout ce qu’ils savent, c’est le prix des choses. Alors, ils se couvrent jusqu’à l’asphyxie d’effets de marque. Quoi qu’ils fassent, on les reconnaît. Ils parlent, marchent, agissent comme ce qu’ils sont. Des gens trop vite passés de la natte au lit king size, du bain dans l’eau sale du marigot aux remous du jacuzzi. Ils n’en reviennent pas de manger avec des couverts, ne touchent plus rien avec les doigts. Il ne faut pas s’attendre, lorsqu’on est reçu chez eux, à ce qu’ils aient la délicatesse de prévoir un rince-doigts pour qui voudrait déguster avec plaisir l’aile ou le pilon de son poulet grillé. Non. Le Blanc leur a fait découvrir la fourchette. Peu leur importe que l’élégance consiste d’abord à ne pas embarrasser les autres, à les mettre à l’aise. Pour le malheur de ce pays, ces gens sont partout. Armés de billets de banque, ils se sont frayé un chemin vers des espaces autrefois relativement préservés de pareille engeance. Ceux de notre génération mettaient un genou à terre avec la dévaluation de la monnaie, mais aussi parce qu’ils avaient souvent été plus cigales que fourmis. Contre une aide financière qui tombait à pic, certains n’hésitèrent pas à coopter ces riches sans mémoire, leur permettant ainsi de prendre place dans le cercle.
 
Dans ces clubs hérités des colons, on prétend s’atteler à des actions caritatives. En réalité, on s’y compromet les uns les autres. On se tient. Si je tombe, vous dégringolez tous, voilà ce qui résume chaque conversation. Le pays est le domaine de ces groupes mafieux déguisés en organisations diverses dont il importe de faire partie, et qui reçoivent leurs ordres de l’extérieur. Rien d’étonnant. Le pays n’est pas vraiment de fabrication locale… On ne pénètre pas accidentellement dans ces sphères privilégiées. On vient y chercher quelque chose. Pour l’obtenir, on paie un prix souvent élevé. C’est ce que j’ai fait, d’un certain point de vue. Non pas en épousant votre père, mais en refusant de le quitter. À la différence d’autres, ce n’était pas la quête du pouvoir qui me motivait. C’était celle de la respectabilité. Ai-je mal agi ? Hum. Je ne me suis pas dressée contre ce système, j’ai composé avec. Pour que l’on ne vous regarde pas, que l’on ne vous parle pas comme on avait pu le faire avec moi. Il m’arrive parfois de me traiter d’idiote. Cela ne dure pas longtemps. Je vous ai donné un nom que nul ne foulera aux pieds. Je vous ai garanti un patrimoine. Le reste, il vous faudra le conquérir. Tu vois, les mères ne peuvent pas tout.
 
Ces mots qui défilent dans mon esprit, je les ai couchés sur les pages d’un cahier. En partie. On ne peut tout écrire, mais je consignerai l’essentiel. Tu pourras m’accuser d’avoir eu recours à la sorcellerie pour rompre tes fiançailles. Une question me taraude. Faut-il te remettre ces confessions sitôt la rupture constatée, ou serait-il préférable que ta sœur et toi les trouviez plus tard. Quand je serai morte et que l’on fera le tri dans mes affaires. C’est Tiki, j’en suis certaine, qui trouvera ces lignes. Elle remarquera qu’elles s’adressent à toi. J’espère qu’elle comprendra. Je m’y suis mise quelques semaines après ton retour. J’aurais tant voulu te parler. J’aurais dû venir te voir là-bas, au Nord, quand tu ne nous écrivais pas, quand nous avons compris que tu coupais les ponts. Tu t’en souviens, la monnaie que nous prêtent les Nordistes a été dévaluée. Nous avons connu des périodes difficiles. Il a fallu s’y adapter. Encaisser les loyers de nos locataires était tout à coup devenu un emploi à temps complet. Maintenir le bon fonctionnement des plantations situées à la lisière du mbusa mundi, aussi. Et puis, je trouvais ton attitude inqualifiable, ce qui m’a empêchée de me conduire en adulte. En mère. D’appliquer à la situation une saine autorité, au lieu de cette rage froide devant les caprices d’un enfant.
 
Ce que j’ai commencé à noter, j’ai tenté de te le dire. Ce n’était jamais le bon moment. Soit tu étais occupé, soit tu n’étais pas seul. La plupart du temps, avant le jour où elle n’eut plus d’yeux pour toi mais pour un indicible caché en elle, cette femme te suivait comme une ombre. Se glissait dans le moindre de tes pas, cherchant son souffle dans le tien, incapable de respirer sans ton assistance. Ses journées se passaient à t’attendre, elle ne reprenait vie qu’à l’approche de ton retour. C’était alors seulement que la voix de son enfant lui parvenait. J’aurais voulu m’expliquer de vive voix. J’aurais parlé et toi aussi. Je n’aurais pas ordonné son départ, tu as passé l’âge de telles injonctions. Je t’aurais fait comprendre que cette femme et moi sommes les deux faces d’une même pièce. Il nous est impossible de nous regarder, encore moins de nous rejoindre. Je n’ai pas voulu cela. Nous sommes, elle et moi, condamnées à nous donner le dos. Le profond agacement qu’elle suscite en moi, l’angoisse de la déchéance sociale, toutes ces émotions dénuées de grandeur ne doivent pas être comprises comme de la haine. Ou alors, si je hais, ce n’est pas elle.
 
Sa présence sous notre toit ravive une peine dont tu ne sais rien, mon fils, et qui est pourtant l’une des réponses que tu cherches. Une des clés de cette histoire familiale que tu déchiffres mal. Tu ignores sur quels éléments elle repose, les fragiles fondations du foyer que j’ai pensé créer avec ton père. La réalité a mis en lambeaux mes ambitions, comme un rocher l’aurait fait d’une fine étoffe accrochée à une falaise. C’est cela. Je me tiens seule au bord de la falaise et mon existence, telle que tu l’as connue, telle que tu la connais encore à ce jour, se résume à m’efforcer de ne pas tomber. Ne pas me laisser abattre par les coups de tes tantes paternelles, autorisées à me corriger, à me redresser. Ne pas me laisser détruire par ton père qui n’a épousé qu’un compte en banque. De cela, je ne me plains pas. C’est ce que je lui ai montré de moi, pensant n’avoir que cet atout.
 
Ta sœur et toi avez assisté à l’escalade de notre échec en tant que couple. Vous avez grandi en vous interrogeant sur la relation dont vous étiez le fruit. Et vous en avez souffert, chacun à sa manière. Tu m’aurais trouvée plus digne si j’avais plié bagage, exigé que votre garde me soit confiée. Hum, fils. Dans une société telle que celle-ci, cette dignité-là ne vaut pas grand-chose. S’il ne faut me reconnaître qu’une seule qualité, c’est la lucidité. Jamais je ne me suis prise pour l’héroïne que tu aurais voulu me voir devenir. Rien ne m’y prédisposait. De plus, j’avais vu sombrer des âmes nobles, périr les espérances pourtant légitimes de personnes refusant de se conformer au modèle dominant. Tu connais mon amie Solace. Tu sais ce qu’elle a vécu, ce qui lui est arrivé. Tu le sais. Ta sœur écoutait aux portes quand vous étiez petits. Elle te rapportait ce que tu pouvais entendre. Je sais qu’elle t’a parlé de Solace. Elle l’a entendue me confier les frasques de Richard, son mari. Parler des enfants qu’il semait à travers la ville et qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau. De ses maîtresses qui déambulaient partout avec les mêmes vêtements que ceux de Solace. Ce qu’elles racontaient en pénétrant dans un salon de coiffure, dans un restaurant où se réunissaient les membres de leurs tontines, à propos des voyages effectués aux côtés de cet homme, de la maison qu’il était en train de leur faire construire.
 
Pendant ce temps, mon amie peinait à joindre les deux bouts. Ils habitaient une villa immense, tu t’en souviens, encore plus impressionnante que la nôtre, avec une armée de domestiques qui n’étaient pas rémunérés, des factures d’électricité au montant significativement plus élevé que le salaire de Solace, et il est arrivé qu’elle ne puisse inscrire à temps ses enfants à l’école faute de moyens, qu’elle ne puisse acheter leurs fournitures scolaires, parce que Richard dépensait tout son argent hors de la maison, où il ne rentrait d’ailleurs que pour la rabrouer, l’insulter, quand ce n’était pas pire. Elle a demandé le divorce, l’a obtenu. L’affaire a été sanglante. La ville et les alentours s’en souviennent. Le cosmos lui-même a eu vent de l’affaire. Comme la majorité des hommes de sa génération, Richard a vu un affront dans le fait que sa femme se dresse contre lui et le quitte. Elle a fait ses valises, laissant ses enfants sous le toit de leur père qui pensait ainsi la faire revenir, et la tête basse.
 
Voyant qu’elle persistait dans son refus de reprendre la vie commune, il a payé des gens pour surveiller ses faits et gestes, menacé de mort chaque amant potentiel, a soudoyé les juges, tout fait pour retarder l’énoncé de la décision de justice. Il a fallu des années pour que le divorce soit acté. Des années durant lesquelles Solace n’a vu ses enfants qu’en cachette, quelques minutes chaque fois. Le divorce a été prononcé aux torts exclusifs de Richard, on ne sait d’ailleurs par quel miracle. En revanche, Solace n’a pas obtenu la garde de ses petits, et l’homme ne lui a, bien entendu, pas versé un sou d’indemnité compensatoire. Même si les attendus du jugement l’y contraignaient. En dehors de moi, toutes les femmes de notre bonne société se sont détournées d’elle, l’extrême solitude étant, dans notre monde, la rétribution de ceux qui cherchent l’épanouissement hors des sentiers balisés. Je reste convaincue qu’il n’y avait rien à gagner pour moi, si je me séparais de votre père. Lorsque notre histoire est passée de la chimère à la farce macabre, je m’y étais déjà trop investie pour courir le risque de finir comme Solace, dont les enfants n’hériteront même pas des biens de Richard, qu’il a dilapidés. S’ils acceptent la succession, il ne leur restera qu’un lourd passif à combler, et d’interminables disputes avec les enfants du dehors.
 
Pour Tiki et toi, j’ai su empêcher cela. Votre père n’a pas de bâtards. J’ai réussi à me ménager une forme de tranquillité, puisqu’il ne vit plus guère ici. Il reste désormais dans l’arrière-pays, à la campagne. Installé là, il rêve de refaire le monde, se prend pour un châtelain, le futur bâtisseur d’une grande cité subsaharienne. Il en a déjà trouvé le nom. Pour lui, ça y est. Tu connais ton père. Il confond parler et faire. Tu n’as pas compris, lorsque je t’ai reproché de rentrer au pays avec, à ton bras, une sans-généalogie comme cette autre que tu avais déjà amenée ici. Cette Amandla. Au moins avait-elle des manières respectables. Une certaine allure. Un fond. Comparée à celle que tu prétends faire entrer dans notre famille. Tu as pensé qu’une fois encore, je tentais de régenter ta vie. Nous n’avons jamais abordé le sujet véritable. Je me dis que tu es assez grand, un homme à présent, que tu as le droit de savoir, mais ce n’est pas facile. Ce n’est pas si simple. Il faudrait remonter si loin, évoquer des époques inconnues de moi, nous confronter, l’un et l’autre, aux ombres qui planent sur mon existence. Même pour moi, elles sont impossibles à saisir. Parfois, j’essaie de leur donner forme, de recouper toutes les informations, de parvenir à des certitudes définitives sur cette question dont tu ne soupçonnes rien. Je sais peu de chose au fond. Et ce que je sais ne m’a pas été clairement exposé. On m’en a chuchoté des bribes. On m’en a craché de petits bouts. De temps en temps. Pour me ramener plus bas que terre, me soumettre.
 
Tes tantes paternelles étaient expertes à ce jeu-là, bien qu’elles n’aient pas été les premières. Elles ont initié ton père qui a vite cessé d’être l’homme que j’espérais le voir devenir en lui offrant tout le confort nécessaire. Il m’a fallu m’endurcir. Être capable de ne plus sentir les coups, faire en sorte que ceux qui les portaient se brisent avant moi. Ne pas répondre à l’injure. La laisser choir à terre et s’assécher comme un vulgaire détritus. Pendant que je faisais tout cela, j’ai perdu en chemin la douceur, la tendresse, l’écoute. Comme j’ai dû te manquer, fils. C’est ma très grande faute : avoir dû serrer si fort les dents qu’il devenait impossible de prononcer le moindre mot d’amour. Vous êtes tout pour moi, ta sœur et toi. C’est en vous que les parts réprimées de ma sensibilité cherchent refuge : ma quête d’absolu, mon aspiration à la liberté, mon intégrité, mon désir de vivre un amour puissant et indestructible. Mon cœur espère encore vous voir donner vie à cela… Comment te dire, Dio, mon fils, que je te souhaite, en réalité, tout ce dont tu penses avoir été privé par moi ?
 
Hum. Que se passe-t-il encore. Ne peut-elle se taire ou, au moins, mettre une sourdine. Cette femme. Depuis qu’elle s’est échappée de ton ombre, elle révèle un tempérament bagarreur. Elle n’est pas faite pour être ton épouse et serait la première à le reconnaître. Sa voix me vrille les tympans. Apparemment, vous êtes sur le point de sortir, tu n’aimes pas la robe qu’elle a choisie, elle insiste pour la porter, la passe en dépit de tes réserves. C’est la première fois, depuis que vous êtes là, qu’elle te tient tête si ouvertement. Bien qu’il s’agisse d’une futilité, une toilette qui te déplaît, elle est en train de te donner congé. Vous haussez le ton l’un et l’autre. Je ne saisis plus vos paroles. Peu importe. C’est fini. Votre histoire ne pouvait éclore, de toute façon. Je n’y suis pour rien, en vérité. J’aurais pu éviter de me salir les mains… Je t’ai recommandé de choisir une compagne ici, puisque tu es venu, contre toute attente, t’installer au pays, disant que le Nord marchait sur la tête, qu’il avait plus de passé que d’avenir. Il n’y avait pas de raison d’habiter une maison en flammes. Je ne t’ai écouté que d’une oreille. Tu n’exposais pas le fond des choses. Combien la mort de ton unique ami t’avait ébranlé. Combien il t’était devenu impossible de vivre là où il avait exhalé son dernier souffle, on ne savait trop comment. Son cœur s’était arrêté. Comme ça. Il était assis dans le métro, et son cœur avait cessé de battre.
 
On avait trouvé ton numéro de téléphone sur lui. Dans la partie : Personnes à contacter en cas d’urgence d’un agenda qu’il avait dans sa veste. On t’avait appelé. A ton tour, tu avais contacté la mère de son enfant. Son numéro figurait après le tien dans le carnet. Tu ignorais jusqu’à l’existence de cette femme avant l’événement, ce qui ne t’a pas empêché de débarquer ici avec elle. Tu as dit : Voici Ixora. Nous allons nous marier. Kabral, le garçonnet, traînait la patte derrière vous. Ce pays, c’est son père qui aurait dû le lui faire connaître. Pour lui, ce sont encore les petites vacances. Vous l’avez inscrit à l’école nordiste. Il y en a au moins une dans tous nos pays. Il y suivra le programme auquel il est habitué, entendra l’accent qu’il connaît. Il est jeune. Passé le premier jour, il se fera des amis. Les rues de la ville lui tendront les bras. Après tout, il est ici chez lui. Les enfants procèdent de la mère, certes. Si le père n’avait aucune importance, je n’aurais pas tellement tenu à ce que vous portiez un certain patronyme. D’ailleurs, quelle que soit la qualité de la relation entre mère et père, toutes les unions ne sont pas fécondes. Ce petit est des nôtres. Il le sentira. Sa mère, en revanche, ne trouvera rien ici.
 
L’ombre est descendue alentour. Combien de temps ai-je passé dans cette pièce ? Rien ici n’a changé depuis nos débuts. Lorsque nous avons emménagé dans cette maison et qu’il a fallu la décorer. C’est pourquoi j’aime ce petit salon. Lorsque j’y viens, je ne suis plus cette femme épuisée d’avoir dû se tenir droite en toute circonstance. Je suis une toute jeune épousée. Je ne me l’avoue pas en ces termes, mais je suis éprise de mon mari et espère me faire aimer de lui. Bien des femmes lui courent derrière, mais c’est moi qui suis ici. Je ne suis pas laide. Je sais mettre en valeur mes charmes, sans tomber dans la vulgarité. C’est important. L’image. Les hommes aiment avec les yeux. Ma petite taille me donne l’air fragile. C’est important. Les hommes aiment se sentir puissants auprès de nous. Je sais recevoir avec élégance et originalité. Ma table sera enviée, imitée. On parlera des soirées passées chez moi. C’est important. Les hommes aiment ce qui les valorise. Je serai parfaite. Amos oubliera que ma fortune n’est pas tout à fait la sienne et qu’elle lui retire un peu de pouvoir. Ma compagnie lui sera agréable. Jamais je ne me refuserai à lui. Jamais je n’ébruiterai ses secrets, ses fragilités. Nous serons heureux.
 
Je regarde en souriant l’alliance qui brille à mon annulaire. La cérémonie a été un peu triste. Ma famille n’y a pas assisté. Nous nous sommes mariés au Nord. Nous avons prétendu avoir choisi cet espace parce que nous nous y étions rencontrés. La vérité était autre : mes proches désapprouvaient notre union. Surtout mon père. Il pensait que certains dans l’entourage de votre père n’avaient aucune considération pour moi, qu’ils n’en auraient jamais. Seuls les intéressaient les biens dont je disposerais un jour, ils pourraient même tenter de me spolier. Il disait que la descendance de Makake Mandone portait son nom avec fierté, mais qu’il fallait garder en mémoire la naissance de notre lignée. L’ancêtre Makake avait été élevé par l’ajout du nom de Mandone à celui qu’il portait déjà. Or, seules les femmes étaient appelées ainsi. Il était homme. C’est en le baptisant Endene qu’on l’aurait honoré sans équivoque. Les deux termes recouvraient la même réalité, celle que l’on était forcé de reconnaître, tant Makake l’avait manifestée : la grandeur. On avait tenu à lui faire savoir qu’aux yeux de tous sur la côte, sa gloire demeurerait femelle. De celles qui ne pouvaient prétendre au tabouret d’autorité. La royauté se forge dans le ventre des femmes, mais le pouvoir qu’elle confère revient aux hommes. De même, la grandeur de Makake demeurait au service de ceux qui l’anoblissaient. Il leur fut aussi loyal qu’une épouse.
 
Je n’ai pas écouté mon père. Je portais déjà ces ombres en moi : la peur, la honte. La mémoire de celui à qui nous devions d’être la grandeur ne m’était pas source d’orgueil. Papa n’aurait pu comprendre cela, lui qui m’avait enveloppée d’amour. Lui qui avait passé son temps à m’enseigner la noblesse véritable. Celle des actes. Celle du cœur. D’après lui, l’obligation faite aux hommes de sa famille de transmettre un nom féminin leur avait forgé le caractère. Avant l’âge de dix ans, devenus insensibles aux railleries, ils se concentraient sur les tâches à accomplir. Je l’entends répondre à mes questions d’enfant. Quelles qu’elles soient. Avec patience et précision. Devant mon entêtement à épouser Amos Mususedi, il a dit : Ma fille, ne crains pas de reconnaître ton erreur. Je viendrai moi-même te tirer de la demeure de cet homme, si tu me le demandes. Il avait les larmes aux yeux. Lorsque j’ai pensé m’en remettre à lui, il n’était plus de ce monde. Ni ta sœur, ni toi, ne l’avez connu. Je n’en parle pas beaucoup. Vous savez qu’il s’appelait Conroy Mandone, et c’est à peu près tout. Pourtant, si j’ai su quelque chose de l’amour, c’est à lui que je le dois. C’est également de lui que je tiens la force qui m’a permis de ne pas m’écrouler. Quoi que l’on me fasse. J’affronte les événements, ne les subis jamais. C’est ma seconde qualité.
 
Le tonnerre éclate à l’instant même où j’entends claquer les portières de ta voiture. La pluie est pour bientôt. Vous vous disputez encore, cette femme et toi. Un frisson me traverse. Sous un prétexte quelconque, j’aimerais t’inviter à ne pas sortir. Quelque chose est en marche, et cela me dépasse. Je le sais. Ce qui vient est au-delà de mon désir, de mon imagination. On croit manipuler ces forces et ce sont elles qui nous possèdent. Toujours elles qui l’emportent. Ai-je mis ta vie en péril, l’ai-je risquée en jouant le destin de cette femme. Les pneus de ta voiture crissent sur le gravier de l’allée. Ta conduite est nerveuse. Ta main se crispe sur le volant. Tu ne devrais pas sortir. Je pense me lever, m’approcher de la fenêtre pour que tu me voies. Tu comprendrais que j’ai besoin de te parler. En pensée, je me hâte, te fais un signe de la main, crie ton nom. En pensée. Je me demande comment nous en sommes arrivés là. Pourquoi l’amour n’a pas triomphé de la peur, de la honte. Pourquoi un sentiment si puissant n’a pas balayé les fragilités, les misères intérieures. Je te laisserai des biens, mon fils. Qu’importe, si tu ne m’as pas connue. Si tu n’as vu de moi que le masque arboré pour dissimuler mes déchirures. Je parle de blessures que mes propres parents ne purent aider à cicatriser et que ton père ne causa pas. Ce que j’ai vécu dans cette maison est une atrocité. Sans l’avoir voulue, je l’ai suscitée, puis entretenue. Oui, j’aurais pu m’en aller. Et vivre. Même sans mari. La société ne m’aurait pas tout à fait rejetée : j’étais devenue mère. Mon honneur était sauf.
 
J’avais les moyens de vous élever, un emploi. J’aurais eu des hommes à temps partiel, car je serais restée associée à l’époux répudié. Dans l’esprit de tous, je serais demeurée sa femme, et n’aurais eu, pour m’étreindre, que des hommes mariés. Ils l’étaient tous, d’une façon ou d’une autre, passé un certain âge. Ce n’était pas ce que je souhaitais. J’aurais pu m’établir dans un autre pays. Tout recommencer. M’offrir une existence renouvelée, tenir le passé à bonne distance. J’ai eu le choix… Tiki et toi étiez jeunes encore, mais tu dois te souvenir de ce voyage. Nous étions partis tous les trois, pendant vos grandes vacances. Notre absence ne devait durer qu’un mois, mais au bout d’un trimestre, nous n’étions pas rentrés. Cette année-là, vous reprendriez les cours avec bien du retard. Amos m’a écrit : Renvoie au moins les petits. Vous lui manquiez. Il prétendait que moi aussi. Ce n’était peut-être pas faux. Amos est malade, pas mauvais. Il y a une dualité en lui qu’il ne comprend pas et ne peut dominer. S’agissant de notre couple, j’admettais enfin que l’amour ne lui viendrait pas par accoutumance. S’il l’avait jamais éprouvé, le sentiment avait fait long feu après notre mariage. Est-ce parce que je ne me racontais plus d’histoires, parce que mes yeux s’ouvraient sur cette partie de ma réalité ? Quoi qu’il en soit, lors de ce séjour à l’étranger, j’ai rencontré quelqu’un. Tous mes verrous ont cédé en douceur, sous l’effet émollient d’un timbre de voix, d’un balancement du corps, la chaleur d’un regard.
 
Une porte s’est ouverte en moi, dévoilant un espace dont j’ignorais l’existence. Ce territoire était si vaste que je ne sus comment le traverser. Ce que je trouverais au bout du parcours était visible depuis l’orée. Il suffisait de faire le chemin. De me décider à emprunter une des voies qui mèneraient toutes à bon port. J’étais libre. Tout était possible. Alors, ils se sont rappelés à moi. Ces fantômes qui m’habitent et me rivent aux convenances : la peur, la honte. La peur d’avoir honte, de faire honte, encore et toujours cela, ma muselière, ma chaîne. Que dirait-on ? Que vous dirais-je à vous, mes enfants ? Cet épisode de ma vie ne sera pas consigné dans le cahier que ta sœur trouvera lorsque vous rangerez les affaires de votre mère défunte. On ne peut tout écrire. On ne peut tout dire aux enfants, même quand ils sont devenus grands et qu’il faut leur faire savoir qui étaient leurs parents. Quels individus.
 
Pendant ces vacances, t’en souviens-tu, Dio, nous habitions un petit appartement, au premier étage d’un immeuble ancien. Les fenêtres du séjour donnaient sur une cour intérieure. Elle était pavée, mais des touffes d’herbe poussaient entre les pierres, les repoussaient avec vaillance, en silence, afin de croître. Vivre. Des arbustes en pot renforçaient la présence de la nature. Le lieu était source d’apaisement. Au point du jour, bien avant la chaleur, une de nos voisines descendait dans la cour. Elle y faisait de l’exercice, un mélange de gymnastique et de mouvements adaptés de quelque art martial. Puis, elle s’étirait. La première fois que je l’ai vue faire cela, je n’avais rien prémédité. Puis, l’observer de loin est devenu une habitude, sans que je sache ce qui m’attirait tant, ce qui me faisait me lever moi aussi avant le soleil, pour m’assurer de ne rien manquer. Je me cachais dans l’angle, derrière les plis du voile qui tenait lieu de rideau en cette saison. Un matin, je ne l’ai pas vue.
 
J’ai attendu. Le cœur battant, le souffle court. Une espèce de panique s’est emparée de moi. Cela ne se traduisait pas par de la fébrilité. C’était tout l’inverse, une forme de paralysie. Vous vous êtes levés. Le son de vos voix, l’urgence de vos besoins m’ont obligée à m’éloigner de cette fenêtre. Je serais restée là jusqu’à ce qu’elle apparaisse de nouveau. Son absence avait logé en moi l’angoisse d’une double perte. En la perdant, c’était de moi-même que j’étais dépossédée. Nous sommes allés nous promener l’après-midi. Vous aimiez encore les manèges, les ambiances de kermesse ou de fête foraine. Moi, si peu douée pour le jeu et dont la compétence se limitait souvent à vous conduire puis à veiller sur vous, je m’adonnai avec entrain à tout ce qui vous faisait plaisir. Ces instants sont-ils dans ta mémoire comme dans la mienne ou n’as-tu conservé que les mauvais souvenirs ? Hum. Je connais la réponse à cette question. Tu cultives la rancœur. Tu fais partie de ces personnes qui viennent au monde munies de deux sacs : un pour les bienfaits de la vie, l’autre pour toutes les saloperies. Le premier étant troué, il ne contient rien, au bout de quelque temps. Le second, au contraire, a un fond renforcé, des coutures à toute épreuve. C’est celui-là que tu emportes, où que tu ailles.
 
Lorsque nous sommes rentrés, elle était dans la cour. La nuit n’allait pas tomber, c’était la saison des jours longs. Le soir se donnait de faux airs de petit matin. Elle était là, rattrapant les exercices sautés à l’aurore. Je vous ai pressés de monter sans moi, j’arrivais dans un moment et, comme je te tendais la clé, je m’interrogeai sur mes actes, sur ce qui me faisait m’attarder auprès d’elle, ce qu’il fallait dire à présent que nous étions seules. Là, au milieu d’une petite cour pavée où l’herbe poussait, forçant la pierre. Je me revois lui sourire, tenter sans réussite de maquiller ma joie derrière des façons civiles. Toutes ces années après, je m’entends dire : Bonsoir, je suis… Pour une fois, je ne me présente pas comme Madame Mususedi. Je veux qu’elle me connaisse moi, celle que je ne permets à personne d’approcher. Elle s’appelle Eshe. C’est sa réponse. Plus tard, je saurai que ce nom signifie la vie dans la langue de son peuple. Chez elle, le port des noms coloniaux a été abandonné. Les gens ne sont pas plus heureux pour autant, ni plus libres, ni moins aliénés. Ils ont cependant des noms que leurs ancêtres reconnaîtront au moment d’accéder à l’Autre Rive.
 
Eshe et moi aurons bien des conversations, à partir de ce premier soir. Elle est venue dîner chez nous, après avoir pris sa douche. Elle avait revêtu un pagne bleu rayé de jaune, une camisole jaune à fleurs bleues, chaussé des samaras teintées de pourpre. L’harmonie de l’ensemble m’avait stupéfaite. Elle portait une bague au majeur droit, des boucles d’oreilles dépareillées, non pas un, mais deux fins bracelets à la cheville gauche, ce que j’avais toujours voulu faire sans oser. Ce n’était pas parce que nous étions deux femmes noires, deux Subsahariennes loin de notre terre, que nous nous rapprochions. Nous le savions. J’appris qu’elle m’avait vue dès le premier matin, que mon attention l’avait contrainte à plus de rigueur qu’à l’accoutumée. Elle dit : Si je ne t’avais pas croisée dans la cour ce soir, je serais venue frapper à ta porte. Qu’aurait-elle dit alors ? J’aurais fait comme toi, je me serais présentée. Vous avez regardé la télévision tard. Et je crois que vous êtes allés au lit sans vous brosser les dents. Eshe et moi. On ne peut tout écrire, tout dire. Raconter l’amour tient un peu du blasphème. Les mots révèlent leur étroitesse, leur incapacité à circonscrire, leur pouvoir de nuisance, de dégradation.
 
De moi, j’ai tout dit à Eshe. Il n’y a eu ni peur, ni honte. Elle ne m’a pas jugée. Je me suis sentie comprise, aimée telle que j’étais. Elle a vu mes ombres, mes failles, ne s’en est pas alarmée. Eshe a su pourquoi l’affection de mon père n’avait pas suffi à terrasser mes monstres intimes. Lorsque je lui ai dévoilé cette partie-là de mon histoire, elle m’a caressé la nuque et s’est mise à rire. Tu m’as reconnue. Tu es venue à la fenêtre un matin, et tu m’as reconnue. Nous avons cheminé ensemble il y a des siècles. Peut-être alors étais-je ton époux ? Nous avons été séparés, mais nos âmes n’ont pas oublié. Elle disait ce genre de choses, Eshe, avec un naturel désarmant. Nous nous étions aimées, aimés, dans une existence antérieure. Notre rencontre n’en était pas une, il s’agissait de retrouvailles, d’une seconde chance. Tu sais qu’il n’y en aura pas de troisième ? Eshe portait à la cheville des bracelets qui la faisaient mal voir. Elle avait fait ce choix après avoir découvert, dans sa famille, une histoire semblable à celle qui me rongeait. À l’inverse de moi, elle se l’était appropriée, arborait ces bijoux en mémoire de ceux qui avaient souffert. Cela paraissait si simple. J’interrogeai : Nous sommes deux femmes. Pourquoi penses-tu avoir été mon époux ? Je ne sais pas, répondit-elle, c’est ce qui m’est venu. D’ailleurs, seule une femme pourrait être les deux à la fois. Ce n’était pas ma vision des choses, mais je n’y songeai que plus tard. Dès que nous pouvions nous échapper, vous laisser seuls ta sœur et toi, nous partions à la redécouverte de ce que les siècles avaient cru nous dérober. La royauté. J’ai su pourquoi les membres de certaines sociétés de femmes, accusées de sorcellerie, étaient jadis amputées du clitoris. J’ai su pourquoi cette même excision pouvait être pratiquée lors de conflits, lorsque l’agresseur qui avait déjà incendié vos cases et pillé vos greniers, voulait marquer sa victoire. Il lui fallait alors sa moisson de clitoris.
 
Il n’est pas utile de fréquenter longuement un être pour que le simple fait de l’avoir frôlé devienne un événement. J’ai eu du mal à renoncer à Eshe. Du mal à demeurer dans cet espace insoupçonné. Du mal à accepter ce que le regard des autres ferait de cette inclination. Les lettres de votre père me ramenaient vers une réalité dont Eshe ne faisait pas partie, et qui pesait sur moi de tout son poids. Il aurait fallu plus que quelques mois pour opérer tant de transformations. N’être que moi. Ne me soucier que de mon bien-être – je n’ose dire de mon bonheur – et y faire pénétrer ce qui m’importait, car c’est ainsi que les choses devaient se dérouler. Nous adaptons nos vies à l’inattendu qui survient, dès lors que nous reconnaissons cette chance que d’autres tenteront de prendre au lasso, après des années de planque. Je n’étais pas prête à abattre les cloisons, à nettoyer les gravats, à lessiver puis repeindre les murs de mon intérieur. Or, il fallait cela, au moins cela, pour accueillir Eshe et moi. Alors, plutôt que de me concentrer sur elle, sur nous, je songeais au qu’en-dira-t-on, à la honte. Ce faisant, j’autorisais les autres à se prononcer, retirant toute noblesse à Eshe et moi. Je n’ai pu dépasser cela.
 
Autre chose m’inquiétait. À mes yeux, cet amour-là, créé pour échapper à la reproduction et donc à l’une des expressions les plus abouties de la fécondité, devrait chercher en lui-même son renouvellement. S’il échouait, il serait cette fleur condamnée à faner pour avoir été cueillie. La mission m’a semblé colossale. Cela nécessitait des ressources dont je ne disposais pas, surtout s’il fallait envisager l’exclusivité. Je compris que j’étais de celles pour qui l’équilibre affectif ne pourrait exister que dans des sociétés leur permettant d’aimer une femme, et de porter les enfants d’un homme. D’aimer un homme, et de recevoir le plaisir de la part d’une femme. D’aimer une femme et un homme, corps et âme, sans avoir à choisir. Pas l’un après l’autre, pas l’une à l’insu de l’autre. Les deux. En même temps. Au grand jour. Jusqu’à la fin. Dans ce monde idéal, il n’y aurait pas de justification à trouver, on aimerait chacun pour ce que l’on partageait avec lui d’essentiel et d’unique. On donnerait à chacun ce que lui seul pouvait recevoir. Ainsi, nous serions plus proches de la complétude, quand nous ne pensons la trouver que dans l’alliance avec l’autre sexe.
 
Je l’ai dit, j’étais hésitante. Pour un tas de raisons, certaines plus valables que d’autres. Eshe n’avait pas l’ombre d’un doute quant à ce qu’elle souhaitait. Elle aussi avait un époux, un enfant, dans son pays situé non loin des Grands Lacs. Elle irait chercher sa fille. Personne ne la lui disputerait. Nous nous installerions avec nos enfants dans cette ville où nous nous étions connues, et nous serions heureuses. Il nous faudrait simplement un plus grand appartement. Eshe est retournée dans les Grands Lacs sans m’avoir convaincue. Nous avons échangé nos adresses. Je ne lui ai fait aucune promesse. Jamais elle n’a su combien il m’a été difficile de retrouver votre père, sa famille, notre bonne société et sa cruauté à peine policée. Elle n’a pas su qu’un mois encore après son départ, j’errais dans la ville à la poursuite de nos ombres, laissant nos billets d’avion arriver au terme de leur validité. J’ai découvert le pouvoir anesthésiant des aliments sucrés, me suis empiffrée avec méthode tout le jour. Ce dernier mois de vacances a été un calvaire pour vous. Nous ne sortions plus guère. Je me tenais près de la fenêtre, les yeux rivés sur la cour désormais déserte, des envies de suicide me traversant. Puis, cela a pris fin. Je me suis rendue chez un coiffeur, me suis fait couper les cheveux afin de les porter comme le faisait Eshe, courts, sans altération. Lorsqu’ils auraient repoussé, je me ferais tresser pour honorer le souvenir de notre amour.
 
Nous avons fini par rentrer tous les trois. J’ai pris conscience des vécus féminins autour de moi, des relations des femmes entre elles. Il m’a semblé déceler, souvent, derrière certains comportements, ce que nous faisons du lien intime avec d’autres femmes, tel qu’il ne nous a pas été transmis. Nous en éprouvons le manque, et repoussons avec force celles qui incarnent l’apaisement. Un adage dit : Les femmes n’aiment pas les femmes. Ce dicton n’explique pas pourquoi, ni depuis quand, les femmes ne s’aimeraient pas les unes les autres. Parmi nous, certaines savent nommer leur tourment. Elles en ont identifié la source aussi bien que la destination, savent qu’elles seraient mal reçues, si elles se déclaraient. Elles vivent, dans le secret, des attachements qui sont autant d’arrachements. Parfois, ne pouvant se résoudre à souffrir sans agir, elles se font reines de la tactique, ce qui sied à notre univers où masque et visage sont désormais confondus. As-tu jamais imaginé, par exemple, qu’une femme séduise le mari d’une autre uniquement pour l’approcher elle ? La seconde prendrait ses jambes à son cou, criant à la sorcellerie si la première venait à lui ouvrir son cœur, son désir.
 
Cette idée m’est venue un jour, chez la couturière. Depuis la cabine d’essayage, j’entendais des femmes discuter, l’une d’elles choquée d’apprendre que l’autre avait couché avec l’époux d’une amie. L’incriminée a soupiré : Je m’en tape, de ce mec, mais elle en parle comme s’il était la huitième merveille du monde. J’ai voulu goûter ce truc qui la fait tellement tripper. La toucher comme elle me touche chaque fois qu’elle chante les louanges de ce bonhomme. C’est cette dernière phrase qui m’a mis la puce à l’oreille ou simplement troublée, je ne sais que dire. La toucher comme elle me touche. C’était son amie. Elle ne désirait pas cet homme. Ce qu’elle voulait, c’était faire quelque chose à la femme. La toucher. Il y avait une sorte de rage dans le ton de sa voix. Une frustration que l’acte posé n’avait pas apaisée. Une soif toujours à étancher qui ne le serait pas. En sortant de la cabine, j’ai traîné un peu pour voir son visage. J’ai su, en les voyant toutes les deux, laquelle de ces femmes était la séductrice. Celle qui s’amusait avec les hommes et se jouait d’eux. Celle qui aurait voulu toucher l’interdite. Était-ce mon obsession qui me faisait imaginer tant de femmes désirant d’autres femmes. Je n’en suis pas si sûre.
 
Je recevais les lettres d’Eshe à la Direction du Prince des Côtes où j’avais mon bureau. J’aurais pu louer une boîte postale, lui en indiquer les coordonnées. Cela se serait su. Ici, la notion de vie privée n’existe pas. Tout le pays aurait su que l’épouse d’Amos s’était fait attribuer une boîte aux lettres particulière, quand la famille disposait d’un abonnement auprès des services postaux. Même en soudoyant les employés de la poste, je n’aurais pas eu la garantie de leur discrétion. Sur mon lieu de travail, les risques étaient aussi importants. Mon courrier m’était remis en mains propres, mais je tremblais à l’idée que l’une des missives d’Eshe n’attire l’attention de curieux, avec son timbre étranger. Je n’ai répondu à aucun de ses envois et, comme je l’avais imaginé, elle s’est lassée de m’écrire. Je suis devenue une machine de guerre. L’amour avait été sacrifié, ce ne devait pas être en pure perte. Je n’ai plus vécu que pour faire croître votre patrimoine. C’est à cette époque que j’ai acheté notre maison à l’insu d’Amos. Lorsqu’il l’a découvert, j’ai été battue au-delà du sens de ce mot. Il m’a jetée sanguinolente et à moitié nue devant les grilles en fer forgé de la maison, sur la route qui n’avait pas encore été goudronnée. Il a eu ces propos : Si je te tue, on ne me fera rien. Ce n’était pas faux. Il faut dire que la nouvelle lui avait été révélée lors d’une partie de jambo, ce jeu que les hommes pimentent en misant ce qu’ils ont de plus cher. Amos n’était pas en veine ce soir-là. Quelqu’un lui avait lancé : Tu ne peux pas jouer ta baraque, vieux. Madame l’a payée au père Bosadi. Et cash. Tu vis donc sous son toit. C’est sur elle que tu devrais parier. Madame est une valeur sûre. Tout le monde a ri. Beaucoup. La ville entière a ri. Ceux qui l’ignoraient parce que le notaire auquel nous avions fait appel était mon cousin, ont su que nous étions mariés sous le régime de la séparation de biens. Amos n’apparaissait donc plus comme l’élément viril de notre couple. L’exploration par les hommes de leur féminité n’était pas un concept dans le vent, à l’époque. Nos relations sont devenues exécrables. Il n’y a plus eu d’accalmie. Un jour, j’ai dû menacer Amos d’une arme que je m’étais procurée. Bon. Ne revenons pas sur cet épisode. Ta sœur t’en a parlé, je le sais. Je conclurai ce chapitre en disant que votre père n’aurait jamais réalisé cette acquisition dont nous n’avons qu’à nous féliciter.
 
Je reste plongée en moi, dans toutes ces histoires qui n’en font qu’une, la mienne. Ta voiture est loin à présent. L’orage explose au cœur de la saison sèche pour se faire déluge. Je m’entends à peine penser. De quels ravages le déchaînement des éléments est-il annonciateur ? Cette pluie n’est pas simple, et j’y laisserai des plumes, c’est une certitude. Je me lève, quitte le salon pour rejoindre le petit Kabral qui doit être dans sa chambre. Ou en train de regarder un film dans la grande salle de séjour située au premier étage. De larges baies vitrées ouvrent sur le jardin, ses arbres fruitiers, ses frangipaniers, ses hibiscus. Je sais qu’il aime la vue. Nous sommes équipés d’un groupe électrogène. Lorsque l’internet ne fonctionne pas faute de réseau, il est toujours possible de se divertir. Il aura peut-être branché sa console de jeux ? Cet enfant ne se plaint jamais. Il se débrouille pour trouver des solutions à ses problèmes. Nous nous entendrons bien. C’est à moi de briser la glace. Tandis que j’avance dans les couloirs, je me rappelle les paroles de la personne chargée d’empêcher ton mariage avec Ixora. Kabral est son fils, elle l’élève seule. Il ne saurait s’attacher à quiconque détesterait sa mère. Je n’ai pas de haine. Je n’ai pas voulu sa mort. Je souhaite que sa vie soit épargnée. Si c’était à refaire… Rien n’est jamais à refaire. Une fois de plus, il me faut espérer ton retour, fils. Me tenir droite face à mes actes et voir venir.
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