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« Ça ne prend pas, mon vieux ! coupa brusquement l’inspecteur. Dites-moi plutôt ce
que vous faisiez caché, dans la crypte du
Panthéon ? »
 

CAMI, Les Kidnappés du Panthéon, 1947.


L’EMPYRÉE DE LA GLOIRE
 
Paris n’est pas une grande ville. Un vallon
que guettent deux petites montagnes et tout
est dit. Impossible de se perdre là, dans ce
relief élémentaire des bords de Seine.
Depuis que je vis sur cet infime terroir,
à pied maintes fois j’ai labouré ces terres ;
les urbanistes ont beau les avoir pavées, goudronnées, construites, en avoir empierré les
parcelles et peuplé les plus fétides marais,
percé le sol et le sous-sol de galeries, puits
et garennes artificielles, j’y marche comme
à la campagne, suivant de préférence les
rues tortueuses, m’orientant au soleil et à
l’altitude, de part et d’autre du fleuve.
Rive droite, ce qui monte conduit à
Montmartre, le vieux temple de Mars encore
planté de vignes, l’asile des Parisiens légers
et rieurs ; rive gauche, l’ascension mène à
l’austère montagne Sainte-Geneviève, élégante et froide, un brin rigide et snob.
Tout Paris, en somme, tient en la rue
Soufflot : en bas, la plaine et son jardin des
délices, l’exquis Luxembourg où, parmi les
fontaines et les statues, en ses taillis savants,
les faunes sénatoriaux reluquent l’étudiante
en goguette ; en haut, l’empyrée de la gloire
et de la reconnaissance nationale.
À mi-côte, bifurquant à droite par la rue
Saint-Jacques, on peut encore s’enfuir vers
le sud et pérégriner jusqu’à Compostelle,
sur les traces des saints coquillards qui vous
faisaient si bien la peau du temps de François Villon. Mais l’ambitieux, le naïf, le provincial illuminé ou tout autre passant qu’illusionne la cité grimpe la pente douce jusqu’au
sommet de la montagne Sainte-Geneviève
que couronne le Panthéon.
Temple de tous les dieux, m’en voudras-tu ? Des années durant, j’ai longé tes
grises murailles sans les regarder, contourné
ta masse comme d’un vague obstacle qu’on
ignore et qu’on oublie. Longtemps tu ne fus
pour moi qu’un simple point de repère.
Gros scarabée triste et pensif, tu gisais
là figé, neurasthénique, sur ton monticule
parisien, et moi pressé de mille riens allais
et venais sans comprendre : un cours par-ci
que je ne pouvais sécher, un éditeur par-là
qui peut-être jetterait un œil à mes manuscrits, une fête à petit budget sous des combles
estudiantins, une amie à lunettes qui, peut-être, m’entrouvrirait son huis, telles furent
ces années vaines et fébriles que je passai à
vibrionner autour de toi sans te jeter un
regard hélas, sans songer à toi.
Ne m’en veux pas, vieux coléoptère,
j’étais jeune et ne pouvais savoir. Comment
deviner ce qui se cache sous tes élytres de
pierre ? Seuls des touristes, en troupes
serrées, s’avançaient jusqu’à la gigantesque
mâchoire de ta colonnade qui semblait avaler impitoyablement ces nuées de moucherons trop curieux. Sauterelle quant à moi, je
t’évitais par réflexe, m’écartant d’instinct.
Plus grave : le jour qu’enfin je me risquai
à te braver, franchissant les grilles qui te
séparaient de la rue, gravissant jusqu’à toi
les marches sacrées de ton péristyle, ce fut
d’un pas lourd et peu sûr, la tête en migraine,
vaseux, lamentable. « Aux grands hommes
la patrie reconnaissante », proclamais-tu en
lettres d’or, et c’était un être vil et alcoolisé
qui se glissait sous ce haut patronage, pour
de futiles et misérables mobiles.
Je sortais d’une tire-bouchonnade improvisée qui s’était prolongée en beuverie, chez
un ami du voisinage, amateur de haschich et
de camembert. La pluie glacée des automnes
parisiens, fort obligeamment, se proposait
de me dégriser, mais je me souciai peu de
ses bons soins et préférai me mettre à l’abri.
Peut-être aussi trouvais-je drôle de pénétrer
en état d’ébriété dans le sanctuaire, comme
ce héros fantaisiste d’un roman de Cami
que j’avais lu à l’époque et qui voulait transformer le Panthéon en résidence pour étudiants sans le sou… Bref, les mauvaises raisons ne manquaient pas de profaner la nef
républicaine en titubant sous son dôme,
poussant l’infamie jusqu’à dévisager d’un
air salace la sainte Geneviève de Puvis de
Chavannes, qui depuis Attila n’avait sans
doute pas vu si impudent barbare.
À la fin, le monument se vidait peu à peu
et presque seul, sous l’immense coupole, je
n’avais plus envie de rire : un sentiment
d’écrasement me traversa le corps. Il aurait
fallu sortir, partir, respirer l’air frais du
dehors, comme ces groupes de visiteurs qui
songeaient maintenant à l’apéritif et s’en
allaient à l’extérieur, mais j’étais saturé quant
à moi et c’est pourquoi la tentation me vint
de me retirer du monde. Les rares gardiens
chargés de vider les lieux ne virent pas cette
ombre parmi les ombres qui entrait ici et
subrepticement descendait dans la crypte.
Les caveaux pourtant, dans leur monotonie, ne m’attiraient guère, et les petits chalets en bois vernis de Voltaire et de Rousseau,
plus coquets, restaient hermétiquement clos.
Sous l’urne contenant le cœur de Gambetta, je trouvai mon havre. Ce fut là que je
m’endormis, avant de revoir la lumière.

LE DIABLE FOURRÉ D’HERMINE
 
« Bienvenue, jeune homme, en ce parage
austère. Vous me semblez un enterré fort
précoce, mais en l’absence de fanfare et de
discours, je suppose que votre séjour ici sera
très passager ? »
Un diable sans doute m’avait réveillé de
son verbiage, car l’entité qui me parlait ainsi
n’avait qu’en partie l’apparence humaine.
Deux petits yeux brillants d’intelligence illuminaient un visage blafard et veule, aux joues
effondrées, qu’encadraient deux ondulations
de cheveux si intensément blancs qu’ils en
semblaient diaphanes. Ce vieillard au regard
fou paraissait d’autant plus inquiétant qu’il
arborait, non sans vanité, un bizarre costume, fourré d’hermine, descendant jusqu’au sol, largement taillé dans une épaisse
étoffe de ce rouge écarlate qui ne sied qu’aux
démons et aux magistrats.
L’étrangeté de mon hôte, la suave ironie
de ses propos me laissèrent sans voix et l’apparition sentit bien qu’il lui appartenait de
poursuivre son babillage si elle tenait vraiment à nouer conversation.
« Claude-Ambroise Regnier, duc de
Massa, pour vous servir ! fit-il dans un salut
burlesque. Pardonnez la liberté que je prends
de vous saisir ainsi au réveil, mais les nouvelles têtes sont si rares ici, et j’ai pensé que
vous ne seriez pas hostile au plaisir de la
conversation.
— Quoi ? Conversation sur quoi ? »
lâchai-je en plébéien hébété qu’un reliquat
d’alcool et de haschisch maintenait au rang
de triste épave.
Le duc de Massa eut la délicatesse de ne
pas relever la grossièreté de mon attitude et
continua, impassible, sur ce ton badin dont
il usait comme d’une petite musique pour
faire danser les mots :
« Sur tout et rien, et rien surtout ; sur ce
lieu étrange où vous voici échoué, sur la
gloire et la folie des hommes, sur ce que vous
voudrez en somme. Peut-être, les fumées de
l’orgie se dissipant peu à peu, vous posez-vous quelques questions auxquelles je serais
heureux de répondre, dans la mesure de mes
modestes capacités bien sûr… »
Je remerciai le petit homme voûté dont
l’aigre sourire soulignait en même temps
qu’il la démentait cette bienveillance dont
il voulait faire montre à mon égard. À ce
moment, une sorte d’ogre à la barbe rousse
passa en trombe dans le corridor, ses petits
bras levés, lançant de sonores invocations.
« Idéal ! Citoyen ! Lumière ! Humanité !
Ce qui reste vrai, à travers toutes nos misères,
à travers toutes les injustices commises ou
subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à
la nature humaine !
— Ah ! ce Jaurès, pesta le duc, levant les
yeux au ciel.
— C’est qu’on se condamne soi-même à
ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas
le sens de sa grandeur ni le pressentiment
de ses destinées incomparables, continua le
croquemitaine, avançant au fond de la crypte
où sa voix formidable retentissait en un fracas d’orage.
— Un bon garçon, épris de justice et de
vérité, je veux bien ; mais qu’il est fatigant
avec ses grandes démonstrations lyriques
lancées à pleine voix, comme si nous devions
voter demain…
— Mais c’est Jaurès, le vrai Jaurès que
j’entends ? balbutiai-je, effaré.
— Garanti assassiné en 14 et panthéonisé en 24. On n’avait jamais vu pareille
cérémonie, d’ailleurs : un cercueil porté par
des mineurs en tenue de travail, des milliers
de miséreux dépenaillés qui braillaient, des
discours et flonflons à n’en plus finir. Une
vraie foire, jeune homme ! Et depuis, il nous
accable de ses imprécations… Tout cela
reste entre nous, bien sûr. »
Je n’avais nulle intention de cafter auprès
de Jean Jaurès les persiflages du duc et le
petit signe de discrétion qu’il m’adressa me
fit sourire un instant ; mais mon fantastique
interlocuteur n’avait pas sitôt fini sa confidence que, d’un bond surnaturellement
léger, il fut debout à l’entrée du caveau,
hélant l’intrus :
« Jean, s’il vous plaît ! Ne m’en veuillez
pas d’interrompre une si belle période, et si
convaincante, mais il y a là un jeune prolétaire qui s’est joint à nous et qui brûle de
vous rencontrer. »
Sans que j’aie le temps de rien esquiver,
le redoutable tribun fondait sur moi, barbe
en avant, ses bras courtauds m’étreignant
avec force.
« Bravo, jeune citoyen, travailleur conscient, d’avoir forcé les portes de cette forteresse bourgeoise pour y porter l’inextinguible lumière de l’Espoir. Mais que faites-vous avec ce réactionnaire ? »
Massa eut un petit ricanement étouffé, et
le geste de l’homme délié que plus rien
n’atteint.
« Réactionnaire, insista Jaurès, et qui
plus est thermidorien, je n’en dirai pas plus.
— Le citoyen Jaurès, dans son langage
bien à lui, veut simplement vous signaler
que j’ai connu, moi, une vraie révolution
– que dis-je ? La Révolution ! Alors que lui
professa, théorisa, exerça ses mandats parlementaires grassement rétribués par le contribuable, toujours appelant de ses vœux
une révolution sociale qui ne vint jamais, j’ai
connu, moi, Regnier, le grand bouleversement de tout, le grand chamboulement de
l’État et des consciences. 1789 ? J’y étais,
j’avais quarante-deux ans, et comme vous
j’étais un peu grisé à l’époque – non par
des substances douteuses et d’ailleurs, mon
jeune ami, fort mauvaises pour la santé,
mais par cette essence plus frelatée encore
qu’est le fol espoir en un monde meilleur et
en l’avenir de l’humanité.
— Réactionnaire, je vous le disais bien,
soupira Jaurès.
— Disons qu’il y eut très vite la guillotine, le Tribunal révolutionnaire, la Terreur
et, n’en déplaise aux professeurs de philosophie qui aiment les révolutions abstraites
et confortables, j’ai bientôt dû apprendre à
sauver ma peau…
— Massa est mort dans son lit, couvert
d’honneurs, à soixante-sept ans ! éclata Jaurès en m’emboutissant l’omoplate d’une tape
aussi cordiale que magistrale. Votre peau, le
duc ? Elle a survécu à tout, tandis que la
mienne… Le 31 juillet 1914… »
Ses grands yeux bleus emplis de larmes,
Jaurès, bouleversé, sembla un instant chanceler, puis il s’élança dans le corridor dont la
voûte répercutait funèbrement sa plainte :
« Car c’est chose admirable que de voir à
travers l’histoire de nos révolutions depuis
un siècle, comment les conservateurs mettent en lumière, comme un scandale intolérable et inexprimable, les mots de violence
échappés à la souffrance des déshérités…
Ah ! On parle de Marat, de L’Ami du peuple ;
mais ces violences éparses et sincères, elles
ne sont rien à côté des violences froides et
persévérantes des journaux royalistes. Vous
avez essayé de faire disparaître la terreur
blanche dans la terreur rouge et, dans vos
journaux, dans vos articles, chez ceux qui
vous soutiennent, il y a contre nous, vous
m’entendez, un perpétuel appel à l’assassinat !…
— Je crois que j’ai gaffé, ricana le duc de
Massa. Enfin, il va bouder un moment dans
son caveau, ce qui nous donnera le loisir de
converser plus à notre aise. D’ailleurs, venez,
ne restons pas dans ce recoin sinistre : j’ai
une foule de défunts beaucoup plus corrects
à vous présenter. »
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