DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Un été à Pont-Aven, 2014

Etrange printemps aux Glénan, 2015

Les Marais sanglants de Guérande, 2016

L’Inconnu de Port Bélon, 2017

Les Disparus de Trégastel, 2019

Les Secrets de Brocéliande, 2020

Enquête troublante à Concarneau, 2021

Beaux livres

La Cuisine bretonne du commissaire Dupin (avec Arnaud et Catherine Lebossé), 2017

La Bretagne magique du commissaire Dupin, 2020

Diaoul – pe burzhud ?

Le diable – ou un miracle ?

A L.
A Zoé

Le premier jour

— Quelle merde, siffla entre ses dents Georges Dupin, le commissaire du poste de police de Concarneau.

L’odeur était pestilentielle. Le cœur au bord des lèvres, il était oppressé. Submergé par une sorte de vertige, il avait dû s’adosser contre le mur. Il ne supporterait pas de rester ici longtemps. Des gouttes de sueur froide perlaient à son front. Il était 5 h 32, ce n’était pas encore le jour et plus tout à fait la nuit. L’air était frais. A l’ouest, le ciel s’éclairait lentement. Un appel téléphonique l’avait réveillé à 4 h 49 – encore au plus profond de la nuit – alors que Claire et lui avaient quitté l’Amiral à deux heures du matin passées, où ils avaient célébré dans la bonne humeur le solstice d’été, fête qui s’appelait Alban Hefin chez les Celtes. Bien que la lumière fût en Bretagne magnifique en toute saison, elle devenait ces jours-là plus exceptionnelle encore, si tant est que cela fût possible, quasiment magique. Le soleil ne se couchait pas avant vingt-deux heures trente, emplissant l’atmosphère d’une vive clarté qui laissait entrevoir l’horizon sur l’Atlantique alors que les premières étoiles scintillaient. Le « crépuscule astronomique », ainsi qu’on appelait ce moment, persistait jusqu’à presque minuit, avant que la mer et le ciel ne se confondent dans la nuit noire. Tant de lumière était enivrant. Dupin adorait ces jours-là. D’habitude.

Carrelé du sol au plafond, le bâtiment était étroit, baigné par la lumière crue et glaciale des néons. Bien qu’ouvertes, les deux fenêtres minuscules, ou plutôt de larges fentes, ne laissaient passer qu’un filet d’air frais dans la pièce, remplie de six grosses bennes montées sur roulettes et regroupées par trois sur deux rangées.

La jeune femme – la trentaine, supputa Dupin – se trouvait dans le container sur le côté gauche de la première rangée ; elle avait été découverte par une employée du service de nettoyage. Deux gendarmes étaient arrivés sans tarder à la criée de Douarnenez. Avec les techniciens de la police scientifique de Quimper, parvenus sur les lieux avant Dupin, ils avaient sorti le cadavre du container et l’avaient déposé sur le sol carrelé.

Même pour les plus endurcis, le spectacle était affreux. De toute sa carrière, jamais Dupin n’avait vu une chose pareille. Le corps était constellé de déchets de poissons, entrailles, estomacs, intestins, un mélange de matières plus ou moins liquides qui s’étaient accumulées dans la benne. Partout sur le corps revêtu d’un pull bleu et d’un pantalon de ciré jaune à bretelles noires et jusque sur les bottes en caoutchouc étaient accrochés des poissons entiers, des arêtes, des queues. De petites têtes de sardines s’étaient prises dans les cheveux châtains coupés court. Le visage était également souillé. Des écailles scintillaient dans la lumière ; l’une, plus grosse, cachait l’œil gauche tandis que l’œil droit était grand ouvert, donnant à l’ensemble un effet encore plus macabre. Le haut du corps était maculé de matière gluante mélangée au sang de la jeune femme. Beaucoup de sang. A la base du cou, une blessure de quatre à cinq centimètres de long était visible.

— On ne peut plus morte, déclara dans un haussement d’épaules l’énergique médecin légiste.

En dépit de ses joues roses, il n’avait vraiment rien d’un comique. La puanteur ne semblait aucunement le déranger.

— Qu’ajouter de plus ? Les causes du décès sont aussi évidentes que le fait qu’elle soit morte. Quelqu’un lui a tranché la gorge, probablement hier entre vingt heures et minuit ; je vous fais grâce des détails corroborant cette hypothèse, dit-il en regardant Dupin et les deux techniciens de la scientifique. Si rien ne s’y oppose, on va emmener la jeune dame au labo. Avec la benne, d’ailleurs. Peut-être y trouverons-nous encore quelque chose d’intéressant, ajouta-t-il d’un ton joyeux.

Une nouvelle vague de nausée submergea Dupin.

— Pour nous, pas de problème, dit-il. Nous en avons terminé pour l’instant.

A la grande joie de Dupin, l’habituel chef de la police scientifique de Quimper était en vacances. A sa place étaient venus deux de ses assistants, tous deux gonflés de la même assurance inébranlable que leur chef et maître. Le plus petit des deux avait pris la parole :

— Sur la poignée du couvercle, on a pu relever une vingtaine d’empreintes différentes, la plupart sont partielles et superposées. Je ne peux pas en dire plus pour l’instant. Nous aussi, ajouta-t-il après une courte hésitation, nous voulons explorer l’intérieur de la benne.

Labat, un des deux officiers de police sous les ordres de Dupin, qui semblait tout à fait réveillé et sensé, se tenait très près du cadavre. Il s’éclaircit la gorge :

— Quelques autres informations ne seraient pas superflues. Par exemple sur le couteau, dit-il, tourné vers le légiste. Je suppose que la lame était relativement fine, l’entaille paraît digne d’un chirurgien, ajouta-t-il sur un ton docte.

Le légiste ne se laissa pas impressionner.

— Nous allons étudier la blessure à tête reposée. Les caractéristiques de l’entaille ne dépendent pas uniquement de la lame mais aussi beaucoup de l’adresse de l’agresseur, de la rapidité avec laquelle il a porté le coup. Avec un peu d’habileté et d’expérience, n’importe qui peut faire une entaille au couteau, y compris au milieu d’une bagarre. Bon, je crois qu’on peut malgré tout exclure la machette, déclara-t-il, se croyant manifestement très drôle. Mais je suppose que les pêcheurs qui viennent à la criée possèdent à eux tous de cent à deux cents couteaux. Sans oublier les dizaines d’outils professionnels pour vider et découper les poissons. N’importe lequel peut être celui qu’on recherche.

» Quant à savoir qui sait se servir d’une lame, continua le petit technicien sur un ton clairement ironique, je vous souhaite bon courage. Tous ceux qui vivent sur le littoral, pêchent, cherchent des coquillages, ceux qui possèdent un bateau et travaillent, c’est-à-dire presque tout le monde, possèdent au moins un bon couteau et savent s’en servir.

Sur le point de répliquer, Labat se ravisa et changea de sujet :

— Quand et à quelle fréquence les containers sont-ils vidés ? Avez-vous déjà enquêté sur ce point ?

Il se tourna vers le tout jeune gendarme de Douarnenez qui était arrivé le premier sur les lieux et qui lui semblait avoir les pieds sur terre.

— Deux fois par jour, ça, on le sait. La préparation des poissons dure parfois jusqu’à la nuit tombée, c’est pourquoi les bennes sont vidées très tôt le lendemain matin, avant que les premiers bateaux ne rentrent au port, vers quatre heures et demie. Puis une nouvelle fois vers quinze heures. L’employée qui devait vider le container a appelé un collègue de la halle, complètement paniquée. Et c’est lui qui nous a téléphoné. Puis il a verrouillé le local.

— Sans avoir jeté un seul coup d’œil dans la benne pour savoir qui s’y trouvait ?

— On voyait seulement une jambe.

— Un téléphone ? insista Labat. Avez-vous trouvé un portable près du cadavre ?

— Non.

— Bon, conclut le légiste qui était pressé, on embarque déjà le corps et…

— Patron !

Le Ber, le second officier de police de Dupin, venait d’apparaître sur le seuil du petit local déjà plein à craquer. Derrière lui se tenait une femme qui ressemblait étrangement à la morte, sinon qu’elle devait être âgée d’une cinquantaine d’années.

— Gaétane Gochat, la responsable du port et de la criée, elle vient d’arriver et…

— Céline Kerkrom. C’est Céline Kerkrom.

La patronne de la halle s’était arrêtée brusquement sur le seuil et fixait le cadavre. Un moment passa avant qu’elle ne reprenne la parole.

— Elle fait de la pêche côtière. Elle vit sur l’île de Sein et c’est à nous surtout qu’elle confie sa pêche pour la vente.

Gaétane Gochat ne semblait pas du tout émue. Aucune trace de terreur, de choc ou de pitié, mais, comme Dupin le savait bien, cela ne voulait rien dire. Chaque être humain réagit différemment à un événement brutal ou tragique.

Lors de leur grosse affaire de Port Bélon, ils avaient remué ciel et terre avant de pouvoir mettre un nom sur le cadavre. Rien de tel ici, l’identification du cadavre ne leur causerait aucune difficulté.

— J’ai besoin d’un café, marmonna Dupin qui faisait là sa deuxième déclaration depuis son arrivée. Nous avons des choses à nous dire, madame Gochat, venez avec moi, ajouta-t-il sans se soucier de son attitude grognon.

Il s’était soudain décollé du mur, était passé devant tous et, sans attendre une quelconque réaction ni même remarquer les mines surprises, voire perplexes, était déjà sorti. Il avait besoin d’un café, de toute urgence. Il devait se débarrasser de sa sensation d’oppression, de la nausée, de l’odeur pestilentielle et de la fatigue qui rendait flou tout ce qu’il voyait. En bref, il devait se ressaisir, revenir tout bonnement dans le monde réel. Au plus vite. Retrouver un esprit alerte, lucide et aiguisé.

Le commissaire traversa la grande halle avec détermination. Dès son arrivée, il avait repéré un stand avec un petit comptoir et une grosse machine à café, devant lesquels se trouvaient quelques hautes tables fatiguées. Le Ber et Gaétane Gochat avaient du mal à suivre le rythme.

Dans la halle sobrement carrelée, l’activité battait son plein, sans que la terrible nouvelle ait changé quoi que ce soit, bien qu’elle se fût sans aucun doute déjà répandue. L’activité était intense ; pêcheurs et poissonniers, restaurateurs et autres clients vaquaient à leurs affaires. Des centaines de caisses en plastique étaient posées sur le sol de béton mouillé, réparties dans toute la halle. Leurs couleurs étaient crues : rouge criard, vert fluo, bleu pétant, orange lumineux, quelques taches de noir et de blanc. Dupin en avait déjà vu à Concarneau, elles appartenaient à tout paysage portuaire, outil incontournable des enchères : à l’intérieur, sur la glace grossièrement pilée, se trouvait tout ce que les pêcheurs avaient pris dans leurs filets. Des quantités astronomiques de poissons et de fruits de mer, de toutes tailles, couleurs, formes et aspects, tout ce que les profondeurs maritimes recelaient de créatures exotiques : d’énormes lottes aux gueules grandes ouvertes semblant sortir de la nuit des temps, des maquereaux scintillant dans la lumière, des homards bleus prêts au combat, des calamars gris foncé entremêlés, d’innombrables langoustines, toutes sortes de poissons plats, de magnifiques bars (que Dupin aimait par-dessus tout, particulièrement en carpaccio ou en tartare), des rougets succulents, des araignées de mer géantes, des crabes énormes au regard sombre. Il y avait aussi des poissons et des crustacés dont Dupin ne connaissait pas le nom et d’autres qu’il n’avait jamais vus, ou alors peut-être seulement dans son assiette. En bon Français, son intérêt pour la gastronomie surpassait de loin celui qu’il vouait à la zoologie. Dans une caisse, il découvrit un requin recroquevillé et suintant la tristesse, dans une autre un poisson presque plat et rond d’un mètre de diamètre, muni d’une nageoire dorsale proportionnellement immense. Un poisson-lune, si Dupin avait bonne mémoire ; Le Ber lui en avait récemment montré un à la criée de Concarneau. La Bretagne était un paradis à maints égards, surtout, bien sûr, pour les amateurs de poissons et de fruits de mer ; nulle part ailleurs on n’en trouvait de meilleurs et de plus frais. Voilà pourquoi le qualificatif de « breton » était presque toujours accolé à tous les plats de poissons de quasiment tous les restaurants étoilés : « sole bretonne », « langoustines bretonnes », « saint-pierre breton » ; il n’existait pas de plus haute distinction.

Les enchères se tenaient à l’arrière de la halle, là où régnait l’activité la plus intense. Une partie des poissons était transformée dans les pièces latérales laissées ouvertes. Habillés de tenues de protection blanches à capuche, bottes blanches en caoutchouc aux pieds et gants bleus aux mains, des hommes manipulaient de longs et gros couteaux autour de grandes tables en acier.

— Deux petits cafés !

Bien que Dupin eût été obligé de louvoyer entre les caisses, il avait rapidement atteint le stand. La dame d’âge mûr derrière le comptoir lui lança un regard méfiant mais finit par lui préparer deux gobelets de café.

Dupin se tourna vers la patronne de la criée, qui se tenait près de Le Ber.

— Etes-vous une parente de la morte, madame ?

Cette idée avait traversé l’esprit de Dupin tant ces deux femmes se ressemblaient.

— Pas du tout, déclara Gaétane Gochat, comme si ce n’était pas la première fois que la question lui était posée.

— Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ici ?

— Pas la moindre. A-t-elle été assassinée dans la halle ? Quand le crime a-t-il eu lieu ?

— Probablement entre vingt heures et minuit, hier soir. On ne sait pas encore s’il a été perpétré ici même. Vous étiez présente jusqu’à quelle heure hier ?

— Moi ?

— Oui, madame, vous.

— Jusqu’à environ neuf heures et demie, je pense. J’étais dans mon bureau.

— Où se trouve votre bureau, si je puis me permettre ?

— Juste à côté de la criée, répondit-elle sans rien laisser paraître. Là où se trouvent les locaux de l’administration portuaire.

Madame Gochat était une personne terre à terre qui réglait tout de façon rapide et rationnelle. Sa présence en imposait : plutôt trapue, les cheveux courts et châtains, les yeux marron, le visage dénotant un esprit plus pratique qu’obstiné, de petites rides sévères autour des yeux et de la bouche. Dupin était convaincu qu’elle pourrait au besoin se montrer coriace. Elle portait un jean, une veste grise molletonnée ainsi que les bottes en caoutchouc réglementaires.

— Qui sont les pêcheurs qui livrent ici ? Et les plus gros bateaux ?

— Le matin, à cinq heures, ce sont les chalutiers de haute mer qui rentrent au port, après deux semaines en mer. L’après-midi à seize heures, les bateaux de chez nous, après deux jours en mer. A dix-sept heures, c’est au tour des pêcheurs côtiers, partis le matin à quatre ou cinq heures, et des sardiniers, qui ont appareillé la veille au soir. Dès que les bateaux sont au port, les enchères débutent. Hier, nous avons eu beaucoup de travail, la saison estivale a commencé. Quelques pêcheurs côtiers étaient encore là quand je suis partie.

— Avez-vous vu madame Kerkrom ?

— Céline ? Non.

La serveuse d’âge mûr avait posé les deux cafés devant Dupin. Son visage était impénétrable.

— Et plus tôt dans la journée ?

— Vers dix-neuf heures je crois, je l’ai aperçue brièvement. Elle arrivait tout juste avec une caisse à la criée.

— Vous vous êtes parlé ?

— Non.

— Et vous ? Que faisiez-vous à ce moment-là dans la halle ?

Madame Gochat ne put dissimuler une pointe d’agacement.

— J’aime bien voir si tout se passe comme il faut.

Dupin avala son premier café d’un trait. Un vrai café de nonne, comme disaient les Bretons en parlant d’une lavasse. Le café fort, lui, s’appelait le torré. Pour désigner le café vraiment imbuvable, les Bretons avaient des expressions plus corsées : pisse de bardot ou kafe sac’h, qu’on pouvait traduire librement par « jus de chaussette ».

— Vous nous avez dit que la plupart du temps Céline Kerkrom vous apportait sa pêche. C’est-à-dire ? A quelle fréquence ?

— Elle venait presque tous les jours, toujours au début des enchères. Elle faisait surtout le lieu jaune, le bar et la dorade. Elle pêchait à la ligne, rarement au filet droit, autant que je sache.

— Elle a livré sa pêche ici, hier ?

— Oui.

— Mais ça n’arrivait pas tous les jours, disiez-vous ?

— Il lui arrivait, peut-être cinq ou six jours par mois, de vendre directement à quelques restaurants, répondit madame Gochat sur un ton où perçait clairement la désapprobation.

— L’assassin pouvait donc être à peu près certain de la trouver ici hier ?

Madame Gochat se troubla quelque peu avant de se ressaisir.

— Tout à fait.

— Avait-elle un équipage ? Des employés ?

— Non. Elle était toute seule sur son bateau. Beaucoup de pêcheurs côtiers travaillent seuls. Un dur labeur.

— Nous devons savoir à quelle heure elle est arrivée hier, qui l’a vue pour la dernière fois, quand et où. Avec qui elle a parlé. Tout.

— Evidemment, déclara Le Ber en se mêlant à la conversation.

— Si je comprends bien, parmi les pêcheurs qui se trouvent ici ce matin, il est peu probable que l’un d’entre eux ait été là hier soir ? s’enquit Dupin qui s’était de nouveau tourné vers son interlocutrice en extirpant son calepin rouge de sa poche de pantalon et son stylo de sa veste.

— Tout à fait.

— Qui exactement en dehors des pêcheurs se trouve à la criée pendant les enchères ?

— Au moins un de mes collaborateurs, les clients, c’est-à-dire les poissonniers et les restaurateurs, et puis les ouvriers qui préparent une partie de la pêche. Et deux gars pour la glace.

Madame Gochat remarqua le regard étonné de Dupin.

— Tout le monde a besoin d’énormes quantités de glace. Juste à côté de la criée, il y a un grand silo à glace. C’est un des services du port.

— Nous avons besoin aussi vite que possible de la liste de toutes les personnes qui se trouvaient hier soir entre six heures et minuit dans la criée et sur le quai.

— Mes collègues vont s’en occuper.

Madame Gochat semblait avoir l’habitude de donner des ordres.

— Savoir qui était dans la halle ne posera pas de problème, reprit-elle, mais pour ceux qui étaient sur le quai, ce sera difficile. Cette partie du quai est accessible à tout le monde. Les pêcheurs à la ligne apprécient l’endroit, le soir ils y sont nombreux. Sans parler des touristes qui viennent faire un tour. Il y a toujours des choses à voir. En plus, depuis hier midi, trois chalutiers espagnols sont à quai avec au moins huit matelots chacun.

— Je suppose que les grandes portes coulissantes de la halle restent ouvertes pendant toute la criée ?

— Bien sûr.

Une fois passée la porte d’entrée, large d’une dizaine de mètres, on n’avait que quelques pas à faire pour rejoindre le petit local où le corps avait été découvert.

— Je veux connaître le nom de toutes les personnes présentes ici hier, répéta Dupin d’un ton catégorique. Qui était là, de quand à quand et ce qu’il y faisait. Et puis, on les cuisine un à un !

— Ça sera fait, patron ! répondit Le Ber. Les gendarmes de Douarnenez se sont déjà entretenus avec le collaborateur de madame Gochat, qui était là hier soir. C’est lui qui a fermé la criée. Jean Serres. A vingt-trois heures vingt. Les derniers pêcheurs ont quitté les lieux peu avant vingt-deux heures trente. Il a croisé Céline Kerkrom plusieurs fois au cours de la soirée.

A l’instar de Labat, Le Ber semblait tout à fait réveillé et détendu, ce qui pouvait presque sembler inconvenant. Mais c’était comme ça depuis la naissance de son fils Maclou-Brioc un mois plus tôt, en dépit du manque de sommeil : la fierté d’être père le rendait invincible.

— Il n’a rien remarqué d’inhabituel ou de suspect. Jusqu’ici personne n’est venu nous dire avoir observé quoi que ce soit.

Cela aurait été trop beau.

— A quelle heure ce monsieur Jean Serres a-t-il vu Céline Kerkrom pour la dernière fois ?

— Les collègues n’ont rien dit à ce sujet.

Dupin avala son deuxième café. Encore d’un trait. En rien meilleur que le premier. Tant pis.

— Encore un, s’il vous plaît.

D’ordinaire, il ne buvait pas ses cafés par plaisir mais pour l’effet qu’ils procuraient. La serveuse prit la commande en coulant un regard rapide au commissaire.

— Madame Gochat, dit Dupin, je voudrais que vous téléphoniez à votre collègue et lui demandiez quand il a vu Céline Kerkrom pour la dernière fois.

— Vous voulez que je l’appelle maintenant ?

— Oui, maintenant.

— Comme vous voudrez.

Madame Gochat tira un téléphone portable de sa poche et s’écarta d’un pas.

— Jean Serres, continua Le Ber, estime qu’à vingt et une heures il y avait encore dix à quinze pêcheurs dans la halle. Plus cinq personnes à la préparation du poisson, peut-être cinq marchands et deux hommes pour la glace. Aux environs de cette heure-là, les premiers pêcheurs de sardines ont appareillé, du bassin d’à côté. Sur le quai, l’activité battait son plein. La pluie qui est tombée tout l’après-midi a soudain cessé vers dix-sept heures trente et le soleil a percé. Ça a attiré les pêcheurs à la ligne et les touristes.

A Concarneau, Dupin faisait partie de ces flâneurs qui aimaient se balader du côté de la criée. Il appréciait l’activité joyeuse et colorée des installations portuaires ; on aurait dit un ballet parfait qui se répétait inlassablement jour après jour. Il se passait toujours quelque chose.

Après avoir posé sur le comptoir un troisième gobelet devant Dupin, la serveuse s’occupait de quatre vieux pêcheurs qui venaient d’arriver, encore dans leur ciré jaune.

— Le Ber, je voudrais que vous passiez à la loupe tous les employés de la criée, déclara Dupin d’une voix forte.

— Je m’en occupe, patron.

Dupin avala son troisième café d’un trait.

La responsable de la criée s’avança vers lui, le téléphone encore à la main.

— Serres dit qu’il a vu Céline Kerkrom pour la dernière fois vers neuf heures et demie. Dans la halle. Il croit qu’elle est rentrée au port vers six heures.

— Il a remarqué quelque chose de particulier ?

— Non. Elle était comme d’habitude. Mais, évidemment, il n’avait aucune raison de faire attention à elle. Ils ne se sont pas parlé.

— J’aimerais m’entretenir avec lui tout de suite. Le Ber, dites-lui de venir immédiatement.

— J’y vais.

Le Ber quitta le stand et se dirigea vers la sortie où se tenait un petit groupe de gendarmes.

— Madame Gochat, combien de temps durent d’habitude les enchères de la pêche côtière ?

— Il n’y a pas d’habitude, ça dépend de la saison et du temps. Le pic d’activité a lieu en décembre, à l’approche des fêtes, c’est encore plus intense que pendant les trois mois d’été. On travaille jusqu’à minuit passé. En ce moment, c’est jusqu’à onze heures, onze heures et demie.

— Et une fois que les enchères sont terminées ? Que font les pêcheurs ?

Madame Gochat haussa les épaules.

— Ils retournent à leurs bateaux, les amarrent à leur emplacement habituel. Parfois, ils traînent encore un peu, bossent sur leurs embarcations, discutent sur le quai ou boivent un dernier verre.

— Ici ?

— Au Vieux Quai. Port du Rosmeur. Juste à côté.

Pour la première fois de la matinée les traits de Dupin s’éclairèrent. Il faillit même sourire. Le quai et le quartier derrière étaient fabuleux ; il pouvait passer des heures à admirer les maisons de pêcheurs aux façades peintes en bleu, rose ou jaune, à rester assis dans un des bistrots à regarder la vie qui passe. La vraie vie, comme on dit. Peint d’un blanc éclatant et de bleu Atlantique, le café de la Rade, qui avait élu domicile dans une ancienne conserverie, était son préféré. Tout y était authentique, rien ne sonnait faux. Il donnait sur le port et sur la baie de Douarnenez. La vue était à couper le souffle. Dupin aimait Douarnenez et tout particulièrement les anciennes halles si merveilleuses, où on pouvait boire un café remarquable, le port du Rosmeur, le quartier des pêcheurs, qui avait vieilli avec tant de charme depuis le XIXe siècle, le siècle d’or de la sardine. S’ils devaient installer leur QG à Douarnenez, le café de la Rade était le lieu idéal. A chacune de ses enquêtes, le commissaire, qui avait tendance à tout transformer en rituels, installait son quartier général dans un café, parfois même en pleine nature. Il y menait ses entretiens et, s’il le fallait, également les interrogatoires officiels. C’était connu, Dupin exécrait tous les bureaux et le sien en particulier, il s’en échappait aussi souvent que possible. Il résolvait ses affaires sur le lieu du drame, même si le préfet le pressait de changer d’habitude. Dupin avait besoin d’être dehors, à l’air frais, de se mêler à la population, de voir les choses de ses propres yeux, de parler personnellement aux gens, de les regarder évoluer dans leur monde.

— Connaissiez-vous la victime intimement, madame Gochat ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, c’était une femme pêcheur de l’île de Sein. Elle a été mariée. Son ex-mari, autant que je sache, était un des techniciens du phare de l’île.

Il n’y avait aucune trace d’émotion dans les paroles de madame Gochat.

— Quand a eu lieu le divorce ?

— Oh, il y a longtemps, dix ans au moins. Sur l’île, on se marie tôt. Et quand ça dérape, on se retrouve seul tout aussi jeune.

— Que pouvez-vous nous dire d’autre sur elle ?

— Bah, elle avait trente-six ans, et c’était une des rares femmes à exercer ce métier. Elle était très franche et a eu parfois maille à partir avec certains.

— C’était une battante ! Une rebelle !

La serveuse, penchée sur un petit évier où elle lavait quelques verres, se redressa en fulminant.

Madame Gochat parut très contrariée. Sa curiosité piquée, Dupin ne tarda pas à réagir.

— Que voulez-vous dire, madame… ?

— Je m’appelle Yvette Batout, monsieur le commissaire, se présenta la femme qui se dressait devant Dupin. Céline était la seule à tenir tête à celui qui s’était autoproclamé le roi des pêcheurs de la région. Charles Morin. Un criminel à la tête d’une flotte importante, une demi-douzaine de chalutiers de haute mer et un nombre encore plus élevé de petits bateaux côtiers. Des bolincheurs, surtout, et quelques chalutiers. Il en a sur la conscience ! Et pas seulement pour la pêche.

— Ça suffit, Yvette ! l’interrompit madame Gochat d’un ton abrupt.

— Laissez donc parler madame Batout.

Yvette Batout regardait Dupin en clignant des yeux.

— Morin est sans scrupule, même s’il joue au grand seigneur. Il utilise de grandes dragues et des filets trémails même pour le fond, il ramène des quantités énormes de prises accessoires, ne respecte pas les quotas. Céline l’a même surpris plusieurs fois à pêcher dans le parc d’Iroise, au milieu de la réserve naturelle – même s’il nie tout et menace ses détracteurs. Céline a plusieurs fois porté plainte contre lui, auprès des autorités, y compris celles du parc. Elle avait assez de cran pour ça. Pas plus tard que la semaine dernière, on a trouvé six dauphins morts échoués sur une plage d’Ouessant. Ils étaient pris dans un trémail.

— A-t-il menacé directement Céline Kerkrom ?

Dupin prenait des notes d’une écriture fébrile ; on aurait dit un code secret.

— Il a dit qu’elle devait faire attention, qu’elle verrait bien. Ça s’est passé ici dans la halle, devant témoins, en février.

— Il l’a menacée de déposer une plainte pour diffamation, pas de la tuer. Il y a une différence, Yvette.

La protestation de Gaétane Gochat semblait étrangement mécanique. Difficile de dire ce qu’elle pensait réellement.

— Que s’est-il vraiment passé en février ?

— Ils se sont croisés par hasard ici même, intervint la patronne de la criée avant que madame Batout ne puisse répondre, et ils ont eu des mots. Rien de plus. Ce sont des choses qui arrivent.

— C’était bien plus qu’une dispute, Gaétane, tu le sais pertinemment ! répondit madame Batout avec un regard mauvais.

— Quel est l’âge de monsieur Morin ?

— Une bonne cinquantaine d’années.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, madame Batout, par « il en a sur la conscience, et pas seulement pour la pêche » ?

— Il est impliqué dans tout un tas d’activités criminelles. Y compris la contrebande de cigarettes. Je ne sais pas pour quelle raison, mais on n’arrive pas à le prendre sur le fait. Il y a trois ans, un bateau de la douane le serrait de près ; ils ont failli l’attraper, mais il a fait couler son bateau ! Le seul élément de preuve ! Et encore une fois on n’a rien eu contre lui.

— Tu devrais faire attention à ce que tu dis, Yvette.

— Charles Morin a-t-il fait l’objet d’une enquête officielle ?

— Non, jamais, répondit la patronne de la criée d’un ton catégorique. Je dirais que ce ne sont que de vagues accusations, des rumeurs. Avec tous les délits qu’on lui impute, je pense que les forces de l’ordre auraient découvert le pot aux roses, depuis le temps.

Hélas, Dupin connaissait moult exemples où il n’en avait pas été autrement.

— Formidable, murmura-t-il.

Un premier entretien, et voilà qu’ils n’avaient pas seulement un sujet brûlant, mais deux. Pêche illicite et contrebande de cigarettes.

La pêche était un énorme sujet de préoccupation en Bretagne. La lecture d’Ouest-France ou du Télégramme – Dupin s’y adonnait avec la régularité d’un métronome – apportait quotidiennement son lot de nouvelles sur la pêche. Quasiment à égalité avec l’agriculture et avant le tourisme, la pêche était un secteur économique crucial et pour ainsi dire l’emblème de la Bretagne. Pas loin de la moitié du volume de capture français venait de Bretagne. Cette activité traditionnelle était plongée dans une crise profonde. Plusieurs raisons à cela : la surpêche, la destruction des fonds marins par la pêche industrielle, le réchauffement et la pollution des océans au fort impact sur les stocks de poissons, le changement climatique entraînant des bouleversements météorologiques qui amplifiaient la baisse des prises, la concurrence internationale féroce frisant l’illégalité, ainsi que l’absence depuis trop longtemps de politique de pêche sur un plan régional, national et international. Tout cela donnait lieu aux affrontements les plus vifs, à des querelles aigres et des conflits.

Quant à la contrebande de cigarettes, le préfet harcelait Dupin à ce sujet depuis des années, à son grand dam. Mais le fait était là : le trafic de tabac était un réel et sérieux problème, quelle que soit l’aura d’aventure qui le nimbait dans l’Europe contemporaine. Un quart de toutes les cigarettes consommées en France provenait du commerce illicite ; on estimait officiellement le préjudice annuel à un milliard d’euros. Depuis que la vente par Internet avait été interdite, la situation s’était encore dégradée.

— Merci beaucoup, madame Batout, votre aide a été très précieuse. Nous allons nous intéresser à ce monsieur Morin dans les plus brefs délais. Où habite-t-il ?

— Près de Morgat, sur la presqu’île de Crozon. Il y possède une imposante villa. Ce n’est pas la seule maison qu’il possède, il en a une ici à Douarnenez, à Tréboul. Toujours dans les plus beaux endroits, ajouta la femme qui ne s’était pas départie de son air furieux.

— Et hier ? Il était là ?

— Je ne l’ai pas vu, répondit madame Batout sur un ton de regret.

— Il vient très rarement, s’immisça madame Gochat, mais quelques-uns de ses pêcheurs étaient certainement là. Il…

— Madame Gochat !

Un jeune homme mince vêtu d’un épais pull bleu s’était approché, cherchant à attirer son regard. Elle leva un sourcil.

— On a besoin de vous en haut, madame.

— Quelque chose en rapport avec le corps ? demanda Dupin qui avait coupé le sifflet de madame Gochat, le café commençant à faire son effet.

Le jeune homme lui jeta un regard indécis.

— Répondez au commissaire, nous n’avons rien à cacher, l’encouragea madame Gochat.

Le spectacle était intéressant. Le jeune homme paraissait la craindre.

— C’est monsieur le maire au téléphone, il dit que c’est urgent.

— Il va lui falloir encore un peu de patience, rétorqua Dupin.

Gaétane Gochat fut sur le point de dire quelque chose avant de se raviser.

— Revenons à la morte, madame. Que pouvez-vous me dire d’autre sur elle ? A-t-elle eu maille à partir avec d’autres personnes ?

Avant de répondre, la patronne de la criée fit un geste au jeune homme qui décampa sur-le-champ.

— Elle… elle s’était engagée en faveur d’une pêche durable, écologique et responsable. Elle participait de temps en temps à des projets et des initiatives concernant le parc d’Iroise.

— Le parc d’Iroise, intervint de nouveau madame Batout qui venait de servir ses commandes avec une rapidité impressionnante, est un parc naturel marin exceptionnel, unique au monde ! Il est situé à la pointe extrême du Finistère, sur l’espace marin compris entre l’île d’Ouessant, l’île de Sein et les limites de la mer territoriale. Notre parc s’enorgueillit de la plus grande biodiversité maritime d’Europe.

On ne pouvait se méprendre sur le ton empli de fierté de la dame. Dupin croyait entendre Le Ber.

— C’est un biotope de plus de cent vingt espèces de poissons ! Dans ses eaux vivent plusieurs colonies de dauphins et de phoques. Et c’est la plus grande réserve d’algues d’Europe ! On a recensé plus de trois cents espèces différentes, la septième réserve du monde. Et depuis…

— Il existe pour le parc un important projet pilote, coupa madame Gochat. Outre la recherche scientifique, il a pour objectif de concilier l’exploitation du littoral par les hommes – pêche, algues, loisirs, tourisme – et l’écologie, la protection de l’espace maritime.

Nolwenn et Le Ber lui avaient déjà parlé de ce projet, sans aucun doute extraordinaire. Mais Dupin devait s’avouer qu’il savait très peu de chose à ce propos. De toute façon, pour le moment, ce n’était pas le sujet.

— Céline Kerkrom a-t-elle eu ces derniers temps d’autres démêlés ?

— Oh oui, et pas seulement avec Morin.

Madame Gochat lança à madame Batout un regard d’avertissement et reprit :

— Sur l’île, Céline Kerkrom a fondé une association prônant une production d’énergie alternative et s’opposant au pétrole pour produire de l’électricité et traiter l’eau salée. Elle a fait de la propagande sur toute l’île. Elle voulait faire construire plusieurs petites centrales marémotrices, une espèce de système de turbines et pompage.

— Et ça vous met en colère ?

Les paroles de madame Gochat avaient perdu de leur neutralité.

— Je veux dire qu’elle s’est certainement fait des ennemis.

— A qui pensez-vous ?

— Thomas Royou, par exemple. C’est le propriétaire de la navette qui ravitaille l’île.

Dupin consignait tout sur son calepin.

— Ils se sont disputés ?

— Oui. En mars, Céline Kerkrom a rédigé un manifeste sur son mouvement et l’a distribué partout. Ouest-France et Le Télégramme s’en sont fait l’écho. Royou a dit ce qu’il en pensait dans une interview.

— Céline avait tout à fait raison ! s’exclama madame Batout qui ne pouvait se contenir.

Le mécontentement de madame Gochat était de plus en plus visible.

— Bien noté. Nous aurons une conversation aussi avec ce monsieur.

Puis, s’adressant ostensiblement aux deux femmes, Dupin demanda :

— Savez-vous si Céline Kerkrom avait de la famille ? Des amis parmi les pêcheurs ?

— Je ne peux pas vous le dire, répondit madame Gochat, quelque peu perplexe. Pour moi, c’était une solitaire, mais je peux me tromper. Vous devriez vous adresser à quelqu’un qui la fréquentait. Allez voir les gens de l’île. Là-bas, tout le monde se connaît.

— Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ici ? demanda Dupin en se tournant vers madame Batout.

— Non.

Une réponse bien lapidaire pour quelqu’un qui s’était exprimé avec autant de flamme quelques instants plus tôt. Un silence s’ensuivit.

— Mais vous devez arrêter l’assassin ! s’écria-t-elle.

Dupin sourit.

— Nous n’y manquerons pas, madame. Nous n’y manquerons pas. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir.

— Bon, j’y vais. Je dois aller chercher du lait. Derrière, dans l’entrepôt.

Madame Batout, qui avait l’air très contente d’elle, s’en alla sur ces mots.

— Allez-vous fermer la halle ? demanda madame Gochat non sans inquiétude.

Dupin avait un oui sur le bout de la langue. Il avait la réputation de boucler les lieux d’un crime, et ce pour un bon bout de temps.

— Non. Seulement le petit local à poubelles.

Mieux valait laisser l’activité se dérouler comme à l’habitude.

— Une dernière question, madame. Quelle est la situation financière du port ? Vous devez certainement avoir quelques difficultés. Comme tous les ports.

— On doit se bagarrer. Depuis quelques années, le volume de prises place notre port au seizième rang des ports français. On fait cinq cents tonnes par an, en majorité des sardines. C’est notre point fort depuis toujours.

Le sujet n’avait pas l’air de la préoccuper.

— Mais le nombre de bateaux diminue ici aussi, non ?

En tout cas, c’était le sujet sempiternel à Concarneau. Comme dans toute la Bretagne.

— La situation n’évolue pas vraiment depuis plusieurs années. Deux cents bateaux sont immatriculés chez nous, dont dix-huit pour la pêche côtière.

— Et quelle est la part de la pêche qui revient à votre criée ? C’est toujours la même ?

Dupin perçut un léger vacillement dans le regard de madame Gochat. Le Ber aurait été fier de sa perspicacité. Ce sujet-là aussi faisait l’objet de discussions animées au commissariat : les entreprises internationales, espagnoles par exemple, utilisaient certes les ports bretons, mais seulement pour décharger leur pêche, celle-ci étant ensuite directement embarquée dans d’énormes camions frigorifiques.

Après un moment de silence, elle répondit.

— Non, mais les taxes d’utilisation du port sont plus élevées, dit-elle avec une pointe d’acidité dans la voix. Notre port jouit d’une situation privilégiée. Même par mer forte, il offre un bassin calme avec des conditions en tout point parfaites. Pensez-vous qu’il y ait un lien entre la situation du port et le meurtre ?

Elle le défiait du regard. Coriace.

Dupin ignora la question comme le sous-entendu menaçant.

— Ce sera tout pour l’instant, madame. Nous aurons certainement l’occasion de nous reparler.

— Vous me trouverez tous les jours ici, répondit madame Gochat qui s’était ressaisie. Au revoir, commissaire.

Elle avait déjà tourné les talons lorsque Dupin, planté devant le comptoir, l’apostropha.

— Où êtes-vous allée après avoir quitté votre bureau à vingt et une heures trente ?

Il renonça à assortir sa question d’un « pure routine » ou d’un « nous posons cette question à tout le monde ».

Elle revint sur ses pas.

— Je me suis rendue directement chez moi, puis une douche et au lit.

L’insistance du commissaire ne semblait pas la déconcerter.

— Combien de temps vous faut-il d’ici pour rejoindre votre domicile ?

— Un quart d’heure en voiture.

— Donc, vous étiez couchée avant vingt-deux heures trente ?

— Oui.

— Et vous avez des témoins ?

— Mon mari est en déplacement, il rentre ce soir.

— Avez-vous passé un coup de fil à partir de votre téléphone fixe ?

— Non.

— C’était… très instructif. Encore une fois, je vous remercie.

Dupin se mit en mouvement sur ces mots. Il allait jeter un coup d’œil aux alentours en attendant le collègue de madame Gochat à qui il voulait parler.

Le « coup d’œil aux alentours », cette façon singulière de marcher sans but, était une des activités favorites de Dupin. Il n’était pas rare qu’il remarque ainsi des détails qui semblaient de prime abord insignifiants mais qui se révélaient ensuite de première importance. Il avait résolu maintes affaires grâce à ces détails anodins sur lesquels il était tombé par hasard en farfouillant à droite et à gauche.

Dupin se tenait sur le quai. Le jour s’était levé.

Il déambula longtemps, furetant ici et là, mais rien ne lui sauta aux yeux.

Il regarda la halle. C’était un bâtiment badigeonné de blanc, tout en longueur et plat, d’une architecture simple comme tous les autres bâtiments du port. Près de l’entrée, deux chariots élévateurs à fourche stationnaient en travers du quai, comme si les conducteurs les avaient abandonnés précipitamment pour une raison ou une autre.

Partout régnait l’activité routinière, les hommes vaquaient à leurs occupations habituelles. Ainsi que la patronne de la criée l’avait précisé, la halle participait à l’effervescence quotidienne et n’importe qui pouvait passer inaperçu. D’étroits sentiers de terre serpentaient derrière et entre les différents bâtiments. Dupin découvrit même deux camping-cars devant lesquels se dressaient deux chaises pliantes.

L’air encore frais du matin faisait du bien, aiguisant l’esprit et la réflexion. S’y ajoutait la caféine des trois tasses qu’il avait avalées.

Comme il le faisait toujours – on pouvait même parler de marotte –, Dupin s’était avancé au bout de la jetée, la pointe de ses chaussures dépassant presque du bord ; un mouvement imprudent et Dupin tomberait. A marée basse, comme à présent, cela équivaudrait à une chute de trois à quatre mètres.

Devant lui s’ouvrait la vaste baie de Douarnenez.

De la presqu’île de Crozon au nord, qui s’avançait dans l’Atlantique, au cap Sizun, au sud-ouest, elle formait un immense abri naturel où s’étendaient, en fond de baie, de longues plages de type normand.

Le panorama était magnifique. Dupin comprenait pourquoi le monde entier affirmait que c’était la plus belle des baies françaises, et l’une des plus belles d’Europe.

L’océan étale bleu outremer, la digue en béton clair qui délimitait le port, puis le large d’un bleu encore plus profond, un bleu de carte postale, lumineux, sur lequel voguaient déjà de petits voiliers dont le nombre augmenterait au fil de la matinée. Un air de vacances. Au-delà de la large baie s’épanouissait un paysage verdoyant composé de collines au doux arrondi : la presqu’île de Crozon sous un azur que décoraient quelques rares nuages telles des boules de coton immaculé. C’était l’été, il allait faire de plus en plus chaud. Une journée magnifique s’annonçait. Qui n’avait cure de la tragédie qui s’était déroulée ici même.

Le vieux port, à droite, était lui aussi protégé par une longue digue. A gauche de la halle, deux à trois cents mètres plus loin, le quai tournait à angle droit et se dirigeait vers le môle situé en amont. De gros pneus de voiture servant de pare-battages aux bateaux pendaient à des cordages. Une poignée de pêcheurs à la ligne tentaient leur chance à cette heure matinale. Baptisées Vag-a-Lamm, A-Raok et Barr-Au, trois jolies barques de pêche étaient amarrées. Elles ressemblaient aux bateaux que Dupin voyait dans les films de son enfance, ou à ceux que les artistes de Pont-Aven représentaient. La coque de l’une était peinte de turquoise clair, de jaune vif et de rouge paprika ; la partie supérieure de la deuxième barque était d’un rouge cramoisi et la partie inférieure bleu Atlantique, la troisième barque était dans différents tons de vert, du plus foncé au plus clair, avec une ligne de flottaison blanche. Les couleurs ne devaient rien au hasard. Chaque pêcheur, chaque patron de pêche choisissait personnellement les couleurs qu’il combinait à l’envi. Dupin avait appris que c’était là leur véritable signature. On pouvait ainsi les identifier de loin quand elles étaient en mer.

Dupin se mit à observer les installations destinées aux chalutiers de haute mer : d’un autre gabarit, les navires étaient longs de quarante à cinquante mètres, et d’une belle hauteur. Avec ces installations et les halles, cette partie du port n’avait ni le charme ni l’ambiance du vieux port. Tout y était fonctionnel, technique. Le béton, l’acier, l’aluminium luttaient depuis toujours contre la rouille omniprésente, la mer et le climat. Cela sautait aux yeux : ici on travaillait dur. Dans ce monde, seul comptait le professionnalisme le plus exigeant ; la moindre erreur pouvait être fatale. Savoir-faire, connaissances, expérience, voilà le prix à payer quand on voulait lutter contre la mer. Opiniâtreté et témérité. Dupin était admiratif. Enfant, déjà, il aimait les ports, par-dessus tout la mer et ses histoires. Il avait été comme possédé, lisant toutes les histoires de marins qui lui tombaient sous la main. La mer avait été au cœur de ses longues rêveries, et ce bien qu’il abhorrât déjà les voyages en bateau, quelle que fût l’embarcation. Probablement cette peur était-elle née de ses rêves. Les innombrables créatures étranges, ces horribles monstres sortis de son imagination et qui, comme chez Jules Verne, hantaient les profondeurs marines : les crabes gigantesques, les serpents de mer, les monstres informes et ondulants. Le monde sous-marin était d’un noir aussi intense que le cosmos. Un univers inconnu et merveilleux, mais effrayant.

Dupin se dirigea vers les pêcheurs. Une seule rue menait jusqu’au cœur de la zone portuaire. Dupin avait laissé sa voiture plus haut, non loin de la conserverie Chancerelle, qui commercialisait la fameuse marque Connétable, la plus ancienne conserverie au monde. Comme Le Ber aimait le rappeler, elle avait été créée en 1853. Napoléon en personne avait exhorté l’industrie française à développer une méthode de conservation des produits frais, dont il avait besoin pour ses campagnes militaires. C’est ainsi que les boîtes de conserve avaient été inventées, faisant la fortune de Douarnenez et d’autres régions bretonnes. Plus précisément, la richesse avait été apportée par les sardines. Dupin adorait les petites boîtes rouges remplies de sardines, de maquereaux et d’autres poissons, surtout des filets de thon à la tendreté incroyable. A la grande époque de la sardine, à la fin du XIXe siècle, il existait au port du Rosmeur et dans les environs plus de mille bateaux de pêche qui se reconnaissaient à leurs voiles rouges ou tannées, et une bonne cinquantaine de « fritures ». Nolwenn avait offert à Dupin un ouvrage de photographies anciennes sur la Bretagne : l’effervescence, le grouillement coloré – on pouvait presque respirer l’odeur pénétrante des poissons frits qui devait saturer l’air. Les habitants de la ville s’étaient eux-mêmes baptisés avec fierté les Penn Sardin, les têtes de sardines.

— Patron ! Patron ! appela Le Ber qui courait vers le commissaire. Je vous ai cherché partout. Je…

Il s’arrêta devant Dupin avant de reprendre :

— Jean Serres, le collaborateur de madame Gochat, devrait arriver sous peu. Il a mis plus longtemps que prévu. Sa voiture n’a pas démarré, il a dû prendre son vélo. En plus, il habite en dehors de la ville, ajouta-t-il en tendant le bras dans une direction approximative. Les collègues ont déjà parlé avec trois pêcheurs présents hier soir. L’un d’eux se souvient d’avoir aperçu Céline Kerkrom un peu avant vingt-deux heures. Elle était toute seule près de l’entrée. Les trois hommes nous ont donné tout un tas d’autres noms de pêcheurs qui étaient là hier soir, ainsi que de quelques clients. Je pense qu’on pourra sans problème établir une liste. Jusqu’à maintenant, personne n’a pu nous livrer une information précise.

— Prenez autant de renseignements que possible sur ce… roi des pêcheurs, Charles Morin, précisa Dupin après avoir jeté un œil sur la première page de son calepin. Avant tout, je voudrais savoir ce que la police pense de lui, si elle le tient pour un criminel qu’elle n’aurait pas encore réussi à faire tomber.

— Comme si c’était déjà fait, patron. Au fait, les journalistes viennent d’arriver, ceux d’Ouest-France et du Télégramme. Ils sont au stand de madame Batout.

— Dites-leur qu’on est encore dans le noir. La vérité, quoi.

— D’accord.

De nouveau, Dupin se tenait très près du bord de la jetée. Son regard glissa sur la large baie. Le Ber faisait de même. Les passants auraient pu les prendre pour deux simples touristes.

— Savez-vous, commença le lieutenant avec la formule rituelle qui inaugurait chacun de ses discours, que c’est là, au fond de la baie de Douarnenez, que gît Ys. La mythique Ys, cette ville magnifique et d’une richesse incommensurable, avec ses murs d’enceinte rouges et ses toits en or. La ville qui, un jour, a sombré dans la mer. Où régnait le célèbre roi Gradlon dont l’épouse a donné naissance à une fille splendide, prénommée Dahut. Nous en avons d’innombrables récits. Cette histoire purement bretonne, dit Le Ber en mettant l’emphase sur « purement », est certainement la légende maritime la plus célèbre du folklore français.

Bien sûr. Dupin connaissait fort bien cette histoire. En fait, tout enfant breton la connaissait.

— L’année prochaine, une expédition scientifique de grande envergure va explorer le fond de la baie. On a observé qu’il était recouvert de plusieurs mètres de sable et de boue, apportés par les grandes marées. En 1923, lors d’une des grandes marées du siècle qui a eu lieu après une éclipse totale du Soleil, plusieurs pêcheurs ont raconté avoir vu des ruines au milieu de la baie.

De nombreuses expéditions pour retrouver l’Atlantide avaient déjà été organisées, eut envie de rétorquer Dupin.

— Et là, devant nous, continua Le Ber en faisant un vague mouvement avec la tête, directement en face de Douarnenez, côté ouest, vous avez l’île Tristan, sa faune extraordinaire, ses ruines mystérieuses. Une des versions de la légende affirme que l’île est le dernier morceau existant d’Ys. Et il y a mieux, dit-il avec respect, cette île est elle-même un lieu où courent des histoires et des légendes aussi effrayantes et sanglantes que merveilleuses. L’histoire d’amour la plus belle et la plus tragique de l’humanité s’y est déroulée : celle de Tristan et Iseut. Une histoire bretonne, déclara Le Ber d’une voix vibrante, une histoire de la Cornouaille, du célèbre royaume médiéval qui s’étendait de la pointe du Raz jusqu’à Brest et Quimperlé. (Le ton de Le Ber s’était gonflé d’emphase au fil de son récit.) Cette histoire est devenue une des œuvres les plus importantes de la littérature occidentale. On la raconte encore de nos jours. Encore et toujours. C’est en 1170 qu’elle a été consignée pour la première fois. On y précise déjà que Tristan est originaire de Douarnenez, la capitale de la Cornouaille. Quimper, dit Le Ber non sans mépris, ne le deviendra que bien plus tard. Avant, c’était Ys, s’enflamma-t-il. Iseut aussi est bretonne. Dans une des nombreuses versions de l’histoire, Tristan, désespéré par la mort de sa bien-aimée, se jette dans la mer du haut des falaises. Une rafale l’attrape et le dépose doucement sur la petite île. Mais il y meurt de chagrin peu de temps après. Quoi qu’il en soit, c’est là que se trouve leur tombe, là que reposent les deux amants pour l’éternité, sous deux arbres dont les branches s’épousent.

Le Ber, très ému, soupira avant de poursuivre :

— Quelque part au nord-ouest de l’île, personne ne sait où exactement, à part le roi qui a demandé qu’ils soient enterrés là. Vous trouverez les ruines d’un château fort aux Plomarc’h, sur la plage du Ris…

— Le Ber ! l’interrompit Dupin qui s’impatientait en dépit de son amour des légendes marines, nous devons savoir de qui Céline Kerkrom était la plus proche. Il faut aussi fouiller sa maison, s’entretenir avec ses amis, ses voisins sur l’île de Sein. Avec tous les habitants de l’île, d’ailleurs. Vous devez vous y rendre aussi vite que possible.

— Pas de problème, patron.

— Trouvez-moi les personnes qui la connaissaient bien et ramenez-les sur le continent.

Autant que possible, Dupin voulait éviter de se rendre sur l’île.

— Ça sera fait, répliqua Le Ber qui semblait piaffer d’impatience. Au fait, j’ai un cousin qui vit ici, à Douarnenez.

Dupin s’interdit de poser une question. Ce qui n’allait rien changer.

— C’est le président de l’Association du véritable kouign amann.

Ah, ce succulent gâteau plein de beurre ! Dupin en avait l’eau à la bouche. Du beurre breton en grande quantité, de la levure, un peu de farine, quelques gouttes d’eau et beaucoup de sucre : les ingrédients les plus simples, mais l’art consistait dans la caramélisation les transformant en une merveille digne de l’ambroisie.

Le Ber coula un regard vers Dupin et poursuivit avec précipitation :

— Au milieu du XIVe siècle, un pâtissier de Douarnenez devait réaliser un gâteau pour une grande fête. Mais, durant la nuit, on lui a volé la plupart de ses ingrédients. Il ne lui restait plus que du beurre, de la farine et du sucre. Et c’est ainsi qu’il a inventé le kouign amann. Mon cousin s’est donné pour mission de défendre la recette d’origine. Qui est insurpassable !

— J’ai un coup de fil urgent à donner, Le Ber. Et vous, vous devez vous mettre en route. Labat va prendre votre suite ici.

Sans transition, Dupin était revenu à son affaire.

— Je vais faire venir un bateau. A propos de bateau, Labat inspecte celui de la victime, dit Le Ber.

C’était un point important.

— Et alors ?

— Nous vous avertirons dès qu’ils auront terminé, patron. A plus tard.

Le Ber se dirigea à pas pressés vers la jetée.

Dupin ne bougea pas.

Il extirpa son portable de la poche de sa veste. Un rituel l’attendait : la première conversation téléphonique au sujet d’une nouvelle affaire avec Nolwenn, son irremplaçable assistante. Il faudrait aussi qu’il téléphone à Claire. Ce matin, il avait disparu en lui laissant une courte note sur la table. Ils avaient prévu de faire la grasse matinée puis de prendre leur petit déjeuner à l’Amiral et même de déjeuner ensemble. Dupin avait eu l’intention de n’apparaître au commissariat que l’après-midi. Ces derniers mois, Claire et lui avaient passé très peu de temps ensemble. La situation était bien différente de celle qu’il avait imaginée et souhaitée quand Claire l’avait rejoint l’année précédente en Bretagne, après avoir accepté le poste de chef du service de cardiologie dans une clinique de Quimper. Le plus triste était que Claire avait justement libéré sa matinée – des heures précieuses qu’ils auraient pu passer ensemble avant qu’elle ne parte pour une réunion de médecins à Rennes. Elle devait y passer la nuit. Quand ils vivaient à Paris, au temps de leur « première relation », Dupin était pratiquement toujours celui à cause de qui ils se voyaient rarement. Aujourd’hui, la situation s’était inversée. Souvent, Dupin se rendait en pleine nuit à Quimper pour aller la chercher à la sortie de la clinique. Puis ils s’asseyaient sur le petit balcon chez Claire, buvaient du vin rouge en dégustant le fromage que Dupin avait acheté aux halles de Concarneau. La plupart du temps, Claire était si fatiguée qu’ils restaient assis sans rien dire, à regarder la ruelle faiblement éclairée. Les balades comme celles qu’ils faisaient lorsque Claire venait de Paris pour passer ses journées de congé en Bretagne étaient devenues rares. Elles manquaient à Dupin.

Sur le trajet, il avait tenté d’appeler Nolwenn mais la ligne était occupée. Comme à son habitude, elle serait déjà au courant de tout ; Dupin avait cherché comment, par qui et quand elle obtenait ses informations, mais il avait abandonné depuis longtemps, imaginant qu’elle recourait à la télépathie. Des compétences druidiques, donc.

— Cette femme était une rebelle, commissaire. Je la connais grâce à l’amie d’une tante de mon mari, dont Céline Kerkrom est la nièce.

Evidemment, Dupin n’était pas étonné, même s’il ne saisissait pas vraiment les liens de parenté.

Passionnée par tout ce qui avait trait à la Bretagne par tradition et un réflexe génétiquement ancré, merveilleusement anarchiste, Nolwenn se tenait par principe du côté de l’opposition. Elle frayait avec tous ceux qui s’élevaient contre l’injustice, l’arbitraire et tout pouvoir malfaisant.

— Vous la connaissiez personnellement ?

— Pour ainsi dire. Je vais essayer d’en savoir plus.

— Absolument.

Ça ne pouvait mieux tomber. Nolwenn prenait les choses en main.

— Dans ce cas, c’est plus que la triste fin d’une femme remarquable ! s’exclama Nolwenn, hors d’elle. Je ne veux pas vous mettre la pression, mais vous devez en être conscient. Savez-vous quel immense courage il faut pour affronter toute seule la mer quand elle est grosse, que les vagues font plusieurs mètres de hauteur, que la tempête fait rage et que la nuit est d’un noir d’encre ? C’est ça, le dur labeur de tout pêcheur.

De toute façon, c’était pour Dupin un cauchemar.

— Ce sont des héros ! Un métier d’une grandeur exceptionnelle ! Un mythe, à n’en pas douter.

Dupin n’avait pas l’intention de la contredire.

— Jean-Pierre Abraham a dit que sortir en mer signifiait quitter à chaque fois le monde des vivants. Sans garantie d’y revenir.

Abraham était l’écrivain préféré de Nolwenn. Il avait été gardien de phare pendant de longues années avant de s’installer dans les îles des Glénan. Dupin ne le vénérait pas moins.

— En comparaison, le travail d’un commissaire est un pur loisir, ajouta-t-elle sans que Dupin le prenne pour lui.

Nolwenn se tut quelques instants avant de poursuivre :

— Vous devez mettre ce mafieux de Morin sur la sellette ! Il est capable de tout !

— On n’y manquera pas, Nolwenn, ne vous inquiétez pas.

— Céline s’est certainement attiré plein d’ennemis.

— Le Ber va se rendre sur l’île.

— Parfait. Il sait parler aux gens de là-bas. Mais, en fait, vous devriez l’accompagner, lui conseilla-t-elle sur un ton sévère. Ah, et puis, je vous le dis avant que vous ne vous en étonniez, je travaille aujourd’hui à Lannion. Mais je reste joignable.

Dupin ne voyait pas du tout de quoi elle parlait.

— Et…

— Patron ! Patron !

Le Ber se précipitait vers lui, la mine épouvantée.

— Je vous rappelle, Nolwenn.

— Nous avons… dit-il en pilant devant Dupin, le souffle court. Nous avons un autre cadavre, patron !

— Quoi ?

— Ce n’est pas une blague, patron. Encore une victime. La deuxième.

— Encore une ? Mais qui ?

— Une femme. Devinez comment elle a été assassinée.

— La gorge tranchée.

Le Ber le fixa d’un air hagard.

— Comment vous le savez ?

— C’est incroyable, s’exclama Dupin en fourrageant dans ses cheveux.

— Une delphinologue du parc d’Iroise. La gorge tranchée. Et devinez où ! Sur l’île de Sein, ajouta rapidement Le Ber avant que Dupin ne puisse placer un mot.

De toute évidence, l’île prenait une place essentielle dans les événements.

— C’est un petit garçon qui l’a trouvée.

— Une delphinologue, disiez-vous.

— Oui.

— La serveuse du stand de café nous a parlé de dauphins morts échoués.

— Dans le parc d’Iroise, il y a deux populations de grands dauphins. Une cinquantaine croisent au large de l’île d’Ouessant et une vingtaine vers l’île de Sein. Le parc d’Iroise abrite plusieurs espèces de cétacés, des marsouins, des dauphins bleu et blanc et, en été, les dauphins de Risso, expliqua Le Ber qui connaissait bien sûr toutes les espèces. Les dauphins sont un sujet d’étude essentiel pour les scientifiques du parc d’Iroise, nous en savons encore peu sur leur comportement social très développé, ainsi que sur leur intelligence hors norme. Leur situation est par ailleurs un indicateur de la situation écologique du parc, de la qualité de l’eau.

— Les deux femmes se connaissaient ?

— Ça, je ne peux pas vous dire.

— Quand la delphinologue est-elle morte ?

— On ne le sait pas non plus.

— Mais c’est complètement fou ! s’exclama Dupin, qui avait à peine commencé à s’occuper du premier cas.

— Ça veut dire que nous devons nous rendre sur l’île. Et moi aussi.

— J’en ai bien peur, patron.

Dupin n’allait pas y échapper.

— La mer est encore démontée.

Dupin était conscient qu’il y avait des sujets autrement plus importants. Ces derniers jours et jusqu’à l’après-midi de la veille, la tempête avait fait rage. Depuis, le plein été s’était installé ; la mer, dans la baie, était magnifiquement calme. Mais Dupin connaissait bien l’Armorique à présent, ce « pays qui fait face à la mer ». Au large, l’océan serait encore bien agité.

— Hélas, nous n’aurons pas d’hélicoptère à notre disposition. Le préfet s’en sert pour l’exercice de simulation de quatre jours pour…

— Laissez tomber, Le Ber.

Dupin n’en serait que plus énervé. C’était toujours pareil. A chaque fois qu’ils avaient vraiment besoin de l’hélicoptère, le préfet l’accaparait. Pendant des semaines, le préfet avait parlé de « cet événement de première importance » qui consistait en une simulation pratique d’un nouveau plan conçu depuis des années qui avait pour but de contrôler secrètement la vitesse partout en France à l’aide de « nouvelles technologies et de méthodes sensationnelles », un sujet hautement sensible pour Dupin.

— Nous pouvons partir d’ici avec une vedette de la gendarmerie, proposa Le Ber en jetant un coup d’œil à sa montre, ou alors par la navette d’Audierne. Si on ne veut pas le rater, il faut être à l’embarcadère dans vingt minutes.

Dupin l’interrogea du regard.

— Le trajet est beaucoup plus tranquille par la navette, c’est une embarcation plus lourde et plus stable. Dans ce cas, nous devons partir tout de suite, ajouta Le Ber en consultant de nouveau sa montre.

Quand il était obligé d’aller sur l’eau, Dupin appréciait le qualificatif de « régulier ».

— Il y a une gendarmerie sur l’île ?

— Non. C’est l’adjoint au maire qui s’occupe de tout. Il est en même temps le médecin de l’île et le président de la SNSM, la Société nationale de sauvetage en mer.

Ça promettait.

— Une vedette de la gendarmerie maritime est déjà en route. Partie d’Audierne.

— Le trajet est plus court d’Audierne que de Douarnenez ?

— Oui.

— Alors prenons le bateau. Le régulier. Allez-y tout de suite. Nous nous retrouvons à l’embarcadère d’Audierne. Dites à la compagnie de transport de nous attendre s’il le faut. Labat reste ici. Qu’il appelle du renfort.

Sur ces mots, Dupin rejoignit sa voiture. Tout était absurde. Deux gorges tranchées en l’espace de quelques heures. Cela n’avait rien d’une coïncidence. Les deux victimes, toutes deux des femmes, étaient originaires de l’île de Sein, travaillaient dans le secteur maritime, le parc d’Iroise. C’était l’évidence même : on avait affaire à une seule et même enquête.

Quand ils avaient appareillé, les vagues faisaient trois mètres de haut. Quelques milles plus loin, elles atteignaient déjà cinq mètres : de longues vagues à la houle profonde avec des creux extraordinaires. Depuis qu’ils avaient dépassé la pointe du Raz, leur hauteur était bien de sept à huit mètres. Ils avaient à parcourir neuf kilomètres de pleine mer jusqu’à l’île.

L’Enez Sun III, le nom de l’île de Sein en breton, était un bateau aux couleurs bleu et blanc traditionnelles, ni aussi grand, ni aussi gros, ni aussi stable que Dupin se l’était imaginé d’après les explications de Le Ber. Aucune trace du « trajet plus tranquille » et de l’« embarcation plus stable ». Le bateau pointait dangereusement vers le ciel avant de retomber dans les creux des vagues.

Le chaos régnait. On se serait cru sur un dangereux grand-huit. Le bateau n’était pas malmené par le seul roulis, mais par plusieurs oscillations divergentes et simultanées. Il ondulait, chancelait, basculait soudainement, tanguait, roulait. Que ce soit les sens, le corps, l’esprit, impossible de s’adapter à un rythme particulier. En plus de ces horribles perceptions, il y avait ce tremblement insupportable de tout le corps provoqué par les vibrations du moteur qui se trouvait juste sous les pieds du commissaire. Sans parler du bruit assourdissant.

Dupin essayait de fixer l’horizon. Il paraît que cela aidait. Hélas, Le Ber et lui n’avaient pu obtenir de places assises sur le pont supérieur, le bateau ayant dû les attendre vingt minutes. Ils se tenaient à la poupe, qui, en théorie, s’élevait deux mètres au-dessus de l’eau, mais d’où ils ne voyaient aucun horizon, celui-ci étant continuellement caché par les montagnes d’eau mouvantes. Le bateau était plein à craquer. Il était rempli de touristes qui faisaient une excursion d’une journée et d’insulaires qui avaient passé la nuit sur le continent.

Si la mer était d’un bleu profond près des côtes, elle était à présent d’un noir d’encre. Surtout : elle était partout. Elle encerclait Dupin, qui n’était plus protégé par la distance. Il était entouré par les flots, à leur merci pour le meilleur et pour le pire. Au-dessus de lui, ce n’était pas mieux : des paquets d’écume explosaient à chaque vague qui déferlait, alors que l’écume bouillonnante du sillage par fort vent arrière suffisait à tremper les passagers. Tout avait le goût et l’odeur de la mer. Dupin l’avait dans la bouche, le nez et sur ses cheveux.

Ils allaient devoir rester debout pendant tout le trajet, ils ne pourraient même pas se tenir sur le pont arrière, là où la traversée aurait été un petit peu plus agréable puisqu’ils n’auraient pas subi aussi violemment les secousses du bateau. Un couple bien en chair, leur petit chien et d’innombrables bagages s’y étaient installés confortablement.

Dupin se demandait si la vedette de la gendarmerie n’aurait pas été un moindre mal. Mais il était trop tard.

Il se rappela une histoire que Nolwenn aimait raconter : les Romains avaient certes baptisé la Bretagne et tout ce qui y vivait le bout du monde, Finis terrae, mais en fait c’était de l’Atlantique qu’il était question. En effet, pour eux, l’Atlantique était littéralement la véritable fin, le terme après le bout du monde, après le tout dernier morceau de terre. La « mer extérieure », qui n’avait rien à voir avec la « mer intérieure », la Méditerranée, si paisible et civilisée.

« Il n’y a aucune mesure entre la navigation sur une mer fermée et la navigation sur l’immense océan, qui ne finit pas, mais qui est lui-même la fin », notait César lors de la bataille navale décisive contre les Vénètes.

Dupin avait l’impression que son corps n’était que secousses. Il fallait qu’il continue d’occuper son esprit. Affichant avec provocation une mine réjouie, Le Ber se tenait sur le pont arrière et observait avec enthousiasme l’énorme vague d’étrave.

Le mieux serait encore qu’ils discutent.

Dupin se dirigea vers l’arrière, d’un pas prudent, s’accrochant sans cesse à une prise ferme. Il avait bien cinq mètres à franchir.

— Ah patron ! s’exclama Le Ber sur un ton d’illuminé, quelle traversée fantastique ! Vous savez certainement ce que disent les pêcheurs ? « Qui voit Sein voit sa fin. » Ou bien : « Mon Dieu, secourez-moi au passage du Raz, car ma barque est petite et la mer est grande. » Nous traversons un des passages les plus sauvages et les plus dangereux qui existent au monde. Courants violents, remous, houle, la mer devant la baie des Trépassés est parsemée sur des kilomètres de récifs terriblement acérés.

Ce n’était pas la distraction que Dupin avait espérée. Mais Le Ber poursuivit.

— On a recensé dans la région cent soixante-dix-neuf naufrages depuis 1859. Mais en réalité il y en a eu trois fois plus ! Ici, on a besoin des instruments de navigation les plus précis, et parfois ça ne suffit pas. Regardez autour de vous, partout des récifs, comme si un géant porté sur la plaisanterie s’était assis sur la pointe du Van et s’était amusé à jeter des rochers dans la mer comme les enfants jettent des cailloux.

C’était une belle image, même si cela rendait la situation encore pire.

— Même le diable avait du mal à approcher de l’île, patron. Et l’histoire de ses tentatives avortées explique aussi pourquoi la mer est ici particulièrement sauvage.

Avec une introduction pareille, il était clair que l’histoire allait suivre.

— Le diable réclamait les âmes des insulaires. Il devait donc griller la politesse à Guénolé qui avait promis aux habitants de l’île de leur construire un pont reliant l’île au continent. Pour atteindre l’île, le diable prit l’allure d’un homme simple et engagea un pêcheur. Cependant, le bois du bateau commença à prendre feu à cause des pieds du diable d’où s’échappaient des flammèches. Alors le diable imagina une ruse : il voulut amener Guénolé à construire un pont pour lui. Guénolé se trouvait devant un choix cornélien : s’il ne bâtissait pas le pont, il rompait son vœu sacré, ce qui était un sacrilège, et le diable obtiendrait son âme, et celles de tous les insulaires par-dessus le marché. Tourmenté, Guénolé demanda son aide à Dieu, qui, sans attendre, souffla fort sur la mer, faisant apparaître un pont de glace. Le diable s’imagina donc avoir gagné. Il s’empressa d’emprunter le pont. Mais celui-ci fondit sous ses pas et le diable tomba dans les flots tumultueux. Encore raté !

Le lieutenant fit un geste au-dessus du bastingage.

— De l’eau bouillante jaillit ici, entre le continent et l’île. Les remous violents empêcheraient le diable d’oser une autre traversée et protégeraient l’île contre lui. Aujourd’hui encore, par reconnaissance, les pêcheurs font le signe de croix en passant la pointe du Raz. L’endroit où le diable est tombé s’appelle l’Enfer de Plogoff et est signalé sur toutes les cartes marines.

Une histoire incroyable, Dupin devait bien l’admettre. Mais qui, pour se changer les idées, n’était pas très efficace.

— Appelez la préfecture de Quimper, Le Ber. Demandez s’il y a eu ces derniers temps en Bretagne des affaires dans lesquelles les victimes ont eu la gorge tranchée.

— Vous pensez à quelque chose, patron ? demanda Le Ber en s’agitant. Vous pensez… hésita-t-il. Vous pensez à un meurtrier en série ?

— Seulement par mesure de précaution.

A sa mine, Le Ber ne paraissait pas satisfait de la réponse de Dupin.

— Là, à droite, on a les deux phares mythiques, Tevenneg et Ar Groac’h, la vieille.

A présent, c’était Le Ber qui semblait avoir besoin de se changer les idées.

— Peut-être allez-vous apercevoir l’un d’eux pendant un creux de vague. Les phares ont été érigés sur quelques rochers nus et acérés au milieu de la mer. Des ouvrages d’architecture imposants. Hélas, ajouta Le Ber sur un ton de froid regret, Tevenneg est maudit. Le dernier gardien a fui le phare, pris de panique. Aujourd’hui, ils sont activés à distance, depuis l’île de Sein. Savez-vous comment les gardiens de phare appellent un phare isolé en pleine mer ? L’enfer. Le purgatoire est le nom porté par ceux qui sont sur les îles, et le paradis désigne ceux qui sont érigés sur le continent.

Ils se rendaient là où avait eu lieu un crime capital, un meurtre brutal, le deuxième en l’espace de quelques heures. Dupin trouvait que l’enfer était le mot qui convenait à l’excursion.

— Nous devons avant tout déterminer le lien entre les deux femmes, Le Ber. C’est par là qu’il faut commencer.

— Je suppose qu’on va le découvrir sur l’île.

Dupin cherchait à retrouver une idée qu’avait déclenchée une phrase prononcée par Le Ber au port de Douarnenez. Les pensées en écho, en attendant leur répercussion ultérieure, étaient une méthode propre au commissaire, à la fois traîtresse et efficace.

— Vous avez dit que l’état de santé des dauphins était un indicateur de la qualité de l’eau et d’autres caractéristiques de la mer, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

Bien sûr, Le Ber attendait la suite qui lui expliquerait la raison de cette question. Mais Dupin changea de sujet.

— Les navettes partent toutes d’Audierne ?

— Une seule. L’Enez Sun III, sur lequel nous sommes. En juillet et août circulent d’autres bateaux, dont l’un part de Douarnenez. Le reste de l’année, seul celui-ci fait la traversée. Trente-quatre mètres de long, huit mètres de large, vitesse de quinze nœuds, très puissant, deux moteurs de 1 750 chevaux. Il appartient à Penn-Ar-Bed, une compagnie privée qui relie les trois îles, Sein, Ouessant et Molène, pour le compte de l’Etat. L’Enez Sun III, qui est également le nom breton de l’île de Sein, fait une rotation par jour.

— Une seule ?

— Le matin, il part d’Audierne et quitte l’île l’après-midi. C’est tout.

— Il doit y avoir d’autres moyens de relier l’île au continent et inversement ?

— L’hélicoptère de l’hôpital de Douarnenez pour les urgences médicales. Sinon, rien. En tout cas, rien par le service public.

Cela signifiait qu’on était loin de tout. Une situation qui avait son importance pour l’enquête. Dupin réfléchissait à haute voix :

— Selon l’heure à laquelle a eu lieu le meurtre, il est possible que l’assassin soit encore sur l’île. Nous avons deux cas de figure, soit quelqu’un de l’île s’est rendu sur le continent pour commettre son forfait, soit quelqu’un du continent est venu sur l’île.