Du même auteur
en poche

La Bataille d’Alger, Paris, Perrin, tempus no 7, 2002.

Diên Biên Phu, Paris, Perrin, tempus no 529, 2014.

De Lattre, Paris, Perrin, tempus no 607, 2015.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2014
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition

Couverture : Guerre d’Algérie. Tract de l’Organisation de l’armée secrète à la gloire du général Raoul Salan, vers 1961. © adoc-photos

92, avenue de France
75013 Paris
Tél : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08667-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Barbara et Olivier Berman.

Principaux sigles utilisés

AFN

Afrique française du Nord.

ALN

Armée de libération nationale (branche armée de la rébellion algérienne).

BEL

Bureau d’études et de liaison (service de renseignements militaires en Algérie, époque Challe).

CAP

Branche information-propagande, au sein de l’OAS.

CCI

Centre de coordination interarmées (service de renseignements militaires en Algérie, époque Salan).

CNR

Conseil national de la Résistance (sous l’Occupation).

DB

Division blindée.

DBFM

Demi-brigade de fusiliers marins.

DGER

Direction générale des études et recherches (service de renseignements des Français de Londres).

DI

Division d’infanterie.

DIC

Division d’infanterie coloniale.

DMH

Dông Minh Hôi (mouvement nationaliste révolutionnaire vietnamien).

DOP

Détachement opérationnel de protection (service de renseignements militaires en Algérie).

DPU

Dispositif de protection urbaine (en Algérie).

DST

Direction de la surveillance du territoire (police nationale).

FAAD

Front algérien d’action démocratique.

FAF

Front pour l’Algérie française (Alger).

FLN

Front de libération nationale (organisme politique de la rébellion algérienne).

F-M

Fusil-mitrailleur (le plus souvent le modèle français 24/29).

FNAF

Front national pour l’Algérie française (Paris).

FNF

Front national français (mouvement nationaliste de Joseph Ortiz, à Alger).

FSNA

Français de souche nord-africaine.

GCMA

Groupement de commandos mixtes aéroportés (en Indochine).

GMPR

Groupe mobile de protection rurale (en Algérie).

GPRA

Gouvernement provisoire de la République algérienne (durant la guerre d’indépendance).

MPC

Mouvement pour la communauté, devenu mouvement pour la coopération.

OAS

Organisation armée secrète.

OM

Branche territoriale, au sein de l’OAS.

OPA

Organisation politico-administrative (branche politique du FLN en Algérie).

ORAF

Organisation de la résistance de l’Algérie française.

ORO

Branche organisation-action, au sein de l’OAS.

PFAT

Personnel féminin de l’armée de terre.

PIM

Personnels internés militaires ; le plus souvent des civils compromis avec la rébellion mais conservés auprès des unités comme porteurs ou pour effectuer des tâches subalternes. Il y a eu des PIM en Indochine comme en Algérie.

P-M

Pistolet-mitrailleur. Le modèle français Mat-49 est entré en service en Indochine, mais en Algérie, en 1957, des unités étaient encore dotées de la Thompson américaine.

RAA

Régiment d’artillerie alpine.

RAC

Régiment d’artillerie coloniale.

RACM

Régiment d’artillerie coloniale du Maroc.

RC

Route coloniale en Indochine (RC 3, RC 4, etc.).

RCP

Régiment de chasseurs parachutistes.

RCT

Regimental Combat Team (1944/1945) (version américaine des groupements tactiques français).

REC

Régiment étranger de cavalerie (Légion étrangère).

REI

Régiment étranger d’infanterie (Légion étrangère).

REP

Régiment étranger parachutiste (Légion étrangère).

RG

Renseignements généraux (police nationale).

RICM

Régiment d’infanterie coloniale du Maroc, devenu régiment d’infanterie et de chars de marine.

RP

Route provinciale en Indochine.

RPC

Régiment de parachutistes coloniaux.

RTA

Régiment de tirailleurs algériens (parfois BTA pour les bataillons formant corps, tous étant devenus RT ou BT en 1958).

RTM

Régiment de tirailleurs marocains.

RTS

Régiment de tirailleurs sénégalais.

SAS

Sections administratives spécialisées (en Algérie).

SDECE

Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (armée), remplacé depuis par la DGSR.

SFIO

Section française de l’Internationale ouvrière (appellation du parti socialiste jusqu’en 1969).

SRI

Service de renseignements intercolonial (auprès du ministre des Colonies, avant 1940, et à Vichy surnommé « Service de renseignements impérial »).

UT

Unités territoriales (en Algérie).

VNQDD

Viet Nam Quoc Dan Dang (mouvement nationaliste révolutionnaire au Tonkin).

« L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau, bouc émissaire journellement sacrifié à son peuple et pour son peuple qui se joue de lui ; c’est un martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le pouvoir et la Nation toujours en désaccord. »

Alfred de VIGNY,

Servitude et grandeur militaires.

« Mais à quoi bon se tourner avec rancune vers le passé, puisque le présent n’est pas meilleur et l’avenir nous menace ? »

Curzio MALAPARTE,

Technique du coup d’État.

Prologue

Une tombe très simple au cimetière de Vichy, avec, posé sur la dalle, un casque de l’armée française du siècle dernier et cette simple épitaphe : « Raoul Salan, soldat de la Grande Guerre. »

C’est l’homme reposant là qui a souhaité cette seule phrase. Elle paraît pourtant réduire une longue vie passée sous les armes à quelques mois de combat seulement, alors qu’il portait son premier galon, celui d’aspirant.

Un tel choix, affirmé au soir de sa vie, peut intriguer, conduire à s’interroger sur la signification profonde de ce résumé qu’il a voulu radical. Quelques pistes s’offrent à nos réflexions ; elles peuvent parfois paraître trompeuses, sans être pour cela parfaitement inexactes.

Il est vrai qu’au-delà de la Grande Guerre, les suites de la carrière de Raoul Salan – depuis l’expérience au Levant, écourtée par une sérieuse blessure, jusqu’aux prisons de la République – ont pu paraître frustrantes ou décevantes à un homme qui entendait, avant toute chose, n’être qu’un guerrier. Or, au fil des années, au hasard de ses affectations, tout au long de ses combats, il a dû apprendre à supporter des événements sur lesquels il n’avait que bien peu de prise ; à décrypter la politique et les hommes supposés la conduire ; à s’improviser diplomate ; à tirer en vain les sonnettes d’alarme devant des évidences qu’ils étaient bien peu nombreux à entrevoir ; à ne connaître que trop rarement les remerciements qu’auraient dû lui valoir ses pires missions, celles qu’il aurait aimé ne jamais affronter.

Être amoureux de l’Indochine pour se voir finalement accusé de l’avoir bradée, prendre en charge l’Algérie avec passion pour en être évincé, cela pourrait suffire à transformer en rebelle un homme profondément respectueux de la discipline militaire comme des usages républicains. De telles fractures sont irrémédiables ; Raoul Salan en a pourtant connu bien d’autres en quarante-cinq années de carrière.

Ainsi peut-on concevoir que l’homme rédigeant sa propre épitaphe ait voulu faire oublier des épisodes qui n’ont été, au fil des décennies, qu’une accumulation de blessures, égratignant l’amour-propre, écorchant l’esprit, affectant l’honneur… De là, certainement, lui est venue l’envie de gommer les périodes troubles qui ont vu, plus d’une fois, des Français s’opposer à d’autres Français, se combattre au nom d’un patriotisme qui n’était, pour chacun d’eux, ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. Il y a bien là, tout compte fait, le besoin d’estomper la fraction de son propre passé qui a conduit le général d’armée Salan des plus hauts honneurs militaires à un cachot de la prison de Tulle… Ce ne peut être là qu’une trame, une impression insistante.

S’il paraît prendre ainsi ses distances avec son propre passé, Raoul Salan s’est peu confié à ce propos. Seuls ses proches ont pu accéder à son secret. Dominique, sa fille, qui n’a vraiment connu son père que dans les années difficiles, dans la clandestinité algéroise, puis au sortir des geôles de la République, se souvient pourtant qu’aux derniers mois de sa vie il ne parlait plus volontiers que de cette année 1918, comme s’il n’avait rien accompli de plus glorieux que de participer à la Grande Guerre :

C’est peut-être la seule fois de sa vie, écrira-t-elle, où il eut réellement conscience de faire une guerre juste et utile et de défendre vraiment son pays. Les guerres qui suivirent furent des guerres politiques où les hommes furent souvent sacrifiés aux ambitions des gouvernements et l’honneur de l’armée à l’opinion publique.

Ainsi Raoul Salan aura-t-il préféré résumer sa carrière, sa vie donc, à ces quelques mois de combat ; à une époque où les hommes savaient pourquoi ils mouraient ; pour des idées qui peuvent paraître aujourd’hui désuètes ou boursouflées, vaines ou présomptueuses, fades peut-être même… Pour la patrie, pour la France, pour la liberté.

Une inscription sur une pierre tombale, des pensées qui, au soir de sa vie, ramènent Raoul Salan vers cette année 1918 et essentiellement vers celle-là, c’est cependant bien trop court pour résumer la vie d’un homme.

La carrière de Raoul Salan, complexe, passionnée, s’estompe ainsi dans un halo de mystère, voulu certes, mais insuffisant pour gommer toutes les facettes, toutes les péripéties et toutes les contradictions d’une vie qui se confond avec l’histoire du XXe siècle. Une carrière que les événements ont rendue chaotique, incertaine, déconcertante, glorieuse ou humiliante, lumineuse puis clandestine, doucereuse et violente… Comme si la ligne droite restait à inventer pour qui veut décrypter l’histoire.

1

Ou l’on conserve, ou l’on adopte

Raoul Salan est né le 10 juin 1899 à Roquecourbe, dans le Tarn. Ce n’est que son village natal, celui où habitaient ses grands-parents ; celui où les enfants de la famille, cousins et cousines, se retrouvaient pour des vacances aux joies simples, les courses à travers les vallons, les taillis et les clairières, les jeux, les baignades. Roquecourbe est une bourgade longtemps restée ancrée dans ses traditions ; avec les labeurs de la semaine, le jour du marché, les dimanches qui étaient toujours les mêmes, avec les femmes à la messe, les hommes installés au café face à l’église ; ce qui ne faisait certes pas de Roquecourbe un village très original.

Côté maternel, l’ascendance du jeune Raoul est rurale, avec un grand-père forgeron qui sera adjoint au maire ; côté paternel, ce sont des artisans, des petits commerçants, un meunier devenu boulanger. Il y a aussi dans la famille des religieuses et des religieux. Le père du jeune Raoul, fonctionnaire aux impôts indirects, entraînera femme et enfants vers la ville, Alès puis Nîmes. D’autres vacances conduiront le garçon chez une tante qui a épousé un Espagnol, à Casarrubios del Monte, près de Tolède, où le jeune Raoul apprendra à la fois la langue et l’amour de ce pays. De là lui serait aussi venue, bien plus tard, une certaine sympathie pour les républicains espagnols, une attirance encore plus marquée chez son frère.

Pour illustrer sa chronique, Roquecourbe n’annonce qu’une gloire locale : Émile Combes. Qu’après de solides études de théologie et une thèse réputée brillante sur saint Thomas d’Aquin, l’homme ait décidé de la séparation de l’Église et de l’État puis demandé aux gendarmes de forcer la porte du couvent de son village natal pour en chasser les religieuses ne fait pas de la commune un haut lieu de l’histoire de France. Ce n’est en tout cas pas un épisode de nature à déclencher une vocation militaire chez un jeune enfant. Il faudra donc chercher ailleurs d’où peut venir l’attirance du jeune Salan pour le métier des armes. Puisque aucun atavisme familial n’apparaît, mieux vaut laisser parler les événements…

Il y a, parmi les premiers repères, une installation à Alès où Emma Salan, née Roucayrolles, a suivi son Théophile de mari muté là ; les enfants fréquentent l’école communale ; Raoul, l’aîné, Georges, qui sera médecin, et Hélène, la cadette, petite pianiste particulièrement douée mais que la grippe espagnole emportera en 1919, à treize ans. Sans doute faut-il compter avec l’influence de quelques-uns de ses instituteurs, puisque lui-même dira ne plus avoir oublié les grandes cartes de géographie qui ornaient et orneront longtemps les murs des écoles, avec la France et ses possessions d’outre-mer en rose, d’énormes taches à l’époque. Puis il y a l’Alsace et la Lorraine, perdues en 1870, auxquelles il était de bon ton de toujours penser sans jamais en parler… Apparaissent aussi dans le panthéon personnel du jeune garçon les conquérants de l’outre-mer ; souvent Raoul Salan parlera de Gallieni et de Joffre, de Brazza, Archinard, Mangin ou Marchand. Il n’y a qu’une douzaine d’années que ces deux derniers ont été cueillir des lauriers amers sur les bords du Nil, à Fachoda.

La famille s’installe ensuite à Nîmes où Théophile Salan achève sa carrière comme directeur des octrois et des régies municipales de la ville. Raoul Salan suit les cours du lycée, de la septième à la classe préparatoire pour l’école spéciale militaire de Saint-Cyr. Car à ce moment la guerre est déclarée, la France et l’Allemagne s’affrontent, des hommes tombent, le patriotisme s’éveille chez les jeunes gens ; c’est le dernier déclic pour une vocation, chez un garçon élevé dans le respect des traditions, de la patrie.

Le jeune homme Salan est reçu en juin 1917 au concours d’entrée à Saint-Cyr ; il contracte le 2 août un engagement pour la durée de la guerre, ce qui est dans les usages de l’époque, et il rejoint l’école où le rythme des études comme la nature de l’enseignement viennent d’être modifiés. Depuis avril 1915, Saint-Cyr a oublié ses traditions pour innover devant l’adversité : ce n’est plus qu’un centre d’instruction d’élèves aspirants. Il s’agit en une petite année de former des chefs de section capables de commander au feu. La guerre achevée, il est entendu que les survivants de la promotion « La Fayette » reprendront le cours normal de leurs études militaires. Raoul Salan suit donc cette nouvelle scolarité écourtée et adaptée aux besoins de la guerre. Il quitte Saint-Cyr le 25 juillet 1918, avec le grade d’aspirant, pour être affecté au 5e régiment d’infanterie coloniale, habituellement stationné à Lyon.

À dix-neuf ans, aux premiers jours du mois d’août 1918, il reçoit le commandement d’une section de la 11e compagnie, une unité qui rejoint un secteur calme de la Meuse pour être engagée, en septembre, à la réduction du saillant allemand de Saint-Mihiel ; ce n’est qu’un premier contact avec la zone de feu, sans dommage pour la 11e compagnie. Le 19 octobre, les choses deviennent plus sérieuses : la 15e division d’infanterie coloniale monte en première ligne, sur la rive gauche de la Meuse. Salan est à la tête de sa section, forte, à cet instant, de 44 hommes.

Traversant des villages qui ne sont plus que des amas de pierres, se glissant entre des squelettes d’arbres dressant leurs moignons vers le ciel, ils marchent dans la canonnade, avancent sous la mitraille, contournent Verdun, parviennent au Mort-Homme, échouent au passage de la Meuse, refluent, repartent de l’avant. À la lecture des sites traversés, la marche de la 11e compagnie prend des allures de parcours initiatique : ils sont bel et bien là où leurs anciens ont connu l’enfer, les revers et les succès ; pour eux les temps ne sont pas meilleurs, même si l’adversaire paraît s’essouffler. Face aux Allemands accrochés au terrain, l’aspirant Salan résiste et se tient même bien ; il décroche là sa première citation :

Excellent chef de section qui sait en toutes circonstances se faire remarquer par son entrain et sa bravoure. Au cours des dernières opérations, sous un violent tir de barrage, a pris toutes dispositions judicieuses pour maintenir ses hommes dont il a fait l’admiration par son calme et son sang-froid.

Ils se battent, ils tiennent, puis, au matin du 11 novembre 1918, à 11 heures, ils entendent chanter les clairons, un hymne à la victoire, même si ce n’est que le signal d’un armistice avant un traité de paix qui attendra le 29 juin 1919. Ce 11 novembre, l’aspirant Salan fait une nouvelle fois le compte de ses hommes ; c’est rapide : ils ne sont plus que vingt-huit. Un demi-siècle plus tard, penché sur le manuscrit de ses Mémoires, il écrira : « Pour moi, avoir eu l’honneur d’être sur la ligne de feu en novembre 1918 sera la plus grande fierté de ma vie. J’en garderai la marque profonde pendant toute mon existence de soldat. »

La guerre ne s’achève pas le 11 novembre 1918 ; des régiments se battent encore en Crimée, d’autres unités sont en Sibérie et il y a les territoires ennemis à occuper. L’aspirant Salan se retrouve ainsi avec son régiment en occupation en Allemagne. C’est un court temps de repos puisque le 7 mai 1919 il est rappelé à Saint-Cyr pour y achever sa formation d’officier.

Avec ceux de la promotion « La Fayette », la 102e, reviennent également celles de « la Croix du Drapeau », de « la Grande Revanche », de « l’Amitié américaine » et de « sainte Odile » – respectivement les 98e (1913-1914), 99e (1914), 100e (1916-1917) et 101e (1917-1918) promotions. Tous viennent achever leurs études puisque celles-ci ont théoriquement repris leur cours normal dès novembre 1918. En réalité, ils savent déjà tout et même davantage du métier de sous-lieutenant tel qu’il est encore enseigné ; certains d’entre eux ont déjà leurs galons de capitaine, gagnés dans la fournaise. Raoul Salan se souviendra qu’ils ont passé plus de temps à Paris qu’à l’école, en cérémonies officielles qu’en salles de cours. Les survivants des cinq promotions sont souvent en représentation ; ils sont au garde à vous dans la galerie des Glaces du palais de Versailles lorsqu’est signé le traité de paix, le 29 juin 1919.

De ce traité, Jacques Bainville écrira dès l’année suivante :

On peut dire que le traité de Versailles organise la guerre éternelle. Il ne nous a même pas mis dans de très bonnes conditions pour la soutenir. La frontière qu’il nous rend est celle de 1870. C’est une frontière d’invasion, dessinée en 1815 contre la France. L’avis des chefs militaires qui demandaient une frontière stratégique n’a pas été retenu.

Clemenceau bougonnera que « ce traité sera un devenir perpétuel, à moins qu’il ne soit un fiasco » et Foch, qui a refusé d’assister à la signature, claironnera : « Ce traité n’assure pas la sécurité de la France. »

Le 14 Juillet, la paix officialisée, les cinq promotions de Saint-Cyr marchent au pas cadencé sur les Champs-Élysées, pour le premier défilé de la Victoire. C’est une immense fête populaire, l’un des plus longs défilés organisés à Paris : les troupes partent de la porte Maillot, suivent l’avenue de la Grande-Armée, passent sous l’Arc de Triomphe, enchaînent par les Champs-Élysées, la Concorde, la Madeleine, les Grands Boulevards jusqu’à la Bastille. À la tête des troupes, bien en selle, caracolent les maréchaux Joffre et Foch, suivis par Pétain sur son cheval blanc.

Promu sous-lieutenant le 21 septembre 1919, Raoul Salan rejoint immédiatement son ancien régiment, le 5e RIC, toujours installé à Lyon. Ce n’est qu’un bref passage : dès le 3 décembre il est muté au prestigieux RICM, le régiment d’infanterie coloniale du Maroc, stationné à Landau où il retrouve son camarade de promotion, le futur général Valluy. Il doit apprendre à assumer le double ennui d’une vie de garnison et d’une période d’occupation ; c’est beaucoup pour un jeune officier qui n’a pas encore atteint ses vingt et un ans ; c’est même déjà décevant et franchement agaçant.

Aussitôt le conflit européen achevé apparaissent les innombrables problèmes qu’il conviendra de régler, concernant aussi bien l’Europe que le Moyen-Orient ou l’Afrique. Les décisions les plus urgentes concernent le sort de l’Allemagne : ses frontières sont à redessiner, les indemnités qu’elle devra régler à ses adversaires d’hier sont à évaluer, le sort de ses colonies africaines doit être décidé. De semblables sanctions concernent également ses alliés d’hier, à commencer par l’Autriche-Hongrie, qui va voler en éclats, et l’Empire ottoman, qui, après l’agonie, va être proprement dépecé, la Turquie se retrouvant dépouillée de ses provinces levantines.

Une telle adaptation du monde ancien aux données nouvelles nécessite l’ouverture de nombreuses conférences qui s’attacheront chacune à des dossiers différents – mais se recoupant à l’occasion. Le travail a déjà été ébauché, bien avant la fin des hostilités, lors de discrets entretiens. Ainsi, pour la zone du Moyen-Orient, les premières discussions sont intervenues entre Londres et Paris ; un accord a été signé le 16 mai 1916 par Sir Mark Sykes et François Georges-Picot. Il aurait dû être secret, mais il le restera peu de temps. Cette entente n’est ni plus ni moins que le partage du Moyen-Orient entre la France et la Grande-Bretagne, et très précisément des territoires inclus entre la mer Noire, la Méditerranée, la mer Rouge, l’océan Indien et la mer Caspienne… autant de territoires qui, en 1916, font encore partie intégrante de l’Empire ottoman.

Si les négociations se veulent secrètes, la Russie et l’Italie en sont pourtant informées et donnent leur accord au partage. Le seul inconvénient tient à la révolution soviétique : ce que la Russie tsariste approuvait, les bolcheviks vont le découvrir et, en janvier 1918, ils jugent nécessaire d’en informer Constantinople, toujours maître des territoires en cause.

C’est ainsi que le monde diplomatique apprend que les accords Sykes-Picot prévoient cinq zones aux statuts différents : une zone française d’administration directe, avec le Liban actuel et la Cilicie ; une zone arabe d’influence française, avec le nord de la Syrie actuelle et la province de Mossoul ; il y a également une zone britannique, d’administration directe, formée du Koweït actuel et de la Mésopotamie ; les Anglais se réservent une zone arabe, dite d’influence britannique, comprenant le sud de la Syrie, la Jordanie actuelle et la future Palestine ; apparaît enfin une zone d’administration internationale comprenant Saint-Jean-d’Acre, Haïfa et Jérusalem. L’Empire ottoman, qui a ses raisons de s’inquiéter des menaces évidentes de dépeçage, imagine une parade : alerter, à La Mecque, le chérif Hussein. Celui-ci ne peut manquer de réagir. Les Anglais ne lui ont-ils pas promis, dès 1915, un grand royaume arabe pour qu’il s’éloigne d’une alliance avec l’Allemagne et la Turquie ?

Le ton monte immédiatement entre Londres et La Mecque. Les Anglais calment le jeu ; le fils d’Hussein, Fayçal, déjà engagé dans la lutte contre l’Empire ottoman, pourra s’installer à Damas en 1919. Qu’importe l’avis de Paris…

Les États-Unis, évidemment informés, pointent le bout du nez : pas question de laisser deux puissances, même amies, se partager une partie du monde ! Washington se réfère au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et fait une tentative pour obtenir, sur la région, un mandat de la Société des Nations, à laquelle les États-Unis n’ont pourtant pas adhéré. Il est temps pour Londres et Paris de changer leur fusil d’épaule, ce qui est fait dès le retour à la paix ; c’est l’objet d’une des conférences qui font suite au congrès de Versailles : la conférence de San Remo, en 1920.

Au terme de ces négociations portant sur le sort des provinces arabes de feu l’Empire ottoman et organisant le traité de paix avec la Turquie, la France se voit attribuer un mandat sur la Syrie et le Liban alors que la Grande-Bretagne obtient un mandat sur la Mésopotamie, la Transjordanie et la Palestine… Tout cela s’apparente aux accords Sykes-Picot, avec des variantes qui ne simplifient pas la situation. Ainsi, face aux pressions exercées par la Grande-Bretagne et par l’Italie, la France accepte de renoncer à son droit de protection sur les chrétiens d’Orient qui entravait fortement l’autorité britannique sur la Palestine. Paris cherche cependant à faire valoir les droits des populations arabes et affirme que l’établissement d’un foyer national juif dans le pays, prévu par la déclaration Balfour de 1917, ne doit pas annoncer la formation d’un État juif. Israël naîtra cependant le 14 mai 1948, lorsque s’achèvera le mandat britannique sur la Palestine…

Il est aisé de comprendre que ces accords compliqués, lourds de sous-entendus, chargés d’arrière-pensées, aux remugles de pétrole, seront difficiles à appliquer. Dès le lendemain de leur signature, il va falloir les imposer par les armes ; parce qu’en Turquie la révolte kémaliste atteint l’Anatolie et qu’en Syrie, les populations, rêvant d’une grande Syrie musulmane, s’en prennent aux Français, avec la complicité sournoise des Anglais. Les Français, qui ne veulent pas de la présence de Fayçal Ier, demandent au général Gouraud de le chasser de Damas, ce qui est aussitôt fait.

Le Moyen-Orient vient de s’embraser ; un siècle plus tard, le foyer subsiste, encore plus ardent.

Il est certain que les jeunes saint-cyriens, qui ont déjà connu le front, les tranchées, les assauts, ignorent tout de ces intrigues diplomatiques qui ne sont même pas achevées. Pourtant circule déjà dans les régiments une note de service réclamant des volontaires pour le Levant.

À tout prendre, il est logique qu’un jeune officier qui attend de pouvoir confirmer ses aptitudes, qui s’ennuie ferme au RICM, lise avec attention cet appel de l’état-major, vague cependant. Le Levant, c’est loin, c’est imprécis. Comment le sous-lieutenant Salan saurait-il que la Syrie, ce sont aussi deux provinces arrachées à la Turquie : Damas et Alep… Le jeune officier se porte volontaire ; il va partir pour le Levant, où il sera affecté au 17e régiment de tirailleurs sénégalais.

Deux années passées à Saint-Cyr, entrecoupées par une année au front, l’ont préparé au métier de chef de section dans un conflit classique. Or, ce qui l’attend en Syrie, c’est tout autre chose, c’est une forme de guerre totalement étrangère au conflit qui vient de s’achever. Il doit s’attendre à ne rencontrer aucune similitude de terrain, aucune analogie de tactique, aucune ressemblance entre les adversaires et leurs méthodes. La guérilla n’a pas encore sa place dans les manuels militaires.

Il est aisé de trouver deux données que le jeune Salan n’avait jamais eu à intégrer sur le front, mais qui vont appartenir à son quotidien au Levant. Si l’aviation de combat a déjà été inventée – elle a son florilège, ses héros –, en Syrie les Français améliorent l’usage de leur aviation légère. Les appareils permettent d’effectuer des missions de renseignement – en repérant les évolutions de tribus supposées suspectes –, de guider les pelotons méharistes traquant les insoumis, d’évacuer les soldats malades ou blessés au combat. Puis il y a la tactique dite « du hérisson », parfaitement nouvelle celle-là, consistant pour les Français à s’enfermer dans une base protégée par ses fortifications et défendue par des armes lourdes, puis à attendre les assauts des tribus qui s’y risqueront…

Le sous-lieutenant Salan débarque à Beyrouth le 18 juin 1920 ; par le train à crémaillère, il gagne Baalbek où il éprouve un véritable émerveillement devant les ruines antiques, qu’il découvre caressées par le soleil levant. Puis, par Homs et Alep, il arrive au camp de Katma. Le premier contact avec l’armée d’Orient aurait pu être une déception ; il écrira : « Un camp lépreux au nord où, installé sous la tente, j’ai droit à un lit de caisses de bois accouplées. » Ce n’est en réalité qu’une étape. Il a à peine le temps de se poser, sans doute pas celui d’ouvrir sa cantine, si ce n’est pour en extirper le casque colonial qui est de rigueur en ces lieux. Il doit aller prendre quelques jours plus tard le commandement du poste de Radjou, à la frontière turque. Le poste est installé à proximité de la voie ferrée du Bagdad Bahn, la ligne de construction allemande reliant Bagdad à Constantinople.

Il fait là ses premiers pas dans la guerre du Levant. Il va tenir neuf mois avec 150 tirailleurs sénégalais. Fréquemment attaqués par les rebelles, ils ne sont ravitaillés que tous les trois ou quatre mois. Ces rares liaisons sont aussi le jour heureux du courrier et un court instant de répit, sinon de repos, les renforts occasionnels leur permettant de récupérer avant de reprendre les nuits et les jours de veille, les travaux de fortification. Aucun médecin ne partage leur solitude ; leur seul médicament est la quinine, régulièrement distribuée. De temps à autre, ils observent le passage d’Arméniens s’échappant encore d’Alexandrette pour fuir les ultimes violences de ces massacres commencés cinq ans plus tôt et que l’histoire nommera génocide.

De ces tirailleurs, arrivés en novembre 1919 d’Algérie, où leur régiment a été créé six mois plus tôt, le sous-lieutenant Salan connaît tout ou presque : leur valeur militaire, leur courage, leur discipline qui se sont révélés au cours de la Grande Guerre. Il est entendu que ces régiments n’ont souvent de sénégalais que l’appellation officielle ; mais, qu’ils viennent du Sénégal, du Niger, de Côte d’Ivoire, les hommes ont en commun des besoins que les services de santé ont appris à connaître en quatre années de guerre. Alors, le 17e RTS devra suivre les mêmes contraintes que les autres régiments africains servant loin de chez eux : il ne sera pas opérationnel en saison froide ; il devra avoir des cantonnements appropriés et conformes aux règles d’hygiène spécialement édictées ; il recevra une dotation vestimentaire différente et bénéficiera d’une alimentation particulière… Ces obligations sont connues, certes, mais difficiles à mettre en pratique, alors autant les rappeler aux capitaines et aux commandants. Le 22 septembre 1920, l’état-major publie une note de rappel datée de Beyrouth et signée par le médecin inspecteur Émily. L’homme est compétent : c’est celui-là même qui avait été, aux derniers jours du siècle précédent, le médecin de la mission Marchand lancée dans une folle traversée de l’Afrique, avec des pertes en hommes inférieures à celles enregistrées à la même époque dans les garnisons de métropole.

En mai 1921, le sous-lieutenant Salan et ses Sénégalais sont relevés. Il est muté au bataillon de marche du 17e RTS, une unité aux ordres du commandant Blachère et composée de trois compagnies de fusiliers voltigeurs et d’une compagnie de mitrailleurs. Sa nouvelle affectation : la Djézireh, plateau s’étendant entre la Syrie et l’Irak, longé par le Tigre et l’Euphrate. Une mission est immédiatement confiée à ce bataillon de marche : se porter au secours du poste implanté à Deir ez-Zor, à trois cent vingt kilomètres à l’est d’Alep, sur la rive droite de l’Euphrate.

Cette entreprise est une décision du général Gouraud, dont les titres de gloire sont connus de tous les officiers servant alors en Syrie. Après avoir été l’adjoint de Lyautey au Maroc en 1912, un brillant commandant en Orient puis sur le front de Champagne, Gouraud est bien décidé à ne plus subir la pression des Druzes. Il entend donc donner de l’air au poste de Deir ez-Zor, installé dans la belle oasis dont le nom se traduit par « couvent fortifié », un lieu qui serait accueillant en d’autres temps mais où la mission militaire française est bloquée depuis dix-huit mois !

C’est là que Salan découvre les Druzes, en rébellion ouverte contre l’autorité incarnée par la France. Celle-ci ne porte pas grand intérêt au Levant où Gouraud, livré à lui-même, fait ce qu’il veut ou ce qu’il peut.

La colonne part le 29 septembre pour trois bonnes semaines de pistes, puisqu’elle n’arrivera au but que le 15 octobre 1921, après avoir parcouru plus de trois cents kilomètres de désert… Au terme de ce périple chargé de risques, Raoul Salan pourrait être un officier satisfait : il vient d’être promu lieutenant, nomination en date du 11 septembre, dont il ne sera informé que bien plus tard compte tenu des délais de transmission. La marche des Sénégalais vers Deir ez-Zor a été un cauchemar. Les hommes se traînaient vers des points d’eau improbables, progressaient sous une chaleur épuisante ; l’escorte, jouant les flancs-gardes, s’épuisait à protéger la colonne en explorant les hauteurs voisines de la piste ou en précédant le gros de la troupe. La nuit venue, les hommes tentaient de dormir et les officiers veillaient, dans la crainte d’une attaque. Parfois un petit avion d’observation les survolait ; mais jamais Raoul Salan ne saura qu’un jeune caporal de l’armée de l’air, attiré lui aussi par l’aventure et par les mirages de l’Orient, débarqué quelques jours plus tôt à Beyrouth, allait bientôt prendre les commandes d’un avion pour aider ses camarades crapahutant au sol : un certain Jean Mermoz !

Ce qu’ils trouvent à leur arrivée dans l’oasis, qui aurait dû être un petit coin de paradis, n’a rien de réjouissant : certes, ils sont accueillis comme des libérateurs, mais autour du poste ce n’est que désolation. Le petit terrain d’aviation est inutilisable ; il est encombré par les carcasses des appareils carbonisés lors d’un récent raid ennemi. Gouraud a raison, il était urgent d’aller au secours de Deir ez-Zor. La garnison elle-même sait bien peu de chose sur ceux qui les entourent, les menacent et brûlent leurs avions, sans doute en prélude à un assaut décisif. Désormais rassuré par ces renforts, si longtemps attendus, le chef de poste pense qu’il est urgent de prendre l’initiative, d’aller reconnaître les environs et de tenter de savoir qui sont ces ennemis invisibles. Depuis qu’une large partie des dissidents s’est soumise, les derniers rebelles seraient des tribus Anabzes el-Kebirs.

Dès le 24 octobre, une reconnaissance est lancée : pour qu’elle soit utile et peut-être payante, les Sénégalais doivent franchir l’Euphrate, ce qui est fait dès 6 heures du matin. Les cavaliers du colonel Debièvre croient avoir enfermé les rebelles dans la boucle que l’Euphrate dessine près d’Accham. Les Sénégalais n’auront pas l’occasion de pousser leur reconnaissance beaucoup plus loin. À Accham, leur colonne est prise dans une embuscade que Salan jugera en deux mots : « Remarquablement montée ! » Les rebelles ont laissé passer l’avant-garde de cavalerie, lancé l’attaque sur les arrières en s’en prenant dans le même temps au flanc droit de la colonne de fantassins. C’est un carnage. Vers midi, lorsque la compagnie se dégage avec l’aide de spahis et de tirailleurs algériens arrivés à la rescousse, la plupart des cadres sont hors de combat et il y a de grands vides dans les rangs des Sénégalais.

Le lieutenant Salan en gardera le souvenir d’une bien mauvaise journée :

Quand je relis l’ordre d’opérations avec son paragraphe « renseignements », je dois reconnaître que je ne puis comprendre pareille légèreté. J’en tirerai du reste une leçon pour la suite, et le souvenir de la colonne de Deir ez-Zor, avec ses conséquences graves, m’inspirera toujours la prudence, et je mesurerai nos possibilités après avoir jaugé l’adversaire que l’on n’a pas le droit de sous-estimer.

Ces remarques, le lieutenant Salan les engrangera certainement très vite, mais il ne les transcrira que plus tard, lorsqu’il retrouvera, pour partie seulement, l’usage de son bras droit. Au terme de l’embuscade, il est au nombre des blessés et parmi les plus sévèrement touchés : dans la soirée, vers la fin des combats, alors que les Français ont retourné la situation en leur faveur, une balle lui a causé une plaie transfixiante de l’hémithorax droit, avec l’artère axillaire sectionnée, le bras droit inerte. Il est un moment considéré comme perdu. Évacué sur l’hôpital d’Alep, il se remet tant bien que mal de sa blessure lorsque le général Gouraud vient le faire chevalier de la Légion d’honneur. Il est très fier de cette distinction, d’autant qu’il se croit encore sous-lieutenant. Il n’a que vingt et un ans… Il craint de rester infirme.

Le lieutenant Salan fait l’objet d’un rapatriement sanitaire le 25 janvier 1922. À sa vareuse est accrochée la petite enveloppe du service de santé : son nom, la nature de sa blessure, ses vaccinations et, au tampon rouge, une mention presque réconfortante : il est autorisé à se tenir assis. Dès son arrivée en France, il est soigné quelques jours à l’hôpital Sainte-Anne de Toulon, puis il est placé en congé de longue durée. Ce ne sera pas suffisant puisque les séquelles de sa blessure, essentiellement la paralysie du bras droit, imposent de nouveaux soins, notamment une sévère rééducation. Il est dirigé en octobre 1922 vers l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, à Paris.

Le blessé, pour le temps de son traitement qui ne nécessite pas une hospitalisation permanente, est affecté au 23e RIC stationné à deux pas de là, à la caserne Lourcine, boulevard de Port-Royal. En termes administratifs, il aura à effectuer dans ce régiment « un léger service », ce qui signifie que le lieutenant Salan ne reçoit pas de commandement mais qu’il assure certaines permanences, des tâches de représentation et, plus agréable, qu’il peut y fréquenter le mess. Or, en un tel lieu, nécessairement convivial, de quoi parlent les vieux officiers si ce n’est de leurs anciennes campagnes ? De l’Indochine aussi, « de son peuple mystérieux et attirant, de la culture des lettrés ». Ce sont des récits qui le happent, l’emportent vers des rêves exotiques.

Lorsqu’il s’éloigne de la caserne Lourcine, il retrouve des amis d’études dont certains fréquentent l’École coloniale et ne rêvent, eux aussi, que de l’Indochine. Il a quand même des distractions plus personnelles, sort avec son camarade de promotion Jean Étienne Valluy ; ses refuges privilégiés sont le restaurant de La Closerie des Lilas ou le bal Bullier. Paris en est encore à vouloir oublier les années difficiles, les deux millions d’hommes disparus ou blessés, les familles brisées, les entreprises ruinées et, en contrechamp, la fête, l’émancipation féminine amorcée dans l’épreuve et qui se fortifie, le goût des spectacles, les évolutions techniques, l’essor de l’automobile ; une période d’euphorie que personne ne songe à appeler « l’entre-deux-guerres »…

La blessure du lieutenant Salan est lente à guérir. Ce bras droit qu’il contrôle mal et la proximité d’un passage devant la commission de réforme le poussent à multiplier les exercices pour retrouver l’usage complet de son épaule. Il a un complice pour cette rééducation forcée : un infirmier du Val-de-Grâce lui apprend les mouvements nécessaires pour redonner de la souplesse à son épaule. Le doute est pourtant là : et s’il était réformé ? Il envisage un moment de se présenter au concours d’administrateur adjoint des services civils d’outre-mer. Il n’en a pas le temps : il est reconnu « bon pour le service ». Devant les médecins, il est parvenu à cacher la douleur qu’entraînait chaque mouvement du bras, chaque rotation de l’épaule. Il a souffert mais il a gagné. Il gardera des séquelles de sa blessure : plus tard, à Hanoi, en avril 1927, il lui sera accordé une pension d’invalidité pour amyotrophie du bras droit.

Le 2 janvier 1924, il apprend par le Journal officiel sa mutation pour l’Indochine.

2

Le chemin de l’exotisme

Le 10 mars 1924, le lieutenant Salan embarque à Marseille sur le Compiègne. Il sait qu’il va passer une bonne trentaine de jours à bord du paquebot. Un tel voyage pourrait avoir toutes les apparences d’une croisière ; le plaisir en est tempéré par la hâte de toucher au port, de découvrir ce pays qu’il ne connaît qu’à travers les souvenirs de ses camarades, une sorte de kaléidoscope plus qu’un album photographique. Pour patienter, il additionne ses premières impressions ; la découverte, depuis le bastingage, de côtes, de ports, d’odeurs nouvelles, d’une nature souvent verdoyante qui lui feraient oublier le Levant s’il s’était attaché à cette région.

À la mi-avril, le Compiègne est à Saigon. Raoul Salan aborde une vieille terre française, bien que peu de métropolitains – et même de colons – se souviennent que les jésuites se sont implantés en Cochinchine dès 1627, pour y compter 200 000 à 300 000 fidèles dès la fin du XVIIe siècle ; que la Compagnie des Indes y a créé ses premiers comptoirs en 1669 ; que les troupes de Louis XVI sont venues secourir la dynastie des Nguyên, mais c’était en juillet 1789 et la France avait la tête ailleurs… La suite de l’histoire s’écrit sous le règne de Napoléon III : la prise de Tourane le 1er septembre 1858, suivie le 1er février 1859 par l’occupation de Saigon, qui n’était à l’époque qu’une bourgade de paillotes. Suivra la colonisation à proprement parler, avec les exploits et les morts de Garnier en 1873 et de Rivière en 1883 ; les contrôles des territoires s’enchaînant avec la Cochinchine, l’Annam, le Tonkin, le Laos et le Cambodge… Des villes se bâtissent ; des routes se construisent ; le chemin de fer apparaît ; la colonisation s’affirme.

Les populations n’adhèrent pas nécessairement à l’ordre nouveau, à cette civilisation que croient leur apporter Jules Ferry, Paul Bert ou Paul Doumer. Le progrès proclamé ne paraît pas plus séduisant aux indigènes que la tyrannie des mandarins ou que la misère latente. Dans cette péninsule indochinoise, il y a déjà eu, il y a encore, il y aura toujours, par crises, des mouvements de révolte.

Curieusement, la première impression du lieutenant Salan, mettant le pied à terre à Saigon, n’est pas l’émerveillement qu’il avait espéré ; il n’aime pas l’endroit : « Dans l’après-midi, après m’être promené en ville le matin, je vais à l’état-major où j’apprends que je suis affecté au Tonkin. J’en suis tout heureux, car l’atmosphère de Saigon ne m’attirait pas. »

Le 15 avril 1924, le lieutenant Salan arrive à Haiphong, où l’attend un courrier officiel lui apprenant qu’il est affecté au 3e régiment de tirailleurs tonkinois. Il prend la route, passe par Hanoi et rejoint à Bac Ninh le PC du régiment où le colonel Roussel lui annonce qu’il doit rejoindre la 9e compagnie au poste de Nguyen Binh. Il se laisse déjà séduire par l’environnement militaire, par l’ambiance régnant au 3e RTT et chez les voisins, les légionnaires du 5e étranger basés tout à côté, à Dap Cau.

La route du lieutenant Salan vers Nguyen Binh se fait en train jusqu’à Lang Son, puis par la RC 4 par Dong Dang, Na Cham, That Khé, Dong Khé puis Cao Bang ; autant de lieux qui marqueront plus tard sa carrière ! Il passe la première nuit à Cao Bang avant de rejoindre, le lendemain, Nguyen Binh, à cinquante kilomètres de là. Le chef de poste, le capitaine Garin, est aussi le délégué administratif, fonction qui en fait une sorte de sous-préfet. Salan découvre la diversité des populations : les montagnards Thôs apparentés aux Thaïs, les Annamites et les Chinois. Les paysages, de toute évidence, l’impressionnent : « Les calcaires rehaussent la beauté de la plaine, la montagne domine, avec des creux où le génie des Thôs a fait naître de petites rizières irriguées avec art. »

À Nguyen Binh, où il s’installe, Salan découvre une vie de poste sans histoire ou presque, dans un climat serein ; la troupe y vit en bonne harmonie avec les populations que les Français protègent contre les incursions des pirates chinois. Le régiment ne se contente pas d’assurer le calme aux populations, il a d’autres missions, dont celle qui est immédiatement déléguée à Salan : il va devoir faire tourner les mines d’étain de Tinh Tuc et de Beau-Site. En plus de ses tâches purement militaires, le jeune lieutenant faisant ses débuts au sein de l’administration coloniale doit donc recruter les ouvriers pour les mines. Il surveille aussi l’école, entretient des rapports courtois avec le directeur annamite qui devient son professeur, car Salan a immédiatement entrepris d’apprendre la langue.

Au fil des mois, vivant au milieu de ses tirailleurs annamites, apprenant à les connaître, découvrant la région qu’il explore avec une petite escorte, il enrichit son expérience personnelle et profite de celle des grands anciens, Gallieni en premier lieu. Des découvertes que multiplie le jeune officier, il reste des traces précises, les notes qu’il prend sur le terrain, notamment sa définition de l’Annamite :

Simple, agile, très adroit, intelligence très alerte, s’adapte très vite, observateur, psychologue, cherche à s’instruire. Culte de la famille. Discret dans son comportement. Dureté de cœur, égoïste, orgueilleux, joueur. A tendance à réclamer facilement. Bien qu’il soit discipliné, il faut le tenir.

De Gallieni, il fait une manière de maître à penser. Il lit et relit son ouvrage qui est le fruit de son expérience des années 1894-1895 : Trois colonnes au Tonkin. Il fait sienne l’analyse de celui qui n’était encore que colonel et qui lui paraît une « projection lumineuse de sa doctrine coloniale » :

À toute évolution politique et économique doit correspondre une évolution administrative. Il faut nous rappeler que dans les luttes coloniales nous ne devons détruire qu’à la dernière extrémité et, dans ce cas encore, ne ruiner que pour mieux bâtir. L’officier colonial ne doit pas perdre de vue que son premier soin, la soumission des habitants obtenue, sera de reconstruire le village, d’y créer un marché et d’y établir une école. Il doit donc éviter avec soin toute destruction inutile.

On ne gagne du terrain en avant qu’après avoir complètement organisé celui qui est en arrière. C’est la méthode de la tache d’huile.

Salan note ainsi comment Gallieni concevait le rôle de l’officier colonial : d’abord soldat, il doit poser les armes dès la paix obtenue pour devenir administrateur. Il n’oubliera plus cette définition ; elle restera valable quelques décennies encore, partout où l’armée française va tenter de contenir les guérillas…

C’est avec ses Annamites qu’il s’éloigne, aussi souvent que possible, pour inspecter le pays. C’est avec l’ombre de Gallieni lisant par-dessus son épaule que Salan entreprend une étude historique : Sur l’histoire de l’Indochine française jusqu’à la fin de la conquête proprement dite. Discret, il parle d’une notice écrite le soir à la veillée, durant l’automne 1924. Et pourtant il n’oublie rien, traitant aussi bien de l’Annam, de la Cochinchine que du Tonkin, situant les uns et les autres par rapport à leur histoire, leurs légendes, les données géographiques, relatant quelques faits d’armes et évoquant les officiers français ayant écrit l’histoire de cette conquête. La conclusion, avec le temps, deviendra une curiosité :

Le 9 juin 1885, M. Patenôtre signe avec Li-Houng Tchang, à Tientsin, un traité par lequel la Chine s’engage à ne plus faire franchir par ses troupes la frontière du Tonkin et promet de respecter les traités et les engagements que nous avions conclus ou pourrons conclure avec l’Annam. Une commission de délimitation de la frontière sino-tonkinoise allait fonctionner.

Nous rendions Formose et les Pescadores.

La conquête était terminée.

Un jeune lieutenant a encore le droit d’ignorer que l’action politique n’est qu’une longue suite d’improvisations et que les traités sont faits pour être au mieux oubliés, au pire violés !

Un soir au poste, le capitaine Garin, qui pouvait déjà se demander si ce jeune officier n’était pas trop bien pour la 9e compagnie du 3e RTT, tend un télégramme arrivé d’Hanoi au lieutenant Salan : celui-ci serait-il d’accord pour aller occuper un poste de délégué administratif à Muang Sing, au Nord-Laos ?

L’endroit n’est pas réputé enchanteur et le poste jugé malsain, mais c’est une région à découvrir : le nord-ouest de l’Indochine, dans les montagnes proches de la Chine et de la Birmanie, près de l’entrée du Mékong en Indochine… Salan est volontaire et Garin appuie sa demande. Le 14 décembre 1924 il quitte Nguyen Binh pour Hanoi, prêt à découvrir sa nouvelle fonction, puisqu’il est nommé « délégué administratif, servant hors cadres à titre civil ». Il ne se trouve là-bas aucun militaire ; il ne dépendra que du résident supérieur installé à Vientiane.

Le départ d’Hanoi intervient le 21 décembre. Les bagages du lieutenant Salan sont encombrés de toutes sortes de bricoles et d’ustensiles plus ou moins nécessaires, mais jugés indispensables dès l’instant où il est certain que ce matériel est considéré comme introuvable au Nord-Laos.

Le chemin vers Vientiane ne manque pas d’imprévus : il voyage en train jusqu’à Vinh, limite sud du delta tonkinois, puis la route se poursuit jusqu’à Takhek dans une voiture de location que Salan partage avec deux autres passagers bien peu loquaces. Le 24 décembre au soir, il parvient à se loger. Ses deux compagnons de route n’ont pas trouvé de toit, le propriétaire du bungalow qui loue les chambres – un ancien légionnaire – ne veut pas d’eux ! Salan plaide leur cause ; acceptés, les deux voyageurs se libèrent un peu : ils expliquent au lieutenant qu’ils sont inspecteurs de la Sûreté. Ils se rendent à Vientiane pour assurer la protection du gouverneur général Merlin récemment visé par un attentat à la bombe. Ils pensent que l’auteur a été identifié : un certain Nguyên Ai Quôc, futur Hô Chi Minh, révolutionnaire lié à la Troisième Internationale, soutenu par l’URSS, et qui aurait déjà rédigé et fait diffuser une brochure intitulée Le Procès de la colonisation française. Il appartient aussi aux deux inspecteurs de trouver un exemplaire de ce pamphlet.

Leurs renseignements sont incomplets, ou bien les deux policiers ne livrent à Raoul Salan qu’une fraction de leurs informations : ce Nguyên Ai Quôc n’est pas exactement un inconnu. Il a déjà été repéré au congrès socialiste de Tours en 1920, congrès marqué par la scission du courant socialiste en deux factions rivales qui deviendront la SFIO et le parti communiste. Nguyên Ai Quôc est là, représentant l’Indochine, persuadé que ses amis français accepteront un jour de l’aider dans sa lutte pour l’indépendance.

La première partie du voyage s’achève sur le Mékong, à bord d’un petit bateau particulièrement encombré ; trois jours à passer avec les indigènes, leurs cochons, leurs volailles. La suite du périple vers Luang Prabang s’effectue en pirogue à perches. Chaque semaine un convoi de quatre embarcations transporte vers le nord les vivres pour les résidences et les comptoirs, le courrier, quelques passagers qui se contentent d’un emplacement plat avec une natte, une moustiquaire, un semblant de place pour les bagages, l’ensemble étant protégé par des feuilles de lataniers. Il faut compter un mois de navigation pour quatre cents kilomètres à parcourir, cinq hommes poussant et guidant chacune des embarcations creusées dans un tronc d’arbre. La navigation est risquée, parfois dangereuse, dans un cadre plus inquiétant que chatoyant, avec pour seule compagnie les bandes de gibbons qui fréquentent les bords du fleuve. Un mois c’est long, alors le lieutenant Salan apprend le laotien. Depuis Luang Prabang, il lui faudra encore trente jours pour gagner Houei Sai, sur des pirogues plus étroites encore, les seules capables d’affronter des flots qui peuvent être tumultueux.

Houei Sai est le chef-lieu de la province du Haut-Mékong où il est affecté ; il y arrive le 22 mars 1925. Il fait la connaissance du commissaire du gouvernement, dont il sera l’adjoint : Lapeyronie. Celui-ci le met au courant du travail qu’il aura à effectuer une fois arrivé « chez lui » ; mais il est loin d’être rendu. Il va lui falloir encore trois bonnes semaines ; toujours en bateau, avec des pirogues de plus en plus petites, sur des eaux de plus en plus vives, puis à cheval. Il arrive à Muang Sing, sa destination finale, le 15 avril 1925, après plus de quatre mois de voyage…

Muang Sing est implantée à la façon des antiques cités romaines : c’est une bourgade au dessin carré, subdivisée en carrés plus petits avec, au centre, des bâtiments administratifs au large derrière leurs murs. Ne vit là qu’un seul Français, le chef de la garde indigène. D’entrée, le lieutenant Salan se fixe des objectifs : découvrir les coutumes, rechercher les moyens propres à aider une population assez pauvre, parcourir la contrée en tous sens. Désormais il maîtrise son laotien et ajoute à ses études linguistiques les dialectes de la région. Il existe toujours, dans la famille Salan, deux petits carnets beigeâtres sur lesquels il notait, lui l’officier d’infanterie, les règles que les hommes du génie apprenaient dès l’école d’application : les calculs de base pour le terrassement d’une route, pour la fabrication des gabions, pour jeter les assises d’un pont. Et comme les papeteries manquaient dans la région, il retournait son petit carnet pour y inscrire des phrases en français et leur traduction en laotien…

En trois années, le délégué administratif « servant hors cadres à titre civil » rénove les méthodes de transport en organisant des caravanes de chevaux afin que les hommes ne portent plus leurs charges de trente kilos, un poids qui paraît avoir été standard pour toutes les caravanes s’épuisant à travers l’Indochine ou l’Afrique noire. Il fait construire une école, une infirmerie, des fours à briques et à tuiles ; il fait creuser des puits, assure la justice, fait tracer et bâtir la route entre Houei Sai à Muang Sing, un travail qui fera beaucoup pour sa réputation auprès de l’administration coloniale. Et lorsqu’il arrivera au terme de son séjour, à peine ses bagages refermés, l’administration amorcera les démarches nécessaires pour le récupérer ; une pétition circulera même parmi ses administrés pour qu’il revienne au plus vite. Car au printemps 1928, après trois ans de présence, et selon les usages en vigueur, le lieutenant Salan doit repartir pour la France. Ce sera le Mékong en radeau, puis Luang Prabang, Vientiane, Huê, Hanoi, Haiphong, Marseille… Il connaît le chemin ; il quitte l’Indochine avec une certaine nostalgie : « Pendant tout ce temps j’étais demeuré dans ma région, je m’étais confondu avec ses habitants, avec ses coutumes… J’avais essayé de faire du bien. »

En métropole, Raoul Salan retrouve sa famille, ses proches. Pour ceux-ci, il n’est plus exactement le même homme ; il paraît distant, presque secret. Lointain certainement, parce qu’il est toujours là-bas, du moins par l’esprit. Il est évident que ses années de jungle, la conscience d’avoir découvert une autre forme de pensée, une autre civilisation, ses années sans grands contacts avec des Européens, toutes ces données l’ont transformé.

Après quelques mois de congé, le lieutenant Salan est affecté à Paris, auprès du colonel Bührer. Il est inscrit au tableau pour le grade de capitaine, puis de nouveau affecté au Haut-Mékong « pour fonctions administratives », ce qui ne peut que le réjouir. Il quitte la France le 2 août 1929 sur le Jamaïque, arrive à Tourane le 1er septembre, file sur Vientiane où, surprise, il y a maintenant des moteurs sur les pirogues : il ne lui faut plus que six jours, au lieu de soixante, pour arriver à Houei Sai. Comme le commissaire du gouvernement Lapeyronie a besoin de repos, il est entendu que Salan le remplacera pour une année. Le voici commissaire du gouvernement de la province du Haut-Mékong, autrement dit administrateur de première classe, ce qui correspond au grade de colonel – et il n’est toujours que lieutenant. Il arrive avec un atout supplémentaire en poche : désormais, il va gérer la région sans avoir besoin d’un interprète ; il a repris l’étude du laotien et des dialectes lu et youne, il a passé les examens de langue avec la mention « bien ».

Tout pourrait être pour le mieux dans le meilleur des mondes…

C’est dans la nuit du 9 au 10 février 1930, au calme dans sa résidence dont le style byzantin l’étonnera toujours, que le commissaire du gouvernement Salan reçoit un télégramme inquiétant :

Garnison de Yen Bay a agressé ses cadres européens – Stop – Des tués – Stop – Prenez urgence précautions – Stop – Cadenassez armes et mettez munitions sous clé que conserverez – Stop et fin.

Salan décide de ne rien laisser paraître de ses inquiétudes : les armes sont habituellement enchaînées, qu’elles le restent ; les munitions sont dans la chambre forte, comme d’habitude il laisse la clé au sous-officier qui la détient. Puis il compte sur la loyauté de ses Annamites presque tous mariés à des femmes du pays, cela peut être utile pour les renseignements…

Il ne s’agit pourtant pas de s’égarer dans l’angélisme. Raoul Salan, dans sa solitude, a toujours étudié le passé de la colonie ; il sait que quelques éclats ont déjà marqué son histoire récente : en 1908, c’est une tentative d’empoisonnement de la garnison d’Hanoi ; en 1913, une bombe jetée à l’Hanoi Hôtel tue deux officiers, ce qui paraît déjà ancien. Suit en 1918 la rébellion de la garnison de Thaï Nguyên, puis plus récemment encore, en 1927, celle de la garnison de Bac Ninh. Le lieutenant Salan se souvient surtout du congrès de Canton, ouvert le 9 mai 1929 avec des objectifs clairs : abattre l’impérialisme français, établir la dictature du prolétariat, distribuer les rizières, refuser le remboursement des dettes, s’allier aux pays soviétiques. Dès lors s’effectue la liaison de ces alertes avec le présent : les deux inspecteurs de la Sûreté, qui avaient voyagé avec lui pour venir protéger le gouverneur général Merlin, couraient aussi après le petit livre du mystérieux Nguyên Ai Quôc, la brochure qui circulait déjà chez les congressistes de Canton.

Salan sait que les Laotiens ne sont pas des Annamites ; ses mesures de sécurité resteront discrètes. Bien que submergé par les télégrammes officiels alarmistes, il préfère ne rien modifier à son comportement. Simplement, il fait surveiller plus attentivement la frontière et demande à ses Laotiens de mieux contrôler les colporteurs annamites qui arrivent du Siam – l’actuelle Thaïlande –, sur l’autre rive du fleuve Mékong. À ses yeux, le Haut-Mékong est à l’abri de la vague antifrançaise, les infiltrations venues du Siam sont impossibles, marchandises et bagages sont contrôlés, si bien surveillés qu’un petit opuscule au très faible tirage, donc rarissime, finit par arriver entre ses mains : Le Procès de la colonisation française, de Nguyên Ai Quôc. Il l’étudie, l’analyse ; il se souviendra d’un texte « remarquablement composé, de la véritable dynamite ».

Raoul Salan est persuadé que le congrès de Canton est la cause immédiate de l’affaire de Yen Bay, inquiétante, certes, mais au bilan moins alarmant que le télégramme ne le laissait supposer : deux officiers et deux sous-officiers tués, quatre tirailleurs blessés. Mais il y a aussi, en riposte, des arrestations et des exécutions. C’est ainsi que la région se retrouve, entre le 11 et le 15 février 1930, en état de guerre, avec le bombardement aérien de Co Han, un des villages ayant pris fait et cause pour les rebelles. Suivent quelques semaines de tension, vers Thaï Nguyên et Ben Thui, à la limite du Tonkin et de l’Annam, où est signalée la présence de l’insaisissable Nguyên Ai Quôc. Il y a encore 22 morts les 1er et 4 mai 1934 en Annam.

Promu capitaine le 25 mars 1930, Raoul Salan essaie d’oublier les difficultés politiques et se consacre essentiellement à sa région, qu’il entend désenclaver ; n’est-il pas aux confins de la province chinoise du Yunnan, des États Shens de Birmanie, à deux pas du Haut-Siam. Il lui vient l’idée d’ouvrir une route entre Muang Sing et le Mékong, fleuve qu’il faudra aussi aménager pour la navigation. La conséquence de ces travaux sera le détournement par son fief des caravanes de thé et autres colporteurs. Pour l’immédiat, il sait que la navigation est réputée impossible en amont du rapide de Thang Ho, où, partant de Houei Sai le 12 septembre 1930, il parvient après douze heures de navigation. Le lendemain, il effectue une reconnaissance à pied, possible en cette période de moyennes eaux ; avec ses guides, ils découvrent un couloir d’une trentaine de mètres de large et long de trois kilomètres, des eaux furieuses, une profondeur d’abîme et, bien évidemment, l’inévitable légende ancestrale propre à décourager les plus braves : les tourbillons du Mékong brassent éternellement les cadavres des imprudents qui ont franchi le rapide, limite assignée à l’homme par les génies…

Le 22 septembre, après une ultime reconnaissance, leur pirogue bénie par les bonzes et chargée d’offrandes, ils poussent à fond le petit moteur et se lancent contre le courant. Face aux eaux, la pirogue décolle littéralement et franchit le Thang Ho. Cinquante kilomètres plus loin apparaît le dernier obstacle répertorié, le Tang Pang ; il est franchi à son tour en tirant la pirogue à la corde. Tout devient possible ; après aménagement du cours et des rivages, la liaison de Muang Sing à Houei Sai ne prendra plus que quatre jours. La suppression totale du portage, toujours impopulaire, deviendra possible. Les travaux de dérochement commencent dès février 1931.

Le travail de terrassier n’est pas, à cette époque, une tâche que les hommes effectuent seuls, pelle et pioche en main, avec un pain de dynamite ici ou là pour en finir avec les barrières rocheuses : les ouvriers ont des auxiliaires, ces éléphants que le capitaine Salan remercie à sa façon en les gâtant de canne à sucre. C’est sans doute un aspect insolite que cet attachement du jeune officier au monde animal ; il y aura souvent des bêtes autour de lui, généralement plus discrètes que des éléphants ; mais de là à prendre le risque d’une sanction pour n’avoir pu retenir une grosse colère face à un supérieur… Celui-ci voulait chasser et Raoul Salan a toujours eu horreur de la chasse ; le supérieur a cru utile de tuer un petit gibbon. Il resterait à savoir si les cris de désespoir de la mère gibbon ont calmé le chasseur ou si la colère du capitaine Salan en est la conséquence.

Lapeyronie revenant en mai 1931, Salan lui rend son domaine et rejoint son poste de Muang Sing. Ses connaissances linguistiques affinées et disposant d’un peu de temps libre, le voilà lancé dans une nouvelle entreprise : dans le Haut-Mékong, l’idiome parlé s’apparente à la langue lao, mais il ne s’écrit pas de la même façon ; ce qui est imprimé à Vientiane est donc illisible plus au nord. Alors il rédige un manuel bilingue intitulé Manuel de lecture pour l’enseignement de la langue « lu » et « youne », avec traduction correspondante en langue laotienne.

Son manuel repose sur la traduction correspondante en langue laotienne. Les éditions des services de l’instruction publique du gouvernement général de l’Indochine, qui publient la brochure à Hanoi en 1931, la présentent ainsi :

Ce petit manuel a pour but d’apprendre aux enfants de race Lu ou Youne à lire et à écrire dans leur langue maternelle.

De plus, grâce à la transcription ligne par ligne faite en caractères laotiens, les bonzes qui entreprendront la noble tâche d’enseigner pourront se familiariser avec les caractères laotiens, ce qui leur permettra de lire les livres édités en cette langue, et de diffuser en langue lu l’enseignement qu’ils en auront retiré.

Enfin, les secrétaires laotiens appelés à servir en pays de langue lu ou youne, tels que le 5e territoire militaire, le Khoueng de Muang Sing (Luang Prabang), la province du Haut-Mékong, pourront entreprendre l’étude des caractères lus, ce qui facilitera leur tâche de traducteurs.

Le travail du capitaine Salan est donc apprécié ; il lui apportera même une médaille que les officiers ont rarement l’occasion de gagner : les palmes académiques…

Pour la rédaction de son dictionnaire, Raoul Salan n’a peut-être pas œuvré seul ; une jeune femme paraît bien avoir été sa collaboratrice, une jeune Laotienne si proche de lui qu’elle devient sa femme en 1931. Sao Tip est la fille d’un notable de Muang Sing, la nièce du principal dignitaire religieux de la région. Au-delà des sentiments amoureux, qui pourraient être une justification suffisante, puisqu’il est attaché à celle qu’il épouse selon le rite bouddhiste, il y a deux autres bonnes raisons à ce mariage : la première tient à sa situation personnelle, puisqu’il est, à cette époque, devenu un Laotien, parfaitement adapté et certainement adopté ; la seconde découle de sa position sociale qui est celle d’un personnage officiel ne pouvant être soupçonné de dévergondage, et la meilleure preuve de bonne vie et de bonnes mœurs reste, à l’époque, le mariage.

Le 28 avril 1933, le capitaine Salan est en fin de séjour. Il ne sait s’il reviendra ; il l’espère puisqu’il laisse à Muang Sing son épouse et leur fils, un petit Victor qui est né le 23 mars 1932. Curieusement, la naissance du petit Victor n’est officiellement enregistrée qu’avec un an de retard, le 23 mars 1933, certainement parce que les témoins indispensables à la signature de l’acte n’étaient pas tous à Muang Sing à l’époque de la naissance.

Il y a effectivement un troisième séjour en Indochine pour le capitaine Salan, à partir de l’automne 1934. Ses espérances sont déçues quant à sa destination. Il n’est plus question de Muang Sing. Il est affecté dans une zone totalement différente : le 1er territoire militaire de Moncay, bordé par la baie d’Along et les territoires chinois du Kouang Tong et du Kouang Si. Sans doute est-ce une période difficile pour lui qui souhaitait retourner là où vivent sa femme et son fils. Les règlements militaires rendent cette affectation impossible : l’armée ne lui demande plus de jouer les administrateurs civils, elle impose au jeune capitaine le traditionnel temps de commandement, obligatoire à chaque étape d’une carrière militaire. Or, au Laos, il n’y a pas la moindre compagnie à commander. Il demande par lettre à Lapeyronie de lui faire amener son fils à Hanoi. Commence pour l’enfant et ceux qui le convoient un voyage au long cours : à deux ans et demi, le petit Victor va traverser le Tonkin d’ouest en est, enfoncé dans un couffin accroché sur le flanc d’un cheval ; des centaines de kilomètres de pistes et de chemins, jusqu’à Dinh Lap. L’enfant ainsi récupéré est confié aux sœurs de Notre-Dame des Missions de Lang Son, ce qui permettra à son père de le voir régulièrement.

Le capitaine Salan est affecté au poste de Dinh Lap. Il y assume les fonctions de commandant de compagnie et de délégué administratif. Il remarque une évolution du milieu annamite qui l’inquiète : durant son absence, en dix-huit mois donc, les tirailleurs annamites n’ont plus le même attachement envers leurs chefs ; leur sens de la discipline s’est émoussé. Il a fallu prendre, après l’affaire de Yen Bay, des décisions disciplinaires et désormais chaque section se compose de trois groupes égaux : des Annamites, des Thôs originaires de Lang Son et des Nungs, montagnards sinisants mais non inféodés aux Chinois. Les Nungs sont issus de la population dominante, qui fournit les soldats les plus fidèles, « notre garde prétorienne, en quelque sorte », écrit le jeune officier.

Désormais son activité est essentiellement militaire ; avec l’instruction des hommes, l’organisation des défenses, le relevé de cartes et de plans de défense pour la région ; mais aussi des contacts avec d’autres officiers postés à la frontière avec la Chine, dont un jeune sous-lieutenant, ancien instituteur, issu de la réserve et désormais officier d’active, Roger Trinquier. Il n’oubliera plus le soin que Salan apporte au moindre détail. Ainsi, appelé en renfort pour le relevé des pistes de son domaine, Trinquier se souviendra avoir mesuré cinq cents kilomètres de chemins au décamètre.

Par contre, note Salan, beaucoup de Japonais viennent en visite, on sent le militaire ; ils s’intéressent trop aux communications. Cela sera signalé, mais ne sera pas pris en compte par les échelons supérieurs ; c’est regrettable ! […] J’entrevois des difficultés prochaines pour ce pays et fais part de mes sérieuses inquiétudes à nos chefs civils et militaires…

Le voici donc militaire avant tout, avec des vues sur la situation qui laissent entrevoir une attirance pour le renseignement, pour l’étude des possibles adversaires, de leurs actions et implantations éventuelles. De cette attirance, il ne subsiste, bien évidemment, aucune référence concrète, mais des signes pourtant évidents : Salan sait observer, il vient de le montrer à propos des Japonais trop curieux ; il sait informer ses supérieurs ; il doute déjà d’avoir été entendu, ce qui est un travers habituel des officiers de renseignements, qui, il est vrai, ont tous eu l’occasion de s’interroger sur la suite donnée à leurs informations… Mais le capitaine Salan n’a pas changé : le voici, comme à son habitude, œuvrant pour les populations, améliorant des routes qu’il rend carrossables, réglant les conflits entre voisins, développant les marchés. Il en est ainsi pendant deux ans et demi, puisqu’il décide, contrairement à ses précédents séjours, de ne pas demander de prolongation.