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La dernière fois que j'ai baisé. Qui ? Pas la question.
Dans l'absolu. Je ne dis pas la dernière fois que j'ai mangé
une daube à la Rotonde des Gaulois. Ne sont concernés ni

la daube ni les Gaulois. Je dis dans l'absolu, la dernière
fois, la baise intransitive. La dernière fois que j'ai essayé
d'enchaîner les gestes, sans savoir à ce moment-là que ce
serait l'ultime grimpette, l'ultime routine, la divine sur-
prise ou le flop, la rengorge ou flanelle, et cette évidence
lumineuse, Dieu merci mais on peut arrêter On peut
laisser tomber ah, c'est le mot décider dans sa tête

que c'en est fini, basta, basta des chaussettes, basta de la
douche, basta des passages délicats allongé, ta panse

s'étale, clapote un peu, attention, ne pas s'y appuyer, rou-
coulements de viscères, mais à peine te redresses-tu

contemplation adorante ou tentative de compliquer la
figure la ventraille, la bedaine, le tonneau de bière, cette
ptôse qui surplombe la ceinture, cette bosse qui me guet-
tait depuis tant d'années il a forci, François, disait la
famille. Donc, cette bosse. Elle pointe, oscille comme un
sein de nourrice italienne, puis pique du nez, me cache
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mon sexe, à supposer quej'aie encore envie de contempler
de haut cette modeste pièce d'anatomie. Mais oui, basta
Il suffit d'en décider, aussitôt les mots accourent raccro-

cher (les gants), déclarer forfait, salut ou comme le fils de
la Marquise, vous vous rappelez « Et son dada demeura
court, à Lérida. » « Lérida » ? La citation traînait depuis
si longtemps dans ma mémoire qu'elle s'y était usée. Je
m'en servais telle quelle, à l'occasion, jolie façon d'enve-
lopper un fiasco à condition que la personne fût lettrée,
sans quoi. Mais je trahissais la Marquise. « Court» est
un mot féroce et drôle. Moi je disais « coi » (et son dada
demeura coi, à Lérida), ce qui était charmant, mais un
doute, quand même, me venait, je tâtonnais. Alors que
« court » Monté comme un enfant au lieu de l'être

comme un âne (ou un cheval, précisément.). La
débandade espagnole.

D'ailleurs, « Lérida » me disait quelque chose quoi ?
Allons y voir. « Majestueuse cathédrale romano-gothique »,
ce n'est pas ça. Ah, un siège raté, nous y voilà Un loupé,
une débandade. Raté par qui ? Le Grand Condé, avec ses
airs de houri barrésienne. Bref, l'Espagne. Elle échauffe.
Et comment Je me rappelle Cala Radjada. Je me rap-
pelle les nuits d'Oliva. Je me rappelle, à Monoblet, dans
les Cévennes (qui pourraient être une montagne espa-
gnole), la maison des Max Olivier Lacamp. Vers le bas,
elle émergeait d'une bambouseraie, et vers le haut mon-

trait une honorable façade dans la grande rue du village.
Des habitudes d'un grand-père, était resté, à la lisière des
bambous, à la porte de l'écurie, un objet d'hydrothérapie
élémentaire baignoire sabot, tub, Dieu sait de quel mot
désigner cette énorme bassine de zinc qui ressemblait, en
géant, au bol tarabiscoté où le coiffeur touille son savon à

barbe. Là-dedans, à peine descendu de cheval, s'asseyait le
cavalier, sans prendre la peine de se déculotter. L'eau,
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venue d'une source, devait être froide. La position du
grand-père était telle assez comparable à ce que les
écuyers appellent la position de la femme qui baise que
les bottes, agitées en l'air, échappaient à la noyade. L'eau
devait déborder, le grand-père pousser des cris d'aise et de
saisissement, les chiens japper, se dresser sur leurs pattes
arrière afin de boire à la bassine du maître. Fallait-il avoir

le cul brûlant pour tremper ainsi, l'été, une culotte à
chaque retour d'une cavalcade

Mais j'en étais au siège de Lérida et à la mésaventure du
capitaine, qui amusait tant la Marquise sa mère. Quel
siècle Nous n'en connaissons plus guère, de dames
capables de faire un mot sur la défaillance passagère de
leur garçon. Elles préfèrent en général évoquer à mi-voix
et à mots crus les dimensions herculéennes et les prouesses

du gamin. « À couilles rabattues, mon cher.» Elles
vous glissent la chose avec la même grimace d'intime
plaisir qu'elles prennent pour vous révéler le paquet
qu'elles ont raflé la veille chez Brongniart. À Lérida, donc.
Saviez-vous que le chapitre consacré par Stendhal au
fiasco dans De l'Amour fut retiré de l'édition de 1822 et

dut faire pénitence trente et un ans avant d'être publié ?
Il y a intérêt à frôler les murs. On commence par détailler
de charmantes surprises, des pannes propices, des clés provi-
dentiellement perdues, des coups de soleil qui appellent
des soins urgents. D'onction en caresse, de crème en talc,
Biquet s'éveille. Oh non Ils nous attendent tous au
bar. La belle affaire Tu regarderas le sang aux joues de
Sylvaine, la paupière de Louise, tout le monde Tout le
monde Ou en bateau, au mouillage, cette heure que
chacun passe dans sa cabine fraîchit le vent, chauffent les
peaux portes qui claquent, regards sournois du mousse.
Non, décidément, on ne débande pas en vacances. La cam-
brure de l'hôtesse de l'air quand elle remonte le couloir
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central, la cambrure et ce qui va avec, panier, pétard,
innocente pyromane, les élastiques du linge bien dessinés
sous la jupe rouge ou bleue, triangle du diable, parfois
incroyablement haut, comme si les strings brésiliens
avaient changé l'anatomie féminine dans le sens d'une élé-
vation. Ce sont sûrement des anges déchus qui assurent

l'assomption du corps des femmes, les tirant au-dessus
d'elles-mêmes, en plein ciel, ce qui a pour conséquence de
nous abandonner, en bas, dans nos fauteuils, entourés des

hautes colonnes des jambes pudiques, intrépides, et ce feu
de Dieu qui brûle à hauteur de nos regards, s'apaisant en
nous lorsqu'elles se retournent pour nous servir l'alcool
dont il faut irriguer notre désir, vite afin qu'il dure, nous
accompagne longtemps après l'atterrissage, dans ce no
man's land des aérogares où régatent les formes claires des
femmes, mâts et voiles des douces frégates que nous sup-

plions, appelons, recréons afin d'entrer tout à l'heure dans
la nuit, notre ventre ému prêt à répondre à un appel que
personne ne nous lancera. Bande-t-il ? Feignons de le
croire, le sommeil vient. Biquet se dit que c'est bientôt la
quille.

Tu t'en souviens, oui ou non, de la dernière fois ? Vous

l'avez connu, grand-mère, vous l'avez connu ? Le grand-
père des pajots, avec son petit chapeau et sa main au
bidon. Chapeau ? Sortez toujours couverts Plaisanterie
ignorée de mon temps, on plongeait sa queue dans les
frichtis les plus nauséeux, sans y craindre malice, comme
à la parade. Il y avait bien ces slogans peints aux murs des
infirmeries militaires « Deux heures avec Vénus, deux
ans avec Mercure. » Mais seuls les autres se faisaient

plomber. Les autres, toujours les autres, comme dans les
accidents de chemin de fer. Les petits-bourgeois gar-
daient la queue saine. Quelquefois, dans les camps de rou-
tiers, les vestiaires des stades, on voyait certains d'entre
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nous ils ne se cachaient pas après des disparitions
dans la chaufferie où traînaient les vieilles bâches, les rou-

leaux à gazon démobilisés se la savonner avec un achar-
nement ostentatoire. C'étaient les plus musculeux, velus

du bréchet, ils avaient l'air, charmeurs de serpents, de se
la soupeser, de l'offrir à l'étal du ventre, bonne viande
prête à durcir à la moindre plaisanterie. En ce temps-là,
au stade, ou chez les scouts, on voyait les garçons arquer
comme ailleurs les filles rosir. Heureuses natures

« Mais la dernière, Papie, la dernière ? Tu te perds dans
la nuit des temps.»

Sait-on jamais si c'est la dernière fois ? Un tel repos, le
jour où l'on se dit, coup tiré, drap remonté, la partenaire
songeuse elle n'a guère dépassé la banlieue, elle qui
s'était allongée pour les volcans et les îles, songeuse, bou-
deuse avec ces têtes-là, on fait les haines trentenaires,

sans prescription. Vous voyez quelquefois, dans les cafés,
des couples qui irradient la haine, la femme surtout, le
visage de la femme. Il y a dans les rides autour de la
bouche une impitoyable détermination. Visages de
tueuses. On pourrait le jurer, ces deux-là faisaient l'amour
une heure auparavant. Oui, oui, l'amour, avec les cris, les

turpitudes habituelles, l'opéra. Que leur est-il arrivé ? Le
plaisir, le non-plaisir doivent susciter ces belles rancunes.
Mais j'en ai fini avec tout cela, plus jamais, plus jamais

C'est ici le lieu de parler du sentiment que je m'atten-
dais le moins à trouver dans ma mémoire. L'étonnement.

L'on me demande que regretterez-vous de l'amour ? Et

je réponds l'étonnement. En perdre le goût me blesse et
me déroute. Je le répéterai dix fois le plaisir fut peu de
chose. Mais l'instant où elles commençaient d'accepter.
Le premier geste était parfois de tirer les doubles rideaux,
ou d'éteindre une lampe, ou de me retirer mes chaussures
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(jamais de lacets, les soirs où l'orage me roulait dans la
tête), ou de donner un tour de clé à la serrure gestes
humbles, toujours, qui valaient par ce qu'ils promettaient
d'inconcevable, et qui allait arriver. Le moment où sous le

chemisier apparaît le soutien-gorge, qui est toujours plus
compliqué, adulte, dentelle noire, plus dégoûtamment
transparent qu'on ne l'attendait. Elles vont dans des bou-
tiques acheter cela on rêve Elles hésitent entre deux

modèles, elles tâtent entre leurs doigts cette espèce de
tulle semé de fleurettes à travers lequel on devinera
l'aréole du sein, plus foncée, plus fragile, plus dessinée
que prévu. Un sein qui a vu du pays. Des mamelons que

les hommes ont sucés, léchés, dressés d'un grattement.
Ici, vérifier le sens du verbe « lutiner ». Des agaceries, des
privautés, des pelotages, plus personne ne parle ainsi.

Mais les gestes n'ont pas vieilli. Avant de m'y risquer,
quand même, toujours, l'étonnement. La voilà, là, assise

au bord du lit, avec ses seins un peu trop lourds, trop
bruns, va-t-elle, sans autre dit-on à Lausanne les

libérer, les sortir, les montrer, à moi ? Pour moi ? D'une

torsion du buste, sur quoi se greffe un geste de modèle
dans une académie, elle détache les deux agrafes. Surtout,
ne pas m'en mêler. Elle se débrouille fort bien. À peine
enlevée, la pièce de lingerie vers 1950, on aimait les bus-
tiers, les balconnets, qui portaient à rire, à badiner, à voir
dans toute femme une petite femme, vitrine offerte, mutine

(qui va avec lutine, avec badine), genre Martine, petits
lots historiques dans les films à costumes, appétissantes
(qui appelle pigeonnantes), dix-huitième de pacotille,
bois de Trousse-Chemise, « le Verrou » (qui nous ramène
au tour de clé) à peine enlevé, donc, le soutien-gorge, elle
s'allonge sur le lit afin de ne pas laisser pendre le sein, s'il
est lourd, mais de l'affaler comme un jaune dans son œuf,
donnant au buste, si féminin l'instant d'avant, l'aspect
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longiligne et plat qui pourrait évoquer un adolescent, un
page. Je n'aime pas cet instant heureusement, il va peu
durer où la femme est torse nu ce que ma fille âgée de
cinq ou six ans appelait « corse» nue, rassemblant dans la
confusion d'un seul néologisme l'étrange orthographe du
mot corps et le plaisir de passer l'été dans l'île de beauté,
où sur la plage que nous fréquentions la nudité était
presque de rigueur. Je n'aime guère cette étape
intermédiaire les seins nus, parfois retenus des deux
mains en conque le trésor des Conques trouvait le
moyen de dire Valérie en riant, m'aidant par ce rire à tra-
verser l'embarras du moment où l'action ralentissait. La

femme portait encore son jean, ou des bas, ou un collant
sous une jupe, son regard filtrant entre les paupières à
demi fermées, attentif. Elle se demandait comment

j'allais m'y prendre ? Déshabilleur ? Frôleur de bou-
tonnières ? Baisers de comédie entre chaque prouesse
d'effeuillage ? Grand froisseur de jupe et de linge ? Tout
pouvait alors déraper, et la scène tourner court, pour peu
que j'attendisse après avoir risqué un geste maladroit,
brutal peut-être, histoire de paraître aux abois, soulevé de
désir, etc. Bien sûr, c'était à elle de jouer. Comment allait-
elle s'y prendre ? Se lèverait-elle, sobre, pour faire tomber
rapidement ses vêtements, paupières baissées ou hardi-
ment plantées dans mes yeux, prenant appui sur le dossier
d'un fauteuil pour retirer prestement la petite culotte que
toutes elles fourrent quelque part, vite, si vite entre le
matelas et le sommier, sous un coussin, sous le petit tas

des autres vêtements déjà tombés. Dans ce film de Jean
Eustache, La Maman et la Putain, qui avait fait scandale à
Cannes en 1972, on voyait une jeune femme, seule, se
déshabillant dans les circonstances les plus banales,
porter sa petite culotte à son nez et la flairer. Le geste était
si habituel, et si animal en même temps, inacceptable,
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que la salle avait chahuté. On lui proposait, à la salle,
enfilages en tout genre, enculages suggérés, orgie de sexe
avec une table de cuisine pour lit écartez les poivrons, la
bouteille d'huile broute-minettes, suçons, la bouche de
l'homme qui sort du champ, descend, descend, et un
loustic crie « Où va-t-il ? », mais c'était ce reniflement

qui scandalisait. Seuls les petits garçons ont le droit, le
mercredi après-midi « tu réviseras ta géographie Je te
poserai des questions » d'ouvrir placards et tiroirs et de
plonger le nez, les yeux dans les soies fluides, les cotons
pudiques, et de se griser comme fait le drogué amateur
quand il aspire, narine palpitante, bouche ouverte, l'éther
dont il a saturé une boule de coton, jusqu'à ce que cette
accélération et ces carillons, dans sa tête, s'apaisent.
Parfum des mères, des sœurs, différemment affolants.
Maman-dentelle, Maman-sortie de bain et l'indiscrète

odeur de lavande qui écrase l'autre, si subtile. Les filles,

elles, sentent la fille. Il se rappelle les années de guerre,
ces grosses garçonnes en jupe et socquettes, les traits
encore brouillés, d'abord passives, patientes, puis soudain
pleines d'inventive cochonnerie, trouvant les mots pour
les dire, l'invention, la cochonnerie, faisant claquer la
ceinture dans sa boucle quand elles déculottaient le
garçon, et alors là, oui, déjà, l'étonnement. On enten-
dait, derrière les cloisons d'un appartement pas tout à fait
assez vaste ni luxueux pour qu'on s'y sentît en sécurité,
des pas glissés, des pas de dragon, des rires étouffés, des
voix de téléphone c'était aussi périlleux qu'un cambrio-
lage. Il lui est arrivé de se faire prendre, godiche, fiérot, et
alors comme la honte était bonne La honte, presque
aussi bonne que l'étonnement.

Que rêvé-je de dire ? Je me passe le vieux film. Je suis
seul et je sollicite l'éternel récit que la mémoire se fait à
elle-même. Adolescent, et n'aimant que les adolescentes,
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je m'apprenais les audaces que je feignais de leur
apprendre. « Ça marche, ça marche » aurais-je pu
m'écrier quand je trouvais la manquante pièce du puzzle.
Pénombre et silence. On demande ça, et elles le donnent.
On esquisse ça, et elles complètent. On ne m'avait donc
pas menti. Elles sont baisables quand leur peau se met à
rougir, et leur emportement, soudain, surclasse le nôtre et

nous entraîne. Comme c'était sordide et pitoyable,
l'amour, et comme c'était bon d'être sordide et pitoyable
De quoi avions-nous l'air, je vous le demande Vautrés
sur un banc de jardin, bien après minuit, troussés,
ouverts, scène de viol ou de meurtre, mais nous étions

chez des gens bien, entre gens bien, et Madame dormait,
à vingt pas de là, et Monsieur avait filé avec une brune

deux ou trois ans plus tôt, et l'on feindrait, au matin, me
trouvant là dernier train raté, bien entendu et pas
encore de voiture de croire à mon air angélique tou-
jours l'étonnement. Les mères d'alors, il y a un demi-
siècle, à la coule, comme de tout temps, toutes à la coule,
tous complices, tous feignant de roupiller, pas même
roupillant, pour mon plus grand bonheur ça se passait
donc ainsi Samedi soir, fin des années 40, chez des gens
encore mieux que bien, de la morale, et sur l'œil, la
pénombre était raisonnable, tolérée, parfois on voyait au
fond du couloir une silhouette paternelle, visage sur l'os,
moustachu, vaguement pastoral, et là-bas une lampe se
rallumait, et aussitôt une autre ailleurs s'éteignait. Je
m'émerveillais de cette paix armée. Moi je n'avais d'yeux
que pour la fille de la maison, si frêle, étourdissante de
belle éducation, des jambes de faon dira bientôt le poète,
collée à un garçon comme un timbre à une enveloppe,
paupières closes, le sang aux joues, collée, plus nue que
nue dans une robe de faille verte ça existe encore la
faille, au fond des provinces ? Plus nue que dans les bras
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du costume croisé. On n'aurait pas pu les arracher l'un à

l'autre, encastrés qu'ils étaient, se possédant sous nos yeux,

plus solitaires qu'au fond du lit où sans doute ils
n'allaient pas. École alsacienne, petites Réformées à la
morale intrépide, allées du Luxembourg sous le givre. Je
serrais d'un peu près la fille qui m'avait amené là, mais elle

me repoussa fermement. Elle était un rien raide, coulée
dans un autre moule Versailles, les manèges, et gardée

pour le bon motif- horreur horreur Je n'aimais que les
redditions hâtives, la chute de Lérida, les initiatives sau-

grenues, le geste qui soudain me brisait. « Elle sait cela ?
Elle connaît cela ?» Non, elle ne savait pas, elle appre-

nait. Ah, le béjaune, l'endormi que j'étais. J'ai oublié les
circonstances de telle aventure d'avant-hier effritement

de la mémoire immédiate, mon cher, ne vous laissez pas

aller mais chaque détail d'il y a si longtemps fleurit en
moi, s'épanouit, couleurs intactes. Les premières fois
donnent leur parfum à la dernière. Je crèverai accroché à

des images vieilles d'un demi-siècle. Dans l'abominable
fausse nuit de l'hôpital, avec la porte toujours ouverte où
s'inscrivent des ombres noires sur la brume bleue des

veilleuses, sémaphore du cathéter, tiraillement de la per-

fusion, chaude lâcheté des sondes et des soins, je crèverai
en pensant aux fillettes en jupes courtes. Je ne comprenais
rien à leur impatience. Je les croyais faites d'une autre
chair. Elles étaient salopes et rieuses.

FRANÇOIS NOURISSIER

François Nourissier est l'auteur, entre autres, du Musée de

l'homme, de La Crève, d'Une histoire française, d'Un petit
bourgeois. Le texte que nous présentons est extrait d'un livre de
mémoires, À défaut de génie, à paraître en avril 2000 aux
éditions Gallimard.
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Balikpakan, 1947

Parfois, à Balikpakan, nous partions en excursion
nous baigner dans une « vraie » piscine qui avait échappé
aux dévastations.

« Nous» voulait dire beaucoup de « Balikpakanais »,
des familles hollandaises qui vivaient à Balikpakan.

À bord d'une dizaine de jeeps, nous longions au cré-
puscule encore grisâtre la côte septentrionale la piscine
était en pleine cambrousse près de la commune de Sam-
bodja.

En route naissait le jour c'était à qui verrait le premier

émerger un début de soleil (toujours moi même si on ne
voyait pas encore le moindre rayon, je montrais l'horizon,
là où je savais que bientôt une cathédrale de lumière sur-
girait de l'eau, et je criais là, là, là !).

« Bohong » (= tu mens), disait ma mère, soutenant
des deux bras son ventre, dans lequel le nouveau petit
frère (ou la nouvelle petite sœur) était déjà si grand qu'on
voyait ses mouvements à travers la peau de ce ventre
débordant l'enfant frappait et piétinait et cognait
comme un chat enfermé dans un sac, ne sachant pas com-

ment s'échapper de la nuit.
Bien sûr, je mentais, et pourtant je ne mentais pas là
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où, dans la direction indiquée par moi, on ne voyait pas
encore le jour, c'était bien là qu'on allait le voir, aussi cer-
tain qu'il est certain que tout ce qui vit mourra il me

suffisait de compter jusqu'à dix pour que mon mensonge
n'en soit plus un, car alors le crépuscule se déchirait
comme un rideau pour laisser passer le soleil, qui donnait
instantanément une ombre à tout ce qui existait.

(Compter à part en japonais, je sais toujours le faire en
malais satoe, doea, tiega, ampat, lima. Certains mots me
reviennent toujours d'abord en malais, avant que je ne les
prononce en néerlandais. Soleil = matahari, l'œil du jour
aube = terbit matahari mer = laoet. Mais en dehors d'un

nombre très restreint de mots, je ne parle plus le malais
par contre, j'en reconnais, parmi des milliers d'autres lan-
gues, la consonance et la beauté et je sais qu'il est encore
présent comme une onde sous-marine dans ma propre
langue, le néerlandais.)

Nous roulions sur la bande de sable entre la mer et la

rive pleine de saletés, bois pourri, bouteilles, une chaus-
sure, une ampoule électrique. Une fois, mais ce n'était pas
pendant ces excursions-là, la mer avait recraché un mort,

un torse humain gonflé, avec une seule jambe, l'autre
jambe, les deux bras et la tête manquaient (souvent ce
cauchemar je me baigne dans la mer et je vois la main de
ce cadavre toujours cette main à moitié décharnée et

osseuse qui dépasse des vagues, toujours plus proche).
Dans le sable, les pneus des jeeps traçaient de très

beaux et très profonds reliefs, mais ceux-ci ne restaient
visibles que le temps qu'il fallait à l'écume pour tout
effacer comme une gomme. Sur cette partie de la plage, le
sable humide montrait une tache blanche à l'endroit où

vous posiez votre pied, et quand vous l'aviez relevé, la
tache s'effaçait la même chose se produisait sur moi
quand j'enfonçais un de mes doigts dans ma peau. Je



Jeroen Brouwers

méditais profondément ce phénomène des empreintes,
qu'on laissait, mais qui ne restaient pas j'entrevoyais un
rapport à « l'histoire », au « temps », quelque chose qui
me concernait, qui concernait mon existence, quelque
chose qui serait un jour lavé à grande eau, après quoi ce
serait comme si ce n'avait jamais été là- or ce lavage com-
mençait déjà de mon vivant. Je devais prendre soin de
laisser des empreintes impossibles à gommer.

Parfois, pour s'amuser, mon père dirigeait la jeep dans
la mer et roulait ensuite un certain temps entre la plage et
les hautes vagues du ressac de tous les côtés, l'eau écla-
boussait la voiture comme si nous traversions des cas-

cades, jusqu'à nous mouiller tous. Ma mère alors com-
mençait à frapper mon père en criant, et dans le
rétroviseur, je le voyais rire, tandis que l'eau ruisselait sur
ses lunettes noires.

Pendant une de ces excursions, le vent souleva mon

chapeau je le vis voltiger en l'air, puis culbuter sur la
plage, puis flotter sur les vagues. Contre le vent, la bouche
collée à l'oreille de mon père, je lui hurlai de s'arrêter tout
de suite, car mon chapeau, mon chapeau « Voyons, cette

saleté, laisse-le donc là », dit ma mère, mais j'étais déjà

sorti de la jeep, avant qu'elle ne s'arrête et, courant sur la
plage, je me sentis, comme ce chapeau, projeté par le
vent, comme si moi aussi j'allais être soulevé et enlevé et
déposé ailleurs, en plein milieu d'un autre temps. Même
si je sentais en courant que mes pieds touchaient le sable
humide, où ils laissaient à chaque pas une tache blanche
et une empreinte, c'était pourtant comme si je n'avais pas
de pieds du tout, comme si mes jambes n'étaient pas mes
jambes mais des polochons mous tellement je me sen-
tais paralysé ou presque par la frayeur soudaine. Mes yeux
piquaient, mais j'étais incapable de m'arrêter pour me les
frotter abondamment des deux mains, pour chasser ce
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picotement je courus dans la mer et plongeai vers mon
chapeau, là où j'avais vu une vague l'abattre vers les pro-
fondeurs. Sous l'eau régnait une lumière trouble et
argentée et je fus entouré de milliers de bulles, là je tou-
chai mon chapeau avant même de le voir, il était venu se
cogner contre moi dans le courant. J'aurais voulu crier de
joie, mais pour ne pas admettre le sale goût de la mer et
de la mort sur ma langue, je serrai vigoureusement les
lèvres ainsi, je pouvais tout de même émettre un bour-

donnement satisfait sous l'eau, fredonner en quelque
sorte.

Pataugeant vers la jeep, agitant la main, le chapeau sur
la tête, je voyais l'immense décor forestier, la verdure qui
commençait immédiatement après la plage, grimpant les
parois raides des montagnes. « Bornéo est couvert de
forêts diluviennes », dis-je solennellement, comme si
c'était un poème que j'envoyais aux dieux ma voix était
si solennelle que ma joie fut coupée de tristesse je
comprenais le provisoire, les limites de ma vie à travers le

décor devant moi. Je savais qu'il y aurait bientôt un jour
où je ne pourrais plus repêcher mon chapeau des Indes, où
je le perdrais pour toujours dans l'eau et dans le temps.
Laissez-moi donc bien regarder encore, grain de sable
après grain de sable, chaque grain de sable à son tour,
imprimant dans mon souvenir de chaque grain de sable
l'ombre minuscule jusqu'à ce que ce souvenir aussi
s'estompe sans avoir laissé la moindre empreinte.

Le mystère se cache dans le temps et dans l'espace.
Une voix, quelque part, un jour, dit « Bornéo c'est le

berceau de l'humanité. Le premier singe qui s'est mis
debout sur ses pattes arrière et qui bien droit a poursuivi
sa route, vivait ici dans ces forêts moites et vierges. Il suf-
fira de creuser et l'on trouvera les os fossiles d'un être
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anthropomorphe de bien avant l'invention du feu lorsque

les animaux savaient encore parler. »
Où étais-je avant de naître ?

Comme la pensée qu'il était un temps où le monde

existait sans moi est inimaginable.

Me torturant ainsi l'esprit (sur une pendule la trotteuse
va « à l'encontre du temps »), je vois mes parents se recro-

queviller et redevenir les enfants, les bambins et les nour-

rissons qu'ils ont été jadis, pour disparaître ensuite

comme des non-nés dans un non-temps et un non-espace.

Alors émergent mes grands-parents, mais pas comme des

morts, ni même comme des vieilles gens ils sont dans la

fleur de l'âge et n'ont pas encore conçu et mis au monde
les enfants qui vont être mes parents mes grands-

parents aussi je les vois de plus en plus jeunes se recroque-

viller et disparaître enfin vers leur avant-naissance.

Ainsi, je retourne à des siècles lointains, me représen-
tant un nombre sans cesse croissant d'ancêtres ils ne me

connaissent pas, si quelqu'un disait mon nom, ils ne sau-

raient de qui on parle, personne ne s'aperçoit de mon

absence, personne ne m'attend, ne pense à moi ou ne peut
même s'imaginer que j'existerai un jour, je ne suis pas là.

Et pourtant, ils me portent déjà en eux, moi et la nécessité

de mon existence qu'ils se transmettent, siècle après
siècle, de scrotum en utérus.

Le non-temps. Le non-espace. (La forêt à l'abandon des
souvenirs rêvés ou des souvenirs de rêves.)

L'histoire que je raconte en ce moment pourrait par

exemple s'appeler

Comment je passai l'équateur mais elle pourrait aussi

s'appeler autrement, par exemple Le saut.
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jour. Un appareil de notes, un cahier de photos ainsi qu'une
chronologie comparée de leurs vies et oeuvres achèvent de
composer un tableau complet du paysage dans lequel les deux
écrivains ont joué ce match de ping-pong littéraire. À un
public français qui, généralement, ne connaît guère que
quelques œuvres comme Stiller ou La Visite de la vieille dame,
l'essai de Peter Rüedi remettra en mémoire de quelles Suisses
furent issus Frisch et Dürrenmatt et tout ce qui, historique-
ment, politiquement, rapprochait ces deux « pôles magné-
tiques » de la littérature alémanique le rôle de l'absence de
guerre, le Schauspielhaus de Zurich, le sentiment d'une
« Suisse prison» et la méfiance, voire le mépris, de l'establish-
ment pour ces magiciens de l'absurde. Le long face-à-face
Frisch-Dürrenmatt a-t-il agi sur le contenu de leurs oeuvres
elles-mêmes ? C'est la question que pose en filigrane leur
« presque amitié ». Dürrenmatt ne reconnaissait-il pas que les
succès de Frisch, son aîné de dix ans, l'incitaient, sportive-
ment, à se dépasser, et ne disait-il pas « aimer» en Frisch son
« contraire dialectique » ? En poussant plus loin, cette ques-
tion en suggère une autre quelle oeuvre aurait bâtie Frisch
sans l'Autre, et vice versa ?

ÉRIC FAYE

LES DISQUES

UN PIANISTE MESSIAENIQUE.

Avec les Vingt regards sur l'Enfant Jésus, en 1944, et Le Catalogue
d'oiseaux, en 1958, Olivier Messiaen a sans doute offert au piano
les plus grands monuments qui lui aient été dédiés au XXe siècle.
Par la durée (respectivement deux et trois heures), l'originalité, la
profondeur d'inspiration et les innovations d'écriture, ces deux
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grands cycles ne connaissent aucun équivalent dans toute l'his-
toire de la littérature consacrée à cet instrument.

Faites, comme toute la musique de Messiaen, d'engage-
ment et de ferveur, ces œuvres ont toujours suscité de la part

de leurs interprètes bien davantage qu'une simple implication
artistique. Michel Béroff, qui consacra son premier enregistre-
ment, chez EMI, aux Vingt regards, se fit virtuose pour elles.
Anatole Ugorski, auteur, chez DG, d'une admirable version
du Catalogue d'oiseaux, disait que la découverte tardive de cette
partition lui était apparue comme un signe du destin. Quant à
Yvonne Loriod, on sait que cette grande artiste a voué toute sa
vie à la musique de son maître et époux, dont elle suscita et
créa toutes les grandes compositions pour piano.

Sans même l'avoir jamais entendu dans cette musique, on
pressentait que Roger Muraro, pianiste français hors du
commun et encore trop méconnu, viendrait, en enregistrant les
Vingt regards chez Accord, s'ajouter au nombre de ces élus. Voici
trois ans, il donnait une exceptionnelle version d'Ibéria. Or,
Albeniz est le compositeur qui a sans doute le plus influencé
l'écriture pianistique de Messiaen qui considérait Ibéria comme
le plus haut chef-d'œuvre écrit pour l'instrument.

On avait perçu des affinités électives, on était pourtant loin
de s'attendre à un tel choc Muraro s'empare des Vingt regards
avec une urgence véhémente et vorace qui laisse absolument
pantois. Sviatoslav Richter disait que l'interprète devait réussir
à arracher l'auditeur de son fauteuil. Ici, de par l'énergie et la
tension mises à l'œuvre, ce sont presque les montagnes qu'il
soulève. On a, en effet, rarement entendu un piano sonner avec

une telle puissance. Les graves fortissimo assénés comme des
grands coups de gong et les suraigus giflés à pleine main
éprouvent l'instrument jusqu'à ses plus extrêmes limites de
résistance. Ils témoignent surtout de l'engagement physique
total de l'interprète qui semble livré à un corps à corps éperdu
avec la partition (grâce à une prise de son hautement fidèle, on
perçoit ainsi chacune de ses prises ou reprises de souffle).

Mais la puissance ne se résume pas à la seule intensité elle
se traduit aussi par l'amplification du son dans l'espace. Ici,
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c'est toute la science de Messiaen organiste qui se trouve trans-
posée au piano accords tenus, pédales harmoniques, effets de
résonance ou de réverbération. Que l'on écoute simplement
l'arpège, venu des tréfonds du clavier, qui conclut Et par lui
tout a été fait et l'on entendra cette chose inouïe un Steinway
vibrant comme un Cavaillé-Coll. Tout ceci, tout comme la

création de véritables registrations (Messiaen demande au
piano d'évoquer tour à tour le tam-tam, le xylophone, le tam-
bour, les carillons, le hautbois ou le trombone) requiert de la
part du pianiste une variété infinie de touchers et d'attaques.

Mais son imagination sonore est tout autant sollicitée en

termes de timbres. On sait que Messiaen avait le don très par-
ticulier de percevoir les sons comme des couleurs et que les
commentaires qu'il donne de ses œuvres reposent en partie sur
une analogie entre l'audition et la vision. Ainsi, dans le Regard
du Fils sur le Fils, l'auditeur non doté d'un pouvoir synesthé-
sique ne perçoit que le dialogue d'un aigu legato et d'un
suraigu perlé peuplé de chants d'oiseaux. Messiaen quant à lui
y voit la superposition d'un jaune soufre transparent à reflets
mauves, des couleurs de la fleur de pétunia et d'un bleu-violet,
tous ces violets et ces bleus circulant dans une atmosphère
générale d'or et d'argent avec un peu de rouge cuivré. À l'inter-
prète de tenter de restituer ces nuances.

Ces difficultés, Roger Muraro les résout grâce à une tech-
nique infaillible ainsi qu'à un bonheur de jouer de tous les ins-
tants. Plus encore que ses devanciers, il est le premier à donner
sa parfaite cohérence à cette œuvre souvent surprenante dans
son mélange de complexité et de simplicité un peu naïve

(d'aucuns ont moqué la suavité mélodique du Baiser de l'Enfant-
Jésus et ses allures de chromo sulpicien). Mais surtout, mettant
ses incroyables moyens pianistiques au seul service de la parti-
tion, il en dégage violemment la dimension spiritualiste.

Véritable profession de Foi, écrite à la toute fin de la guerre,
alors que Messiaen a connu les souffrances du stalag, les Vingt
Regards sont un immense message de sérénité et d'espérance
« Après les gerbes de nuit, les spirales d'angoisse, voici le
triomphe de l'amour et les larmes de joie toute la passion de


