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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

FRANCOIS NOURISSIER

Guerre aux femmes

La derniere fois que j'ai baisé. Qui ? Pas la question.
Dans I'absolu. Je ne dis pas la derniére fois que j'ai mangé
une daube a la Rotonde des Gaulois. Ne sont concernés ni
la daube ni les Gaulois. Je dis dans I'absolu, la derniere
fois, la baise intransitive. La derniére fois que jai essayé
d’enchainer les gestes, sans savoir 4 ce moment-la que ce
serait ]'ultime grimpette, 'ultime routine, la divine sur-
prise ou le flop, la rengorge ou flanelle, et cette évidence
lumineuse, Dieu merci : mais on peut arréter ! On peut
laisser tomber — ah, c’est le mot ! —, décider dans sa téte
que c’en est fini, basta, basta des chaussettes, basta de la
douche, basta des passages délicats : allongé, ta panse
s'étale, clapote un peu, attention, ne pas s’y appuyer, rou-
coulements de visceres, mais 2 peine te redresses-tu —
contemplation adorante ou tentative de compliquer la
figure — la ventraille, la bedaine, le tonneau de biere, cette
ptdse qui surplombe la ceinture, cette bosse qui me guet-
tait depuis tant d'années — il # forci, Frangois, disait la
famille. Donc, cette bosse. Elle pointe, oscille comme un
sein de nourrice italienne, puis pique du nez, me cache
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mon sexe, a supposer que j'aie encore envie de contempler
de haut cette modeste piéce d’anatomie. Mais oui, basta !
Il suffit d’en décider, aussitdt les mots accourent : raccro-
cher (les gants), déclarer forfait, salut ! ou comme le fils de
la Marquise, vous vous rappelez : « Et son dada demeura
court, a Lérida. » « Lérida » ? La citation trainait depuis
si longtemps dans ma mémoire qu’elle s’y était usée. Je
m’en servais telle quelle, a 'occasion, jolie facon d’enve-
lopper un fiasco a condition que la personne fiit lettrée,
sans quoi... Mais je trahissais la Marquise. « Court » est
un mot féroce et drdle. Moi je disais : « coi » (et son dada
demeura coi, a Lérida), ce qui était charmant, mais un
doute, quand méme, me venait, je titonnais. Alors que
« court » ! Monté comme un enfant au lieu de I'étre
comme un dne (ou un cheval, précisément...). La
débandade espagnole.

Drailleurs, « Lérida » me disait quelque chose : quoi ?
Allons y voir. « Majestueuse cathédrale romano-gothique »,
ce n'est pas ¢a. Ah, un sieége raté, nous y voila ! Un loupé,
une débandade. Raté par qui ? Le Grand Condé, avec ses
airs de houri barrésienne. Bref, 'Espagne. Elle échauffe.
Et comment ! Je me rappelle Cala Radjada. Je me rap-
pelle les nuits d’Oliva. Je me rappelle, 2 Monoblet, dans
les Cévennes (qui pourraient étre une montagne espa-
gnole), la maison des Max Olivier Lacamp. Vers le bas,
elle émergeait d’'une bambouseraie, et vers le haut mon-
trait une honorable facade dans la grande rue du village.
Des habitudes d'un grand-pére, était resté, a la lisiére des
bambous, 4 la porte de I'écurie, un objet d’hydrothérapie
élémentaire : baignoire sabot, s, Dieu sait de quel mot
désigner cette énorme bassine de zinc qui ressemblait, en
géant, au bol tarabiscoté ot le coiffeur touille son savon
barbe. La-dedans, 4 peine descendu de cheval, s’asseyait le
cavalier, sans prendre la peine de se déculotter. Leau,
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venue d’une source, devait étre froide. La position du
grand-peére était telle — assez comparable a ce que les
écuyers appellent la position de la femme qui baise — que
les bottes, agitées en l'air, échappaient a la noyade. Leau
devait déborder, le grand-pere pousser des cris d’aise et de
saisissement, les chiens japper, se dresser sur leurs pattes
arriere afin de boire a la bassine du maftre. Fallait-il avoir
le cul briilant pour tremper ainsi, I'été, une culotte a
chaque retour d’une cavalcade !

Mais j’en étais au siege de Lérida et 2 la mésaventure du
capitaine, qui amusait tant la Marquise sa mere. Quel
siecle! Nous n'en connaissons plus guere, de dames
capables de faire un mot sur la défaillance passagere de
leur garcon. Elles préferent en général évoquer a mi-voix
et 2 mots crus les dimensions herculéennes et les prouesses
du gamin. « A couilles rabattues, mon cher... » Elles
vous glissent la chose avec la méme grimace d’intime
plaisir qu'elles prennent pour vous révéler le paquet
qu'elles ont raflé la veille chez Brongniart. A Lérida, donc.
Saviez-vous que le chapitre consacré par Stendhal au
fiasco dans De ’Amour fut retiré de I'édition de 1822 et
dut faire pénitence trente et un ans avant d’écre publié ?
Il y a intérét a froler les murs. On commence par détailler
de charmantes surprises, des pannes propices, des clés provi-
dentiellement perdues, des coups de soleil qui appellent
des soins urgents. D’onction en caresse, de créeme en talc,
Biquet s'éveille. — Oh non ! Ils nous attendent tous au
bar. La belle affaire ! Tu regarderas le sang aux joues de
Sylvaine, la paupiere de Louise, tout le monde ! Tout le
monde ! Ou en bateau, au mouillage, cette heure que
chacun passe dans sa cabine — fraichit le vent, chauffent les
peaux — portes qui claquent, regards sournois du mousse.
Non, décidément, on ne débande pas en vacances. La cam-
brure de I'hotesse de l'air quand elle remonte le couloir
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central, la cambrure et ce qui va avec, panier, pétard,
innocente pyromane, les élastiques du linge bien dessinés
sous la jupe rouge ou bleue, triangle du diable, parfois
incroyablement haut, comme si les strings brésiliens
avaient changé 'anatomie féminine dans le sens d’une é/¢-
vation. Ce sont slirement des anges déchus qui assurent
I'assomption du corps des femmes, les tirant au-dessus
d’elles-mémes, en plein ciel, ce qui a pour conséquence de
nous abandonner, en bas, dans nos fauteuils, entourés des
hautes colonnes des jambes pudiques, intrépides, et ce feu
de Dieu qui briile 4 hauteur de nos regards, s’apaisant en
nous lorsqu’elles se retournent pour nous servir 1’alcool
dont il faut irriguer notre désir, vite ! afin qu’il dure, nous
accompagne longtemps apres l'atterrissage, dans ce no
man'’s land des aérogares ol régatent les formes claires des
femmes, mits et voiles des douces frégates que nous sup-
plions, appelons, recréons afin d’entrer tout a I'’heure dans
la nuit, notre ventre ému prét a répondre a un appel que
personne ne nous lancera. Bande-t-il ? Feignons de le
croire, le sommeil vient. Biquet se dit que c’est bientdt la
quille.

Tu t’en souviens, oui ou non, de la derniére fois ? Vous
I'avez connu, grand-mére, vous l'avez connu ? Le grand-
pére des pajots, avec son petit chapeau et sa main au
bidon. Chapeau ? Sortez toujours couverts ! Plaisanterie
ignorée de mon temps, on plongeait sa queue dans les
frichtis les plus nauséeux, sans y craindre malice, comme
a la parade. Il y avait bien ces slogans peints aux murs des
infirmeries militaires : « Deux heures avec Vénus, deux
ans avec Mercure. » Mais seuls les autres se faisaient
plomber. Les autres, toujours les autres, comme dans les
accidents de chemin de fer. Les petits-bourgeois gar-
daient la queue saine. Quelquefois, dans les camps de rou-
tiers, les vestiaires des stades, on voyait certains d’entre
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nous — ils ne se cachaient pas ! —, aprés des disparitions
dans la chaufferie ou trafnaient les vieilles baches, les rou-
leaux a gazon démobilisés — se la savonner avec un achar-
nement ostentatoire. C'étaient les plus musculeux, velus
du bréchet, ils avaient 'air, charmeurs de serpents, de se
la soupeser, de l'offrir a 1'étal du ventre, bonne viande
préte a durcir a la moindre plaisanterie. En ce temps-la,
au stade, ou chez les scouts, on voyait les garcons arquer
comme ailleurs les filles rosir. Heureuses natures !

« Mais la dernieére, Papie, la derniére ? Tu te perds dans
la nuit des temps. »

Sait-on jamais si c’est la derniére fois ? Un tel repos, le
jour ou 'on se dit, coup tiré, drap remonté, la partenaire
songeuse — elle n’a guére dépassé la banlieue, elle qui
s’était allongée pour les volcans et les iles, songeuse, bou-
deuse — avec ces tétes-1a, on fait les haines trentenaires,
sans prescription. Vous voyez quelquefois, dans les cafés,
des couples qui irradient la haine, la femme surtout, le
visage de la femme. Il y a dans les rides autour de la
bouche une impitoyable détermination. Visages de
tueuses. On pourrait le jurer, ces deux-1a faisaient 'amour
une heure auparavant. Oui, oui, I'amour, avec les cris, les
turpitudes habituelles, 'opéra. Que leur est-il arrivé ? Le
plaisir, le non-plaisir doivent susciter ces belles rancunes.
Mais j’en ai fini avec tout cela, plus jamais, plus jamais !

C’est ici le lieu de parler du sentiment que je m’atten-
dais le moins a trouver dans ma mémoire. L'étonnement.

L'on me demande que regretterez-vous de I'amour ? Et
je réponds : I'étonnement. En perdre le gofit me blesse et
me déroute. Je le répéterai dix fois : le plaisir fut peu de
chose. Mais I'instant ol elles commencaient d’accepter. ..
Le premier geste était parfois de tirer les doubles rideaux,
ou d’éteindre une lampe, ou de me retirer mes chaussures
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(jamais de lacets, les soirs o I'orage me roulait dans la
téte), ou de donner un tour de clé a la serrure : gestes
humbles, toujours, qui valaient par ce qu'ils promettaient
d’inconcevable, et qui allait arriver. Le moment ol sous le
chemisier apparait le soutien-gorge, qui est toujours plus
compliqué, adulte, dentelle noire, plus dégolitamment
transparent qu'on ne l'attendait. Elles vont dans des bou-
tiques acheter ce/lz — on réve ! Elles hésitent entre deux
modeles, elles titent entre leurs doigts cette espéce de
tulle semé de fleurettes a travers lequel on devinera
'aréole du sein, plus foncée, plus fragile, plus dessinée
que prévu. Un sein qui a vu du pays. Des mamelons que
les hommes ont sucés, 1échés, dressés d'un grattement.
Ici, vérifier le sens du verbe « lutiner ». Des agaceries, des
privautés, des pelotages, plus personne ne parle ainsi.
Mais les gestes n'ont pas vieilli. Avant de m’y risquer,
quand méme, toujours, I'étonnement. La voila, 1a, assise
au bord du lit, avec ses seins un peu trop lourds, trop
bruns, va-t-elle, sans autre — dit-on a Lausanne —, les
libérer, les sortir, les montrer, 2 moi ? Pour moi ? D’une
torsion du buste, sur quoi se greffe un geste de modéle
dans une académie, elle détache les deux agrafes. Surtout,
ne pas m’en méler. Elle se débrouille fort bien. A peine
enlevée, la piece de lingerie — vers 1950, on aimait les bus-
tiers, les balconnets, qui portaient a rire, a badiner, 2 voir
dans toute femme une petite femme, vitrine offerte, mutine
(qui va avec lutine, avec badine), genre Martine, petits
lots historiques dans les films a costumes, appétissantes
(qui appelle pigeonnantes), dix-huitiéme de pacotille,
bois de Trousse-Chemise, « le Verrou » (qui nous raméne
au tour de clé) —a peine enlevé, donc, le soutien-gorge, elle
s'allonge sur le lit afin de ne pas laisser pendre le sein, il
est lourd, mais de l'affaler comme un jaune dans son ceuf,
donnant au buste, si féminin 'instant d’avant, 'aspect
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longiligne et plat qui pourrait évoquer un adolescent, un
page. Je n’aime pas cet instant — heureusement, il va peu
durer — oti la femme est torse nu — ce que ma fille Agée de
cinq ou six ans appelait « corse » nue, rassemblant dans la
confusion d’un seul néologisme I'étrange orthographe du
mot corps et le plaisir de passer I'été dans I'ile de beauté,
ou sur la plage que nous fréquentions la nudité était
presque de rigueur. Je n’aime guere cette étape
intermédiaire : les seins nus, parfois retenus des deux
mains en conque — le trésor des Conques trouvait le
moyen de dire Valérie en riant, m’aidant par ce rire a tra-
verser 'embarras du moment ou l'action ralentissait. La
femme portait encore son jean, ou des bas, ou un collant
sous une jupe, son regard filtrant entre les paupiéres a
demi fermées, attentif. Elle se demandait comment
jallais m’y prendre ? Déshabilleur ? Froleur de bou-
tonniéres ? Baisers de comédie entre chaque prouesse
d’effeuillage ? Grand froisseur de jupe et de linge ? Tout
pouvait alors déraper, et la scéne tourner court, pour peu
que jattendisse aprés avoir risqué un geste maladroit,
brutal peut-8tre, histoire de paraitre aux abois, soulevé de
désir, etc. Bien siir, c’érait a elle de jouer. Comment allait-
elle s’y prendre ? Se léverait-elle, sobre, pour faire tomber
rapidement ses vétements, paupiéres baissées ou hardi-
ment plantées dans mes yeux, prenant appui sur le dossier
d’un fauteuil pour retirer prestement la petite culotte que
toutes elles fourrent quelque part, vite, si vite : entre le
matelas et le sommier, sous un coussin, sous le petit tas
des autres vétements déja tombés. Dans ce film de Jean
Eustache, La Maman et la Putain, qui avait fait scandale a
Cannes en 1972, on voyait une jeune femme, seule, se
déshabillant dans les circonstances les plus banales,
porter sa petite culotte a son nez et la flairer. Le geste était
si habituel, et si animal en méme temps, inacceptable,
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que la salle avait chahuté. On lui proposait, a la salle,
enfilages en tout genre, enculages suggérés, orgie de sexe
avec une table de cuisine pour lit — écartez les poivrons, la
bouteille d’huile —, broute-minettes, sucons, la bouche de
I'homme qui sort du champ, descend, descend, et un
loustic crie « Ou va-t-il ? », mais c¢’était ce reniflement
qui scandalisait. Seuls les petits garcons ont le droit, le
mercredi aprés-midi — « tu réviseras ta géographie ! Je te
poserai des questions » —, d’ouvrir placards et tiroirs et de
plonger le nez, les yeux dans les soies fluides, les cotons
pudiques, et de se griser comme fait le drogué amateur
quand il aspire, narine palpitante, bouche ouverte, 'éther
dont il a saturé une boule de coton, jusqu'a ce que cette
accélération et ces carillons, dans sa téte, s'apaisent.
Parfum des meres, des sceurs, différemment affolants.
Maman-dentelle, Maman-sortie de bain et I'indiscréte
odeur de lavande qui écrase 1'autre, si subtile... Les filles,
elles, sentent la fille... Il se rappelle les années de guerre,
ces grosses garconnes en jupe et socquettes, les traits
encore brouillés, d’abord passives, patientes, puis soudain
pleines d’inventive cochonnerie, trouvant les mots pour
les dire, l'invention, la cochonnerie, faisant claquer la
ceinture dans sa boucle quand elles déculottaient le
garcon, et alors la, oui, déja, I'étonnement... On enten-
dait, derriere les cloisons d'un appartement pas tout 2 fait
assez vaste ni luxueux pour qu'on s’y sentit en sécurité,
des pas glissés, des pas de dragon, des rires étouffés, des
voix de téléphone : c’était aussi périlleux qu'un cambrio-
lage. Il lui est arrivé de se faire prendre, godiche, fiérot, et
alors comme la honte était bonne ! La honte, presque
aussi bonne que 'éconnement.

Que révé-je de dire ? Je me passe le vieux film. Je suis
seul et je sollicite I'éternel récit que la mémoire se fait 2
elle-méme. Adolescent, et n’aimant que les adolescentes,
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je m’apprenais les audaces que je feignais de leur
apprendre. « Ca marche, ¢a marche ! » aurais-je pu
m’écrier quand je trouvais la manquante piéce du puzzle.
Pénombre et silence. On demande c¢a, et elles le donnent.,
On esquisse ¢a, et elles complétent. On ne m’avait donc
pas menti. Elles sont baisables quand leur peau se met a
rougir, et leur emportement, soudain, surclasse le notre et
nous entraine. Comme c'était sordide et pitoyable,
I'amour, et comme c’était bon d’étre sordide et pitoyable !
De quoi avions-nous l'air, je vous le demande ! Vautrés
sur un banc de jardin, bien aprés minuit, troussés,
ouverts, scéne de viol ou de meurtre, mais nous étions
chez des gens bien, entre gens bien, et Madame dormait,
a vingt pas de la, et Monsieur avait filé avec une brune
deux ou trois ans plus tdt, et I'on feindrait, au matin, me
trouvant la — dernier train raté, bien entendu et pas
encore de voiture — de croire & mon air angélique — tou-
jours 'étonnement. Les meres d’alors, il y a un demi-
siecle, a la coule, comme de tout temps, toutes a la coule,
tous complices, tous feignant de roupiller, pas méme :
roupillant, pour mon plus grand bonheur : ¢a se passait
donc ainsi ! Samedi soir, fin des années 40, chez des gens
encore mieux que bien, de la morale, et sur 'ceil, la
pénombre était raisonnable, tolérée, parfois on voyait au
fond du couloir une silhouette paternelle, visage sur l'os,
moustachu, vaguement pastoral, et la-bas une lampe se
rallumait, et aussitdt une autre ailleurs s’éteignait. Je
m’'émerveillais de cette paix armée. Moi je n’avais d’yeux
que pour la fille de la maison, si fréle, étourdissante de
belle éducation, des jambes de faon dira bientdt le poete,
collée a un gargon comme un timbre a une enveloppe,
paupieres closes, le sang aux joues, collée, plus nue que
nue dans une robe de faille verte — ¢a existe encore la
faille, au fond des provinces ? Plus nue que dans les bras
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du costume croisé. On n’aurait pas pu les arracher I'un a
J'autre, encastrés qu’ils étaient, se possédant sous nos yeux,
plus solitaires qu'au fond du lit ou sans doute ils
n’allaient pas. Ecole alsacienne, petites Réformées 2 la
morale intrépide, allées du Luxembourg sous le givre. Je
serrais d'un peu pres la fille qui m’avait amené la, mais elle
me repoussa fermement. Elle était un rien raide, coulée
dans un autre moule : Versailles, les maneges, et gardée
pour le bon motif — horreur ! horreur ! Je n'aimais que les
redditions hatives, la chute de Lérida, les initiatives sau-
grenues, le geste qui soudain me brisait. « Elle sait cela ?
Elle connait cela ? » Non, elle ne savait pas, elle appre-
nait. Ah, le béjaune, 'endormi que j'étais. J'ai oublié les
circonstances de telle aventure d’avant-hier — effritement
de la mémoire immédiate, mon cher, ne vous laissez pas
aller ! — mais chaque dérail d’il y a si longtemps fleurit en
moi, s'épanouit, couleurs intactes. Les premiéres fois
donnent leur parfum a la derniére. Je créverai accroché a
des images vieilles d’'un demi-siécle. Dans ’abominable
fausse nuit de I'hdpital, avec la porte toujours ouverte ou
s'inscrivent des ombres noires sur la brume bleue des
veilleuses, sémaphore du cathéter, tiraillement de la per-
fusion, chaude lacheté des sondes et des soins, je créverai
en pensant aux fillettes en jupes courtes. Je ne comprenais
rien a leur impatience. Je les croyais faites d’'une autre
chair. Elles étaient salopes et rieuses.

FRANGOIS NOURISSIER
Frangois Nourissier est 'autenr, entre autves, du Musée de
I’homme, ¢ La Créve, 4'Une histoire francaise, 4'Un petit
bourgeois. Le texte que nous présentons est extrait d'un livre de
mémoives, A défaut de génie, 2 paraitre en avril 2000 aux
éditions Gallimard.



JEROEN BROUWERS

Balikpakan, 1947

Parfois, a Balikpakan, nous partions en excursion :
nous baigner dans une « vraie » piscine qui avait échappé
aux dévastations.

« Nous » voulait dire beaucoup de « Balikpakanais »,
des familles hollandaises qui vivaient a Balikpakan.

A bord d’une dizaine de jeeps, nous longions au cré-
puscule encore grisitre la cote septentrionale ; la piscine
était en pleine cambrousse pres de la commune de Sam-
bodja.

En route naissait le jour - ¢’était a qui verrait le premier
émerger un début de soleil (toujours moi ; méme si on ne
voyait pas encore le moindre rayon, je montrais 1’horizon,
12 ol1 je savais que bient6t une cathédrale de lumiére sur-
girait de I'eau, et je criais : 1a, la, la !).

« Bobhong ! » (= tu mens), disait ma mere, soutenant
des deux bras son ventre, dans lequel le nouveau petit
frére (ou la nouvelle petite sceur) était déja si grand qu’on
voyait ses mouvements a travers la peau de ce ventre
débordant : l'enfant frappait et piétinait et cognait
comme un chat enfermé dans un sac, ne sachant pas com-
ment s’échapper de la nuit.

Bien siir, je mentais, et pourtant je ne mentais pas : la
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oll, dans la direction indiquée par moi, on ne voyait pas
encore le jour, c’était bien la qu'on #//ait le voir, aussi cer-
tain qu’il est certain que tout ce qui vit mourra ; il me
suffisait de compter jusqu'a dix pour que mon mensonge
n'en soit plus un, car alors le crépuscule se déchirait
comme un rideau pour laisser passer le soleil, qui donnait
instantanément une ombre 2 tout ce qui existait.

(Compter : a part en japonais, je sais toujours le faire en
malais — satoe, doea, tiega, ampat, lima. .. Certains mots me
reviennent toujours d’abord en malais, avant que je ne les
prononce en néerlandais. Soleil = matabari, I'ceil du jour ;
aube = terbit matabari ; mer = laoet. Mais en dehors d'un
nombre trés restreint de mots, je ne parle plus le malais ;
par contre, j'en reconnais, parmi des milliers d’autres lan-
gues, la consonance et la beauté et je sais qu'il est encore
présent comme une onde sous-marine dans ma propre
langue, le néerlandais.)

Nous roulions sur la bande de sable entre la mer et la
rive pleine de saletés, bois pourri, bouteilles, une chaus-
sure, une ampoule électrique. Une fois, mais ce n’était pas
pendant ces excursions-la, la mer avait recraché un mort,
un torse humain gonflé, avec une seule jambe, 'autre
jambe, les deux bras et la téte manquaient (souvent ce
cauchemar : je me baigne dans la mer et je vois la main de
ce cadavre — toujours cette main 4 moitié décharnée et
osseuse qui dépasse des vagues, toujours plus proche).

Dans le sable, les pneus des jeeps tracaient de tres
beaux et trés profonds reliefs, mais ceux-ci ne restaient
visibles que le temps qu’il fallait & I'écume pour tout
effacer comme une gomme. Sur cette partie de la plage, le
sable humide montrait une tache blanche 4 I'endroit ol
vous posiez votre pied, et quand vous l'aviez relevé, la
tache s’effacait — la méme chose se produisait sur moi
quand j'enfongais un de mes doigts dans ma peau. Je
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méditais profondément ce phénomeéne : des empreintes,
qu’on laissait, mais qui ne restaient pas — j entrevoyais un
rapport 2 « I'histoire », au « temps », quelque chose qui
me concernait, qui concernait mon existence, quelque
chose qui serait un jour lavé a grande eau, apres quoi ce
serait comme si ce n’avait jamais été 1a — or ce lavage com-
mengait déja de mon vivant. Je devais prendre soin de
laisser des empreintes impossibles 2 gommer.

Parfois, pour s'amuser, mon pére dirigeait la jeep dans
la mer et roulait ensuite un certain temps entre la plage et
les hautes vagues du ressac ; de tous les cbtés, 1'eau écla-
boussait la voiture comme si nous traversions des cas-
cades, jusqu'a nous mouiller tous. Ma mere alors com-
mengait A frapper mon pere en criant, et dans le
rétroviseur, je le voyais rire, tandis que |'eau ruisselait sur
ses lunettes noires.

Pendant une de ces excursions, le vent souleva mon
chapeau ; je le vis voltiger en lair, puis culbuter sur la
plage, puis flotter sur les vagues. Contre le vent, la bouche
collée a 'oreille de mon peére, je lui hurlai de s’arréter tout
de suite, car mon chapeau, mon chapeau ! « Voyons, cette
saleté, laisse-le donc 14 », dit ma meére, mais j'étais déja
sorti de la jeep, avant qu’elle ne s’arréte et, courant sur la
plage, je me sentis, comme ce chapeau, projeté par le
vent, comme si moi aussi j allais étre soulevé et enlevé et
déposé ailleurs, en plein milieu d’'un autre temps. Méme
si je sentais en courant que mes pieds touchaient le sable
humide, ot ils laissaient a chaque pas une tache blanche
et une empreinte, ¢'était pourtant comme si je n’avais pas
de pieds du tout, comme si mes jambes n’étaient pas mes
jambes mais des polochons mous — tellement je me sen-
tais paralysé ou presque par la frayeur soudaine. Mes yeux
piquaient, mais j étais incapable de m’arréter pour me les
frotter abondamment des deux mains, pour chasser ce
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picotement — je courus dans la mer et plongeai vers mon
chapeau, 1a o1 j’avais vu une vague ’abattre vers les pro-
fondeurs. Sous l'eau régnait une lumiére trouble et
argentée et je fus entouré de milliers de bulles, 12 je tou-
chai mon chapeau avant méme de le voir, il était venu se
cogner contre moi dans le courant. J'aurais voulu crier de
joie, mais pour ne pas admettre le sale golit de la mer et
de la mort sur ma langue, je serrai vigoureusement les
levres — ainsi, je pouvais tout de méme émettre un bour-
donnement satisfait sous l'eau, fredonner en quelque
sorte.

Pataugeant vers la jeep, agitant la main, le chapeau sur
la téte, je voyais I'immense décor forestier, la verdure qui
commencait immédiatement apres la plage, grimpant les
parois raides des montagnes. « Bornéo est couvert de
foréts diluviennes », dis-je solennellement, comme si
c’était un poeme que j'envoyais aux dieux : ma voix était
si solennelle que ma joie fut coupée de tristesse : je
comprenais le provisoire, les limites de ma vie 2 travers le
décor devant moi. Je savais qu'il y aurait bient6t un jour
ol je ne pourrais plus repécher mon chapeau des Indes, ou
je le perdrais pour toujours dans |'eau et dans le temps.
Laissez-moi donc bien regarder encore, grain de sable
apres grain de sable, chaque grain de sable a son tour,
imprimant dans mon souvenir de chaque grain de sable
I'ombre minuscule — jusqu'a ce que ce souvenir aussi
s'estompe sans avoir laissé la moindre empreinte.

Le mystere se cache dans le temps et dans |'espace.

Une voix, quelque part, un jour, dit : « Bornéo c’est le
berceau de I'humanité. Le premier singe qui s’est mis
debout sur ses pattes arriére et qui bien droit a poursuivi
sa route, vivait ici dans ces foréts moites et vierges. Il suf-
fira de creuser et I'on trouvera les os fossiles d'un étre



Jeroen Bronwers 15

anthropomorphe de bien avant I'invention du feu lorsque
les animaux savaient encore partler. »

Ou étais-je avant de naftre ?

Comme la pensée qu'il était un temps ot le monde
existait sans moi est inimaginable.

Me torturant ainsi 'esprit (sur une pendule la trotteuse
va « al’encontre du temps »), je vois mes parents se recro-
queviller et redevenir les enfants, les bambins et les nour-
rissons qu’ils ont été jadis, pour disparaitre ensuite
comme des non-nés dans un non-temps et un non-espace.
Alors émergent mes grands-parents, mais pas comme des
morts, ni méme comme des vieilles gens ; ils sont dans la
fleur de I'4ge et n’ont pas encore congu et mis au monde
les enfants qui vont étre mes parents — mes grands-
parents aussi je les vois de plus en plus jeunes se recroque-
viller et disparaftre enfin vers leur avant-naissance.

Ainsi, je retourne a des siecles lointains, me représen-
tant un nombre sans cesse croissant d’ancétres — ils ne me
connaissent pas, si quelqu’'un disait mon nom, ils ne sau-
raient de qui on parle, personne ne s’apergoit de mon
absence, personne ne m’attend, ne pense & moi ou ne peut
méme s'imaginer que jexisterai un jour, je ne suis pas la.
Et pourtant, ils me portent déja en eux, moi et la nécessité
de mon existence qu'ils se transmettent, siecle apres
siecle, de scrotum en utérus.

Le non-temps. Le non-espace. (La forét a I’abandon des
souvenirs révés ou des souvenirs de réves.)

Lhistoire que je raconte en ce moment pourrait par
exemple s’appeler :

Comment je passai I'équatenr — mais elle pourrait aussi
s'appeler autrement, par exemple Le saut.
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jour. Un appareil de notes, un cahier de photos ainsi qu'une
chronologie comparée de leurs vies et ceuvres achévent de
composer un tableau complet du paysage dans lequel les deux
écrivains ont joué ce match de ping-pong littéraire. A un
public francais qui, généralement, ne connait guére que
quelques ceuvtes comme Stiller ou La Visite de la vieille dame,
I'essai de Peter Riiedi remettra en mémoire de quelles Suisses
furent issus Frisch et Diirrenmatt et tout ce qui, historique-
ment, politiquement, rapprochait ces deux « pdles magné-
tiques » de la littérature alémanique : le r6le de I'absence de
guerre, le Schauspielhaus de Zurich, le sentiment d’une
« Suisse prison » et la méfiance, voire le mépris, de I'establish-
ment pour ces magiciens de l'absurde. Le long face-a-face
Frisch-Diirrenmatt a-t-il agi sur le contenu de leurs ceuvres
elles-mémes ? C'est la question que pose en filigrane leur
« presque amitié ». Diirrenmatt ne reconnaissait-il pas que les
succes de Frisch, son ainé de dix ans, l'incitaient, sportive-
ment, a se dépasser, et ne disait-il pas « aimer » en Frisch son
« contraire dialectique » ? En poussant plus loin, cette ques-
tion en suggere une autre : quelle ceuvre aurait batie Frisch
sans |’Autre, et vice versa ?

ERIC FAYE

LES DISQUES

UN PIANISTE MESSIAENIQUE.

Avec les Vingt regards sur 'Enfant Jéus, en 1944, et Le Catalogue
doiseanx, en 1958, Olivier Messiaen a sans doute offert au piano
les plus grands monuments qui lui aient été dédiés au xx*siecle.
Par la durée (respectivement deux et trois heures), l'originalité, la
profondeur d'inspiration et les innovations d’écriture, ces deux
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grands cycles ne connaissent aucun équivalent dans toute Ihis-
toire de la lictérature consacrée a cet instrument.

Faites, comme toute la musique de Messiaen, d'engage-
ment et de ferveur, ces ceuvres ont toujours suscité de la part
de leurs interprétes bien davantage qu'une simple implication
artistique. Michel Béroff, qui consacra son premier enregistre-
ment, chez EMI, aux Vingt regards, se fit virtuose pour elles.
Anatole Ugorski, auteur, chez DG, d’une admirable version
du Catalogue d'viseaux, disait que la découverte tardive de cette
partition lui était apparue comme un signe du destin. Quant a
Yvonne Loriod, on sait que cette grande artiste a voué toute sa
vie 4 la musique de son maitre et époux, dont elle suscita et
créa toutes les grandes compositions pour piano.

Sans méme l’avoir jamais entendu dans cette musique, on
pressentait que Roger Muraro, pianiste frangais hors du
commun et encore trop méconnu, viendrait, en enregistrant les
Vingt regards chez Accord, s'ajouter au nombre de ces élus. Voici
trois ans, il donnait une exceptionnelle version d’l4éria. Or,
Albeniz est le compositeur qui a sans doute le plus influencé
I'écriture pianistique de Messiaen qui considérait Iféria comme
le plus haut chef-d’ceuvre écrit pour l'instrument.

On avait percu des affinités électives, on était pourtant loin
de s’attendre 4 un tel choc : Muraro s'empare des Vingt regards
avec une urgence véhémente et vorace qui laisse absolument
pantois. Sviatoslav Richter disait que I'interpréte devait réussir
a arracher 'auditeur de son fauteuil. Ici, de par I'énergie et la
tension mises A l'ceuvre, ce sont presque les montagnes qu’il
souléve. On a, en effet, rarement entendu un piano sonner avec
une telle puissance. Les graves fortissimo assénés comme des
grands coups de gong et les suraigus giflés a pleine main
éprouvent 'instrument jusqu’a ses plus extrémes limites de
résistance. Ils témoignent surtout de I'engagement physique
total de 'interpréte qui semble livté 4 un corps a corps éperdu
avec la partition (grice A une prise de son hautement fidéle, on
percoit ainsi chacune de ses prises ou reprises de souffle).

Mais la puissance ne se résume pas a la seule intensité ; elle
se traduit aussi par 'amplification du son dans 'espace. Ici,



350 La Nouvelle Revue Frangaise

c’est toute la science de Messiaen organiste qui se trouve trans-
posée au piano : accords tenus, pédales harmoniques, effets de
résonance ou de réverbération. Que 'on écoute simplement
I'arpege, venu des tréfonds du clavier, qui conclut Et par lui
tout a €t fait et I'on entendra cette chose inoute : un Steinway
vibrant comme un Cavaillé-Coll. Tout ceci, tout comme la
création de véritables registrations (Messiaen demande au
piano d'évoquer tour a tour le tam-tam, le xylophone, le tam-
bour, les carillons, le hautbois ou le trombone) requiert de la
part du pianiste une variété infinie de touchers et d’attaques.

Mais son imagination sonore est tout autant sollicitée en
termes de timbres. On sait que Messiaen avait le don trés par-
ticulier de percevoir les sons comme des couleurs et que les
commentaires qu'il donne de ses ceuvres reposent en partie sur
une analogie entre I'audition et la vision. Ainsi, dans le Regard
du Fils sur le Fils, I'auditeur non doté d’'un pouvoir synesthé-
sique ne percoit que le dialogue d'un aigu legato et d'un
suraigu perlé peuplé de chants d’'oiseaux. Messiaen quant a lui
y voit la superposition d’un jaune soufre transparent a reflets
mauves, des couleurs de la fleur de pétunia et d’un bleu-violet,
tous ces violets et ces bleus circulant dans une atmosphere
générale d’or et d’argent avec un peu de rouge cuivré. A I'inter-
prete de tenter de restituer ces nuances. ..

Ces difficultés, Roger Muraro les résout grice a une tech-
nique infaillible ainsi qu'a un bonheur de jouer de tous les ins-
tants. Plus encore que ses devanciers, il est le premier a donner
sa parfaite cohérence a cette ceuvre souvent surprenante dans
son mélange de complexité et de simplicité un peu naive
(d’aucuns ont moqué la suavité mélodique du Baiser de I’Enfant-
Jésus et ses allures de chromo sulpicien). Mais surtout, mettant
ses incroyables moyens pianistiques au seul service de la parti-
tion, il en dégage violemment la dimension spiritualiste.

Véritable profession de Foli, écrite a la toute fin de la guerre,
alors que Messiaen a connu les souffrances du stalag, les Vingt
Regards sont un immense message de sérénité et d’espérance :
« Apres les gerbes de nuit, les spirales d’angoisse, voici le
triomphe de I'amour et les larmes de joie — toute la passion de



