à Gabriel,
aux grands-pères : André, Pierre, René et Jean-Baptiste.

Mardi 12 décembre

—Jules !

– Qu’est-ce qu’il y a, Maman ?

– Ce que tu viens de dire, c’est un gros mot !

D’abord, il n’est pas très gros, ce mot. J’en connais des beaucoup plus gros : stégosaure, par exemple, ou rhinocéros. Ça, c’est des gros mots, avec plein de lettres et de syllabes. Et des gros mots, j’en connais des pires…

– Mais Papi…

– Papi fait ce qu’il veut chez lui. Ici, c’est moi qui commande !

Il n’y a pas que Papi qui fait ce qu’il veut chez lui. Moi aussi, je fais ce que je veux chez Papi. Le mercredi, Maman travaille et c’est lui qui me garde. Il habite près du port. Et, chez lui, je fais tout ce que je veux. Enfin, je fais tout ce qu’il veut. Mais comme on est toujours d’accord, ça revient au même. Quand on a envie d’aller à la pêche ou au cinéma, on y va. Quand on veut jouer aux dames, on y joue. Pareil si on a envie de se faire des spaghettis à la tomate ou juste d’aller se promener sur la plage. Avec Papi, on est d’accord sur tout. Et je crois que ça énerve un peu Maman.

– Et pourquoi on ne pourrait pas dire de gros mots ?

– Parce que ce n’est pas beau et pas poli.

– Mais j’étais tout seul !

– Et alors ?

– Et alors je me suis fait mal au pied, et Papi dit que, des fois, ça soulage.

Maman lève les yeux au ciel parce que je viens encore de parler de Papi. Papi, c’est son papa. Moi, mon père, je le connais pas. « C’est quelqu’un qui est parti avant que tu naisses. » C’est la seule chose que je sais. Comme ça fait de la peine à Maman et que ça met Papi en colère, j’ai arrêté d’en parler. Sauf à ma copine Lila.

– Jules, je ne veux pas que tu dises de grossièretés. C’est tout.

Papi, sa spécialité, c’est le « chapelet ». C’est comme ça qu’il dit. Le chapelet, c’est tout un tas de gros mots formidables enfilés les uns à la suite des autres et qu’il lance comme ça, d’un coup, sans respirer. C’est plus ou moins long selon les circonstances : l’hameçon qui se plante dans le doigt, une vague qui remplit ses bottes d’eau, le fil qui s’emmêle, le poisson qui casse la ligne, l’hélice du moteur pleine d’algues ou prise dans la vase… Voilà des moments où, d’après Papi, le bon vieux chapelet de gros mots est nécessaire.

– Mais Maman…

– Jules, ça suffit. Il y a des choses qui ne se font pas et qui ne se disent pas lorsqu’on est un petit garçon.

Parmi les choses qui ne se font pas, il y a la tartine de sardines à l’huile au petit-déjeuner. Quand je dors chez Papi, on se prépare ça, parfois, le matin. Dimanche dernier, je l’ai proposé à Maman et j’ai vu à sa tête que ça devait faire partie des choses qu’on ne mange pas quand on est un garçon de dix ans. Contrairement aux coquillettes. Mais les coquillettes, j’en ai marre.

Et puis, il y aussi les secrets.

Maman a toujours peur, elle pense que je suis encore petit. Elle refuse que j’aille sur le bateau avec Papi. « On ne sait jamais. » C’est ce qu’elle dit. J’ai parfois l’impression qu’elle ne lui fait pas trop confiance, surtout depuis qu’il est tombé malade. Mais moi, je sais que c’est fini, qu’il est guéri. Alors, de temps en temps, quand il fait beau et qu’il n’y a pas trop de vent, on prend le bateau pour aller à la pêche. Je mets toujours mon gilet de sauvetage. Qu’est-ce qu’elle croit, Maman ? Il est prudent, Papi, il prend soin de moi. Et moi, je prends soin de lui. Mais tout ça, ce sont des secrets.

On est mardi soir. Maman m’aide à préparer mon sac à dos : un slip, un tee-shirt, un pull, un pantalon, des chaussettes. Je dois aussi prendre mon cartable. Je ramasse en passant un livre sur la table du salon. Papi ne lit pas trop de livres. Des fois des livres d’histoire ou des livres sur la pêche en mer. Parfois, il m’emprunte même une BD. Mais tous les matins, il lit le journal de la première à la dernière page.

– Tu feras tes devoirs. Et tâche de prendre un peu d’avance : la dictée pour vendredi, plus la leçon d’histoire.

Bizarrement, par moment, j’ai l’impression que Maman a passé un contrat avec Papi : ce même côté rabat-joie qui sait ce qui est bien pour moi…

– Essaie d’avoir une meilleure note que la dernière fois ! Papi serait très content…

Ben voyons, quand ça l’arrange. Je ne sais pas ce qu’ils ont tous avec l’école. La semaine dernière, Papi a insisté pour me faire réciter mes leçons. Les fleuves français ! Comme si ça l’intéressait, l’eau douce, lui qui n’a jamais quitté Marseille !

En plus, il n’y est pas beaucoup allé, à l’école. Déjà, à l’époque, une seule chose l’intéressait : la mer. Son père travaillait à la savonnerie mais lui, il regardait avec envie les pêcheurs rapporter leur cargaison au port : les dorades, les maquereaux, les rascasses, les loups, les muges, les sardines. Alors, le maître, il pouvait bien s’énerver, le punir, lui tirer les cheveux, Papi faisait l’école buissonnière pour aller à la pêche. Il n’est jamais devenu pêcheur, il a fini par aller travailler à la savonnerie. Mais cette envie lui est toujours restée.

Maman est sortie sur la petite terrasse de la cuisine de notre appartement. Elle fume une cigarette, accoudée à la balustrade. De la terrasse, on peut voir des jardins entourés d’immeubles qui ont plus de cent ans. On entend le bruit des voitures sur l’avenue, on est à l’abri du vent d’hiver, il y a des chats et des chaises pliantes, des pots de fleurs, des grands arbres, du linge qui sèche. On se parle d’une fenêtre à l’autre, on se dispute aussi.

Maman écrase sa cigarette dans le pot du géranium. Papi, lui, a arrêté de fumer quand il était malade. Après, comme dit Maman, il est devenu un peu pénible. Pendant quelque temps, on ne pouvait plus trop lui parler, tout l’énervait. Surtout son copain Mohamed. Puis ça lui a passé, et Mohamed et lui sont redevenus les meilleurs amis du monde.

Mohamed, je l’ai toujours connu. Il vient prendre le café tous les jours chez Papi. Et ils parlent. Ou ils ne disent rien. Mais ça dure toujours longtemps. Fatima, la femme de Mohamed, fait des gâteaux extraordinaires. Parfois, il en rapporte et j’en prends quelques-uns. Maman fait la grimace, dit que c’est trop gras, trop sucré, mais je sais bien qu’elle en mange quand même...

Papi et Mohamed s’engueulent régulièrement. Quand j’étais petit, je n’aimais pas trop ça, je ne comprenais pas. Maintenant que je suis grand, je ne comprends toujours pas pourquoi ils se disputent, mais je sais que ce n’est pas méchant. Mohamed se lève, dit quelques mots en arabe et sort de la cuisine en se tenant bien droit, sans jeter un regard à Papi. Les raisons de leurs disputes sont très variées : la vie que mènent les enfants, les programmes à la télé, le sport, la politique... Mais comme dit Mohamed : « Si on ne peut pas se disputer avec ses amis... » Ça se termine presque toujours de la même façon : le lendemain, Papi va sonner à sa porte avec un beau loup presque vivant ou Mohamed passe la porte de la cour avec, dans les mains, une boîte en plastique toute chaude de soupe ou de couscous, préparés par Fatima.

Quand mes copains à l’école parlent de leurs grands-parents, moi, je dis que j’ai deux papis : Marcel et Mohamed.

Mohamed a trois enfants : Driss, qui est chauffeur de bus, Hamida, qui est prof, et Djamel, qui est garagiste dans le quartier. Mohamed est fier de ses enfants. Il dit qu’ils ont bien travaillé à l’école et qu’ils ont de bons métiers. Papi, dans ces cas-là, se tait et attend que Mohamed ait fini ou il parle vite d’autre chose avant que Mohamed ne pose la question : « Et ta fille, alors ? » Parce que, là, vous pouvez être sûrs que ça va finir dans les cris.

Maman et l’école, comme dit Papi, ça faisait deux… Alors, à seize ans, elle a commencé à travailler. Elle a fait des tas de métiers différents. Papi est inquiet pour elle, et Mohamed trouve que c’est bizarre comme vie de changer tout le temps de travail.

Un jour qu’ils criaient plus fort que d’habitude, il s’est passé un truc bizarre. Papi a tout a coup baissé la voix pour que je n’entende pas et a demandé à Mohamed :

– Et Moussa ? T’as des nouvelles ?

D’un coup, il y a eu un grand silence, puis Mohamed a fait sa sortie de théâtre. Et ils n’en ont plus jamais reparlé, en tout cas pas devant moi.

– On y va ? Maman ?

Mon sac est prêt, mon cartable aussi. Je mets ma casquette. Je prends ma belle écharpe de foot, celle de l’équipe d’Algérie. J’enfile mon blouson.

La voiture est garée à l’autre bout de l’avenue. Je traîne mon cartable. Maman porte mon sac. Elle marche vite. Arrivé à la voiture, je monte à l’arrière et mets tout de suite ma ceinture. Maman allume la radio et démarre. On écoute. On ne parle pas. La nuit est tombée. À travers la vitre, la ville défile comme dans un film. La passerelle, les cargos à quai, les gros bateaux illuminés comme des arbres de Noël, la mer toute noire. Et des voitures partout, dans tous les sens. À mesure qu’on s’approche de chez Papi, tout semble se calmer un peu. Les cafés sont encore allumés, l’épicier rentre ses cagettes de fruits et de légumes. Il salue Maman de la tête. On passe devant le garage de Djamel.