Couverture

Copyright

HERVÉ JUBERT

Fondue au noir

FONDUE
AU NOIR

SYROS

Hors-série

© 2021 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse,

modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-3007-0

Faites chauffer cinq cuillerées à soupe d’huile dans une sauteuse

Nous avons tous vécu cette expérience étrange appelée confinement puis couvre-feu, puis reconfinement, puis « Qui vivra verra ». Nous avons compté les morts. Nous nous sommes demandé : « Tout cela est-il vraiment nécessaire ? Est-ce qu’ils ne sont pas en train de nous mener en bateau ? » Nous avons brandi nos attestations avant que les gendarmes ne les réclament. Nous en sommes arrivés à la conclusion que l’humanité récoltait ce qu’elle avait semé.

Dans ce « nous », il y avait Lola Mons, en troisième dans une petite ville du sud-ouest de la France. Ses parents : Marc et Nathalie, géniteurs dont l’amour était solide. Deux petits frères : Tic, sept ans ; Tac, six ans. Lola les avait baptisés ainsi.

Lola aimait : être seule, lire des mangas, regarder des séries, être perchée sur sa 125 avec laquelle elle fonçait sur des pistes à peine tracées par les animaux sauvages dans les forêts de la région.

Lola n’aimait pas : les intrusions (dans sa chambre, particulièrement), le spoil, avoir quinze ans.

En résumé : elle aimait et elle n’aimait pas être une adolescente.

Les années collège s’étaient apparentées à un long tunnel dont elle voyait enfin le bout. Élève médiocre et solitaire. Lola avait pourtant des capacités, tant pour les études que pour l’amitié. Un cerveau qui fonctionnait impec et un cœur gros comme ça.

Les choses auraient sans doute été différentes si, à l’âge de dix ans…

Ne divulgâchons pas. Lola n’aime pas cela. Je l’ai déjà dit. Revenons au premier confinement.

Les Mons, comme des centaines de millions d’autres bipèdes, durent s’adapter. Nathalie, prof-doc en alternance entre deux lycées, se retrouva à la maison. Marc télétravaillait. L’enseignement à distance se mit en place. Lola réinvestit sa chambre-grotte avec une certaine satisfaction. Même si le CDI de son collège, où elle aimait se réfugier pendant les temps de pause, lui manquait. Et les virées en bécane. Il fallait voir le bon côté des choses, elle aurait moins de chances de se tuer.

Les jours se levaient, les nuits tombaient. Contre toute attente, cette réclusion forcée avait même apaisé les excités de service. Les nains s’étaient mis aux puzzles. « Pince-moi, je rêve ! » s’était exclamé Marc la fois où il les avait vus concentrés sur une tour Eiffel de mille pièces qu’ils essayaient de reconstituer et non de détruire. Les Mons se retrouvaient pour les trois repas à heures fixes. « On n’est pas en vacances, avait rappelé Nathalie. On respecte le rythme ! » Bref, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes (ou : la situation était désespérée, mais pas grave), quand ce jour-là Nathalie frappa à la porte de Lola.

– Tu viens ? On descend à la rivière.

Lola leva le nez de son écran d’ordinateur. Elle mit l’épisode 7 de la troisième saison de Ce-que-vous-voudrez sur pause. Derrière Nathalie, on entendait des cris. 500 mégahertz fois deux et bien au-dessus de la limite légale question décibels. Tic et Tac avaient décrété la fin de la trêve et le retour de l’ébullition. Tour Eiffel : 0. Monstres : 1. Il faut bien que les volcans explosent.

– Viens prendre l’air avec nous ! On remontera vite de toute façon !

Lola soupira, se leva, ouvrit la porte recouverte de messages promettant le pire à celui qui oserait la franchir sans son accord. Elle portait sa liquette à oreilles de lapin en pilou-pilou et sa mine exprimait parfaitement ce qu’elle pensait des joyeusetés à venir. Sortir ? À quoi bon ? En plus, l’Organisation mondiale de la santé est contre !

Tic et Tac surgirent de leur chambre, au risque de se briser le cou, l’un poursuivant l’autre avec une épée de théâtre molle trouvée sur un vide-greniers. Nathalie songea qu’une épée en acier trempé aurait été plus adéquate, avant de chasser cette pensée indigne d’une mère aimante et forcément patiente.

– S’il te plaît. On en a tous besoin. Il fait beau.

Lola écarquilla les yeux. Il faisait beau ? Ce mois de mars était pourri !

Nathalie traversa la chambre en évitant vêtements et objets tel un soldat expérimenté traversant un champ de mines. Elle ouvrit les volets, laissa entrer soleil et air frais. Du rez-de-chaussée leur parvinrent la voix de Marc, tonitruante, et des jurons que ne devraient pas entendre des enfants, au risque d’être traumatisés à jamais.

Nathalie serra les poings. Elle avait deux tornades à mater et un homme à rappeler à l’ordre.

– Habille-toi, lança-t-elle à sa fille. On décolle dans cinq minutes.

La rivière scintillait. Le soleil brillait. Les oiseaux chantaient. Ils étaient seuls.

Les parents – baskets, marcels et bermudas – enchaînaient des figures fantasques, mélange de yoga et de krav-maga inventé par leurs soins, pour faire croire qu’ils pratiquaient une activité sportive en cas de contrôle. Mais de contrôle, il n’y en eut point.

Tic et Tac lançaient des morceaux de bois flotté dans l’eau. La dernière crue avait déposé une véritable barricade sur la berge. Avec un peu de chance, le petit ou le grand tomberait dans la rivière, serait emporté par le courant, se noierait. Voire les deux, espéra Lola tout en chantonnant mentalement « Tic et Tac sont dans un bateau ». Mais son père ou… et sa mère plongeraient pour les sauver et ils se noieraient aussi.

Pas cool. On oublie.

Nathalie acheva un geste aérien qui faillit lui déplacer trois vertèbres et lança après avoir repris son souffle :

– Marre des pâtes et du riz. De retour à la maison, cuisine !

Marc s’arrêta en pleine torsion du bassin, façon hip-hop, et réagit par un « Hein ? » admirable. On ne mettait jamais la main à la pâte pour se nourrir dans la famille Surgèles, Micro-ondes et Compagnie.

– Tu veux cuisiner quoi ?

« Aïe », songea Lola en décryptant l’expression de sa mère.

– Pas « tu ». On.

Soupir du mâle dont l’autorité se voyait rabotée jour après jour par cette nouveauté : l’égalité homme-femme. Nat n’était ni activiste ni extrémiste. Mais elle savait donner des coups de griffe quand il fallait où il fallait.

– On ne sait pas cuire un œuf au plat, argumenta-t-il.

Marc avait bien appuyé sur le sujet. On. Pas tu.

– Nous apprendrons.

Marc se tourna vers Tic et Tac qui déplaçaient un tronc plus lourd qu’eux deux réunis pour le balancer à la flotte. Si les Hercules en culottes courtes tombaient vraiment dans la rivière, ils pourraient toujours s’y agripper jusqu’à la prochaine digue.

– Avec ces deux-là dans les parages ? rappela-t-il, grimace à la clé.

Qui disait cuisine disait feux, couteaux, batteurs et autres instruments électriques qu’ils possédaient et n’utilisaient jamais. Totalement incompatibles avec des frangins trop rapprochés se tapant la bourre question quatre cents coups.

Marc avait marqué un point. Nathalie pesa le pour et le contre, prit une décision radicale.

– Ils auront droit à la console. Exceptionnellement.

Le paterfamilias afficha une expression stupéfaite. Si l’anti-jeux vidéo était prête à les laisser se bastonner par écrans interposés en dehors de la sacro-sainte heure de fin d’après-midi, histoire qu’ils évacuent leurs pulsions animales… Ainsi soit-il.

– Et à quel plat on s’attaque pour aborder ce nouveau volet de notre merveilleuse histoire d’amour, ma chérie ?

– Une flammekueche.

– T’es sérieuse ?

– Je te rappelle que j’ai des origines alsaciennes.

– Je sais, merci ! Mais, une flammekueche… Mmmhhh… Complexe.

Marc était ingénieur dans le câblage aéronautique chez Airbus, un boulot autrement plus compliqué que de parsemer oignons et lardons sur une pâte toute prête… Il eut une idée brillante.

– Je m’occupe des courses !

Il sortit son téléphone, ouvrit le bloc-notes, se mit à épeler :

– Pâte…

Il arrêta l’application.

– Brisée ou feuilletée ?

Il afficha un air triomphant. Brisée. Feuilletée. Il s’y connaissait en cuisine, le mec ! Nathalie avait déjà lancé son propre téléphone sur la piste de la meilleure recette.

– Pâte à pizza, décréta-t-elle. Et on la fera nous-mêmes.

Elle se pencha sur le téléphone de Marc pour dicter :

– Farine. Levure boulangère.

– Oignons, ajouta-t-il. Lardons fumés.

– Sans couenne.

– Crème fraîche.

– On en a.

– Effacer crème. C’est tout ?

– Ouais.

– Sûre ?

– Sûre.

Marc et Nathalie, se sentant observés, cessèrent leur numéro. Leurs enfants les fixaient avec un mélange de compassion et d’incrédulité.

– Vous voulez vraiment faire la cuisine ? s’inquiéta Tac.

Tic lui donna une tape sur l’arrière du crâne, histoire de lui remettre les idées en place.

– Tais-toi, idiot !

Le ton montait toujours vite entre les deux, façon préliminaires entre The Undertaker et El Rey Mysterio. Lola s’apprêtait déjà à les séparer lorsque les téléphones de Marc et Nathalie produisirent une charmante sonnerie, en symbiose. C’était l’heure de rentrer.

La flammekueche se transforma en catastrophueche. Tic et Tac, enthousiasmés par ce nouvel atelier familial, en oublièrent l’option jeux vidéo et voulurent s’y coller. Et pour le coup, ils en collèrent partout. Jusque sur le chat qui, s’il avait existé un numéro d’urgence SOS Matous Battus, l’aurait composé illico, miaulé ses revendications, et choisi une maison moins humiliante que celle-ci.

La pâte fut tout de même étalée sur du papier sulfurisé. Les oignons firent pleurer Nat et Lola qui s’y était mise, elle aussi, sans qu’on le lui demande. Tout le monde soupira quand le chef-d’œuvre fut enfin mis au four.

Le temps passa. Le ventilateur du four ronronnait. Les Mons avaient cuisiné, en famille. Ils survivraient à la pandémie. Les parents s’offrirent un moment de repos, l’une lisant, l’autre somnolant. Les enfants étaient remontés dans leurs chambres. Un calme irréel régnait dans la maison.

– La crème fraîche ! se rappela Nat en se frappant le front.

Le pot, intact, son opercule en aluminium scellé, les narguait sur le plan de travail.

– On a oublié le fond de crème fraîche, comprit Marc. Et alors ? C’est grave ?

C’était surtout trop tard. Le chef-d’œuvre avait été lancé vers son destin terrible, tel le Titanic filant ses vingt nœuds droit sur un glaçon facétieux. Le four fut arrêté et la flammekueche sortie dans un nuage de fumée qui déclencha les alarmes du rez-de-chaussée, du premier et du second, dans cet ordre. Marc courut avec l’escabeau d’étage en étage, se battit contre les capteurs en équilibre instable.

Lola redescendit, contempla le massacre sur le plan de travail, attrapa un livre de recettes qui n’avait jamais été ouvert, le feuilleta.

Alors qu’au premier étage Nat hurlait pour se faire entendre de Marc malgré l’alarme – « Fais attention ! Te pète pas la gueule ! C’est pas le bon moment pour t’emmener aux urgences ! » –, Tic et Tac ajoutant une couche de stridences façon panna cotta dans ce tiramisu apocalyptique…

Lola contemplait les photographies qui accompagnaient les recettes. Elle découvrait un nouveau monde.

La galette carbonisée qui ne rendait pas justice à la gastronomie alsacienne fut jetée à la poubelle et la tribu Mons se vengea sur une quatre fromages crachée par une ligne de production industrielle quelque part dans un pays de l’Union européenne. Nathalie faisait sa tête des mauvais jours.

– Et si on regardait des tutos cuisine sur Internet ? proposa Marc, conciliant.

Elle pouvait faire du boudin longtemps, très longtemps. Au bout de vingt ans de vie commune, il avait au moins appris cela.

– Il y a plein de blogs aussi. Il suffit de s’y coller, d’apprendre… ?

– Arrête.

Marc se tut. Il avait pensé proposer d’autres recettes. Pourquoi pas un bon petit plat qui mijote, comme le pot-au-feu que sa mère à lui leur faisait systématiquement quand ils passaient la voir dans le Beaujolais ? Ou de la pâtisserie ? C’est chouette, la pâtisserie ! Et pas forcément compliqué. Les deux tornades s’en seraient donné à cœur joie !

La quatre fromages terminée, Lola était allée chercher un autre livre de recettes tout aussi inutilisé, offert par un membre de la famille qui croyait encore aux miracles. Elle le feuilletait en bout de table, concentrée. Elle s’arrêta sur une page, prit des notes sur un bout de papier. Tic et Tac se levèrent et se postèrent des deux côtés de leur grande sœur.

– Tu fais quoi ? demanda l’un.

– C’est quoi ça ? demanda l’autre en appuyant un doigt graisseux sur l’image qui montrait…

Lola fit mine de lui donner une tape sur la main qu’il rangea vite fait derrière son dos. Marc et Nat tendirent le cou. À l’envers, ils reconnurent un plat à tajine. Dans le plat, un assortiment de viandes et de légumes qui mettait l’eau à la bouche.

Lola tendit sa liste. Nat s’en saisit et la lut à haute voix. Lola avait une belle écriture, toute en pleins et en déliés.

– Cuisses de poulet, courgettes, pommes de terre, carottes, tomates…

Elle bloqua sur tomates. Sa fille l’interrogea du regard. Nat lui rendit sa liste, alla chercher son ordinateur portable, poussa Tac qui venait de lui piquer sa chaise d’un bump de la fesse gauche, transforma la table en bureau, tapa dans la fenêtre de recherche : « légumes de saison ».

– Je suis peut-être nulle à la popote mais je sais que les tomates, on les récolte en été. Cuisine avec des produits frais, ma fille.

Lola acquiesça. Marc réagit enfin :

– Toi aussi tu veux t’y mettre ? C’est un virus ou quoi ? Vous avez chopé un variant du Covid ? La Kitchenid ?

Nat et Lola l’ignoraient avec superbe. En plus, sa blague était nulle. Elles sautaient de site en image, de recette en avis. Elles s’arrêtaient sur des mots exotiques : Kung Pao, Bulgogi, Shakshuka… Tic et Tac étaient prodigieusement intéressés. Après tout, ce qui se déciderait ici et maintenant finirait dans leur système digestif. Ils avaient un droit de veto comme tout membre permanent du conseil de sécurité familial ! Du coup, ils disaient non quasi systématiquement.

Lola arrêta son choix sur un curry de chou-fleur au lait de coco. Ses petits frères tirèrent la langue. Tant pis pour leur droit de veto. Ils mangeraient des pâtes.

Nathalie nota : chou-fleur, épinards frais, pois chiches, lait de coco, oignon rouge, curry, curcuma. Elle plia cette liste particulière dans une autre, plus basique, mêlant PQ, liquide vaisselle, etc., et la tendit à monsieur Mons avec un sourire radieux qui voulait dire : Change l’heure sur ton attestation, mets ton masque, retourne au supermarché et ramène tout ça, Rahan. Les femmes s’occuperont du reste.

Passez les pommes de terre au presse-purée

Le lycée professionnel Suzanne Bonneval avait été construit au siècle dernier, au début des années 1970, à l’entrée d’un vallon du Périgord noir, forêts de part et d’autre. Dans cet environnement idyllique, les cubes en verre et en métal ressemblaient à un empilement de crottes de wombat. Lola venait de descendre de l’autocar. Elle fronça le nez en découvrant le désastre esthétique et remonta le trait de bitume menant à l’accueil, tirant sa valise à roulettes derrière elle.

Elle s’attendait à l’agitation habituelle propre à tout établissement scolaire en période de rentrée. La cage vitrée du concierge était vide. Personne à l’horizon. Lola rangea sa valise dans un coin et étudia les affichettes punaisées sur le tableau d’information. Casquette, tee-shirt à manches courtes et baffles tonitruants interdits. Port du masque obligatoire…

Elle se dépêcha de mettre le sien, un modèle en tissu quatre couches dont la première, avec le sourire de Naruto, était reconnaissable entre mille.

L’affichage continuait avec les consignes PPMS en cas d’attaque terroriste, celles concernant le Covid et une note de la CPE indiquant que les toilettes garçons ayant été le théâtre d’« incidents inacceptables », des horaires d’ouverture et de fermeture avaient été mis en place. Lola ne se risqua pas à imaginer de quels « incidents » il pouvait s’agir.

L’angoisse lui contracta les boyaux. Le collège n’était pas un environnement tendre. Elle avait pu s’en rendre compte. Mais avec ce lycée pro, elle avait l’impression de pénétrer dans une école de gladiateurs. L’idée de rentrer à la maison, de tout laisser tomber, ou de reprendre une scolarité normale, de passer un bac normal, en compagnie d’ados normaux, et de dormir chez ses parents normaux, le soir, l’effleura.

Les ados normaux n’existent pas, se rappela-t-elle. De plus, elle voulait vraiment être ici. Elle s’était battue pour être acceptée dans ce CAP. Il offrait six places au lieu de douze en temps normal. J’y suis, j’y reste.

Ses yeux tombèrent sur un tableau effaçable. Le dernier menu avant le confinement, en noir, n’avait pas été effacé.

Mise en bouche :

Cerise de foie gras, chutney d’oignons

Plat :

Gravlax de saumon, pickles

En rouge, les compétences évaluées : Réaliser un coulis, des pickles, un chutney ; Fumer un saumon ; Travailler un foie gras cuit…

– Lola Mons ?

L’interpellée se retourna d’un bloc. Une quinquagénaire replète – sans doute à cause du foie gras – lui adressait un sourire bienveillant. Du moins, comme elle était masquée, ses pattes-d’oie souriaient pour elle.

– Madame Guillemot. CPE de l’établissement.

La CPE ne tendit pas la main. Geste barrière ! Elle n’attendait pas de réponse, non plus. Elle savait que Lola ne parlait pas. Lola avait cessé de verbaliser – sujet, verbe, complément – du jour au lendemain, l’année de ses dix ans pendant les grandes vacances. Personne ne savait pourquoi, elle la première. Alors qu’avant, c’était une vraie pipelette.

– C’est plutôt calme, mais ça ne devrait pas durer. Le bus de Perpignan ne va pas tarder à arriver. Le gros des élèves. La meute. Dont votre brigade.

Lola apprécia le vouvoiement. Même si le tutoiement naturel pratiqué par les profs de son ancien collège ne la dérangeait pas non plus. Ce « vous » signifiait tout de même qu’elle venait de rentrer dans la cour des grands.