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INTRODUCTION
Peut-être le temps est-il venu de parler de la grandeur et de la décadence de l’auteur, comme Montesquieu parlait de la grandeur et de la décadence de l’Empire romain, après que Machiavel eut scruté Tite-Live pour en comprendre les causes. Peut-être cette antique question revient-elle à l’ordre du jour, après une longue éclipse et de façon tout à fait paradoxale puisque nous avons le sentiment, aujourd’hui, que l’art ne s’est jamais aussi bien porté, que l’État le soutient comme s’il s’agissait d’une institution fondamentale de la démocratie, que des foules ininterrompues visitent les musées, que les concerts remplissent les stades et, surtout, surtout, que chacun, n’importe qui, à n’importe quel moment, à propos de n’importe quoi, se proclame artiste, c’est-à-dire investi de cette aura singulière devenue le symbole même de l’ego.
Dans la « fonction auteur » Foucault voyait un dispositif de répression de la fiction, un principe « par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, ou on sélectionne : bref, le principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction1 ». L’auteur cristalliserait, en somme, dans sa fonction, un imaginaire social ; il serait chargé de le fixer – comme on parle d’un abcès de fixation – pour en délivrer la société ; il serait un « régulateur » de fiction, « caractéristique de l’ère industrielle et bourgeoise, d’individualisme et de propriété privée » depuis, à tout le moins, le XVIIIe siècle. Hypothèse point si éloignée de celle de Nietzsche qui voyait déjà, entre Euripide et Socrate, une connivence profonde, pour éloigner, l’un dans la tragédie, l’autre en philosophie, le dionysisme ou, si l’on préfère, l’asiatisme des Grecs. Notre « asiatisme », nous l’aurions donc contenu grâce à ce dispositif de sauvegarde que nous appelons l’« auteur ».
Mais, poursuit Foucault, ce dispositif serait peut-être en passe de se détruire sous nos yeux : « Au moment précis où notre société est dans un processus de changement, la fonction auteur va disparaître d’une façon qui permettra une fois de plus à la fiction et à ses textes polysémiques de fonctionner à nouveau selon un autre mode mais toujours selon un système contraignant qui ne sera plus celui de l’auteur, mais qui reste encore à déterminer ou peut-être à expérimenter2. » Ainsi agoniserait l’auteur « individuel », l’auteur « génial », au profit d’un autre dispositif qui prendrait le relais ; et ce dispositif, pour autant qu’on puisse le constater, prendrait la forme de la « fabrication » industrielle de fictions – au premier rang desquelles on trouverait le cinéma et la télévision –, d’« œuvres-produits » caractéristiques d’une culture de masse ; et les nouveaux artistes seraient, désormais, polyvalents, polymorphes ; enfants d’Internet et des nouveaux médias, ils parleraient la langue unique et universelle de la communication ; sortes de « DJ » aptes à mélanger tous les sons de toutes les cultures, puisant dans l’immense supermarché des civilisations, ils construiraient un univers non pas irréel mais virtuel, celui d’un Art collectif brassant tous les arts, patchwork tentaculaire, constitué de tout ce qu’on trouve en rayon, sans scrupule et sans l’idée même d’un scrupule.
Alors, ce serait peut-être notre principe de réalité qui serait en train de sombrer dans cette fabuleuse cacophonie à l’image même du marché qui l’engendre et la reproduit. Car le principe du marché est lui-même fictionnel ; il se nourrit d’institutions aussi fictionnelles que lui-même – la Bourse et les circuits financiers – pour s’achever dans des produits qui se dissimulent sous des symboles : le droit des marques, triomphe éclatant du marché, prend la place de la chose, lui fournit sa valeur et la transforme en fiction. Cette irréalité, d’ailleurs, n’est pas sans rappeler cette autre grande irréalité que fut la religion : mais, aujourd’hui, c’est le ciel qui est descendu sur la terre et qui lui confère sa fantasmagorie ; c’est notre terre qui est devenue aussi illuminée, aussi hallucinée que pût l’être le paradis, aussi tragique que pût l’être l’enfer. Ce que nous donnâmes à Dieu, nous nous le donnons à nous-mêmes, mais sans savoir qu’en faire. Bref, le marché est sublimé dans le sujet qui, en retour, sublime le marché ; et ce serait cet échange, absolument inédit, qui détruirait, dissoudrait la « fonction auteur », conférant à la fiction un statut incongru : non plus une société partagée entre l’imaginaire et la réalité, mais un imaginaire devenu la réalité inventée. Et cela supposerait que notre société aurait transféré au marché toute sa créativité ; qu’il serait désormais l’unique auteur, l’unique metteur en scène, l’unique acteur de ses propres intrigues ; sorte de roi formé de la somme de ses courtisans, se nourrissant d’eux et les nourrissant de la nourriture qu’ils lui fournissent généreusement, ce serait ce fameux « procès sans sujet » qui s’incarnerait dans la multitude de ses sujets.
Si cela était, si cela était vraiment, c’en serait fini de la glorieuse histoire de l’auteur ; sa disparition serait le signe le plus certain que l’Occident entame son déclin et qu’il est hanté par la mort. Car, si une société ne distingue plus entre la réalité et la fiction, si elle ne confie plus à un « auteur » la fonction de la rêver, si elle ne lui délègue plus le rôle de conteur, de fabricant de songes, d’idées ou de théories, si elle ne produit plus des Machiavel pour tenir, hors du pouvoir, le discours du pouvoir, ou des Freud pour lui signifier ses procédures inconscientes, ou des Nietzsche pour l’éduquer au nihilisme, alors elle se dévore elle-même dans sa propre confusion.
Ainsi donc s’achèverait cette histoire de l’auteur : on aurait traversé les grandes nappes de l’Antiquité, l’inlassable ressassement des origines et des généalogies ; on aurait traversé le Moyen Âge chrétien, on se serait perdu dans l’unité supérieure du corpus mysticus ; puis, aux XVIIe et XVIIIe siècles, on aurait peu à peu élaboré un auteur, suscité par l’imprimerie et l’intensification des échanges, un auteur-sujet, dont la liberté serait consacrée par la propriété ; et, au XXIe siècle, après qu’on lui eut reconnu une souveraineté sans partage, on l’aurait enfin assassiné sous le poids de la technologie et du marché.
Le statut de l’auteur est donc un indicateur précis du rapport qu’une société entretient non seulement avec son imaginaire collectif, mais encore avec l’imaginaire des individus. D’où les questions suivantes : quelle place une société reconnaît-elle à la création, quelle fonction lui accorde-t-elle, quelle liberté donne-t-elle à l’auteur pour réaliser son moi, quelles sanctions envisage-t-elle pour le protéger, à quelles conditions reconnaît-elle qu’un individu peut créer une œuvre qui n’appartient qu’à lui-même, dont il est le seul maître, et qu’il peut même supprimer ?... Ainsi, dans les droits reconnus à l’auteur, c’est la position du sujet, du pouvoir du sujet, qui est en cause ; et c’est pourquoi le statut de l’auteur participe au processus d’individualisation qui est le propre des sociétés occidentales. Or ce processus est essentiellement juridique. Notre histoire est caractérisée par la force reconnue au droit, c’est-à-dire par la nécessité d’édiction de normes précises dont la fonction est d’assigner sa place à chaque activité : la guerre et la paix, les rapports publics et privés, le mariage, la famille, la filiation, la propriété, les échanges économiques... Le droit apparaît comme le dispositif irremplaçable de classification, de mise en ordre, de régulation sociale, et, à cet égard, il traduit normativement la prise de pouvoir de la raison. Aux distinctions philosophiques d’Aristote, de saint Thomas, de Descartes ou de Kant correspondent, avec les décalages inévitables, des classifications juridiques. Pas de pouvoir de la raison sans accompagnement juridique. Jusqu’à la Révolution française qui se caractérise, avant tout, par un intense travail législatif qu’on pourrait définir comme la mise en place de la raison juridique.
C’est donc, au premier chef, dans les disputes juridiques qu’on pourrait saisir le passage, crucial, d’un auteur au service de la Cité ou de Dieu à un auteur au service de lui-même : c’est en elles qu’on voit naître le droit de propriété de l’auteur sur son œuvre, puis le droit inhérent à toute personne humaine de faire respecter ses propres productions ; c’est en elles aussi qu’on voit s’installer les grandes oppositions entre un individu auteur qui ne devrait rien à personne et un individu auteur qui doit son génie à la société ; en elles, enfin, que les conflits contemporains entre un moi créateur et les forces du marché surgissent dans toute leur violence. Que ces disputes juridiques ne puissent s’expliquer par elles-mêmes, qu’elles ne naissent pas ex nihilo, cela tombe sous le sens : elles sont, indifféremment, alimentées par les luttes de pouvoir économiques et politiques, par la technique, par l’effet des grandes inventions – l’imprimerie, la lithographie, la photographie, le cinéma, l’informatique –, par l’influence des idéologies religieuses... Mais, à leur façon, elles cristallisent leur environnement social, elles le révèlent, lui fournissent une logique normative et, pour finir, une légitimité. Point d’auteur sans droits de l’auteur, point de propriété sans droit de propriété, point de technologie sans droit des brevets, ni de marché sans droit de la concurrence ou d’État sans droit public, etc. Notre modernité ne se conçoit pas hors de l’univers juridique, car notre raison est juridique.
Si, pour devenir un auteur, on doit en passer par le droit, encore faut-il savoir quel type de reconnaissance on lui demande vraiment ; car il ne suffit évidemment pas de combler d’honneur un architecte ou un poète, de chanter sa gloire, de lui verser une pension, de le rendre « officiel » ou de lui ouvrir les portes d’une académie, encore faut-il qu’une société se sente tenue, à son égard, à une obligation juridique ; qu’elle se croie obligée de le respecter en tant que tel et qu’elle lui fournisse les armes pour se défendre. Or, aussi longtemps qu’entre l’auteur et son œuvre un rapport de droit n’est pas instauré, aussi longtemps que l’auteur ne dispose pas de moyens juridiques pour faire respecter son nom, l’intégrité de son œuvre, sa qualité même de créateur, aussi longtemps, en définitive, qu’une souveraineté ne lui est pas reconnue par le droit, on ne saurait parler d’auteur au sens fort. Car être auteur ne se résume pas à apposer son nom sur un livre ou sa signature sur un tableau, mais, fondamentalement, à être consacré dans l’expression de sa singularité.
Cette consécration est, en soi, un phénomène social assez extraordinaire qui révèle un des fondements de la civilisation occidentale. En Grèce et à Rome, il était impensable qu’un citoyen, en tant que simple personne privée, soit investi d’une quelconque souveraineté ; il était impensable, au Moyen Âge, qu’un individu, hors de toute hiérarchie ou de tout ordre, puisse revendiquer une quelconque maîtrise de soi, à moins de devenir « hors-la-loi ». Pour qu’un tel phénomène se produise, une société doit reconnaître à chaque personne le droit imprescriptible et inaliénable d’exister dans son espace propre et d’y régner, hors de tout contrôle et de toute surveillance ; mieux encore : le droit de chacun à sa sphère privée doit être consubstantiel à l’organisation sociale, et c’est la philosophie même d’une société des droits de l’homme d’organiser le partage rigoureux entre l’homme privé et le citoyen public. Mais une telle partition suppose, par-dessus tout, qu’une société délègue à chacun de ses membres une parcelle de sa souveraineté ; que chacun, par-devers soi, dans son for intérieur, se reconnaisse le droit fondamental de s’expérimenter, de se raconter, de se peindre ou de se chanter. Or, c’est dans cette configuration très particulière que le droit de l’auteur a conquis sa forme moderne ; une œuvre s’élabore dans l’espace privé du créateur, dans son intimité, dans sa conscience ; elle s’auto-engendre au terme d’un processus qui ne doit rien à personne ; elle se nourrit de la seule matière que lui fournit l’expérience de l’artiste ou de l’écrivain. Une histoire du droit d’auteur pourrait donc s’écrire comme le récit de la lente conquête d’une souveraineté : comment, de la cité antique à nos sociétés modernes, la création s’est peu à peu affranchie de la politique et de la théologie pour devenir le symbole de la liberté de l’individu ; comment, en retour, la fiction a acquis cette quasi-sacralité naguère dévolue à la polis, à Dieu ou au roi, pour devenir une sorte de religion étrange, énigmatique, qui prend, tour à tour, le visage de l’écriture, de l’image ou du signe.
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                        1. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Écrits, Gallimard, 1994, t. I, p. 811.
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            PREMIÈRE PARTIE

            L’Antiquité gréco-romaine

            
            
            
            
            
        


                
                
                Si nous partons de l’hypothèse selon laquelle un droit d’auteur est le résultat d’un processus d’individualisation qui s’achève dans une souveraineté, il faut bien reconnaître que l’Antiquité gréco-latine ne l’a approché ni de près ni de loin. Fondamentalement, elle a ignoré ce que nous appelons un « sujet », c’est-à-dire une personne singulière, unique, centrée sur son intériorité ; elle n’a connu que des individus constitués sur le mode de l’action, auteurs de leurs actes, mais qui n’ont jamais accédé à la « conscience de soi ». Tout au plus les Latins ont-ils cultivé une culture de soi qui conjuguait une maîtrise des émotions et le plaisir qu’on goûte à sa propre personne, hors de toutes les vicissitudes de Destin et de la Fortune ; être soi-même consistait à se réfugier en un lieu immobile, indifférent aux coups du sort, dans une paix étale et tranquille : « Elle tient une position imprenable, l’âme qui, dégagée des choses du futur, se défend dans le fort qu’elle s’est fait ; les traits qui la visent tombent toujours au-dessous d’elle. La Fortune ne possède pas les longs bras que lui attribue l’opinion ; elle n’a plus de prise sur personne, excepté sur ceux qui s’attachent à elle. Faisons donc le bond qui, autant que possible, nous rejettera loin d’elle1. »

                Cette absence de toute intériorité exclut que la création soit une affaire privée qui se conclut de soi à soi, et moins encore l’expression d’une inspiration personnelle. Créer est seulement une façon de participer aux activités de la Cité et à la cosmologie qui la fonde. La « fiction » – si ce terme a un sens à cette époque – n’est donc pas l’œuvre d’un individu qui ferait le projet de réinventer le monde, de le réinterpréter du point de vue de sa subjectivité, mais le commentaire inlassable et inépuisable d’un univers, d’un ordre qui a toujours été déjà-là. Ce commentaire, au fil du temps, s’agrégera avec l’objet commenté, fera corps avec lui, pour constituer un corpus de plus en plus vaste et subtil. Changer dans le même pourrait être le sens de ces généalogies, de ce ressassement infini. L’exégèse biblique rendrait assez bien compte de ce processus.

                Dans cette perspective, on ne saurait parler d’auteur, de « fondateur de discursivité », de fabricant d’imaginaire, mais seulement d’artisans, d’ouvriers, voire de philosophes, dont les écrits ou les représentations s’emboîtent les uns aux autres pour constituer une tradition. Il ne viendrait donc jamais à l’idée d’un écrivain ou d’un peintre de revendiquer un droit sur son œuvre, tout comme, aujourd’hui, personne ne peut revendiquer un droit sur un folklore : tout est à tout le monde même si tel ou tel se distingue par une variation intéressante qui sera tout aussitôt réintégrée dans l’œuvre collective. Certes, de-ci, de-là, des auteurs – Cicéron, Martial, Pline – protestent contre les contrefaçons et fustigent les plagiaires, mais il s’agit là de mouvements d’indignation, de colère et de dépit. Jamais n’apparaît le sentiment qu’un « droit » a été violé dont on pourrait demander réparation. En réalité, c’est une sanction purement morale qui est recherchée : le public est pris à témoin qu’un tel a recopié purement et simplement un poème ou un discours, et on recherche une réprobation. Le plagiaire devrait être accablé de honte. La morale publique a donc pris, à cet égard, le relais d’un droit inexistant.

                Au demeurant, dans des sociétés qui ne conçoivent que des droits qui portent sur des choses et sur des personnes, le concept même d’œuvre de l’esprit est inimaginable. Il suppose, en effet, que l’« esprit », en soi, est créateur, qu’il produit des choses « intellectuelles » qui transcendent la matière : ce n’est pas le papyrus ou le marbre qui vaut quelque chose, mais le discours ou la statue. En d’autres termes, la matière n’est que le support de la création, ce qui implique que l’homme s’en est détaché et la maîtrise. Or, pour l’artiste grec ou latin, une telle séparation n’a pas de sens : il se conçoit comme une cause transformatrice, un agent chargé d’introduire de la mesure. Et telle est toute la réflexion de Platon sur le Démiurge. Ainsi, la pensée d’un « droit incorporel », qui sanctionnerait une œuvre conçue par un esprit libre et détaché des choses, est une impossibilité philosophique. La façon dont l’univers est agencé, la façon dont la Cité prend place dans cet univers et la façon dont les activités des hommes se déploient dans la Cité sont antinomiques d’un quelconque « droit d’auteur ».

                
            

Note

                        1. Sénèque, Lettres à Lucilius, in Entretiens et Lettres à Lucilius, introduction de P. Veyne, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, lettre 82 (5).

                    



                CHAPITRE I

                LE STATUT DE L’INDIVIDU

                
                    Foucault, dans Le Souci de soi, distingue trois choses à propos de l’individu : « l’attitude individualiste, caractérisée par la valeur absolue qu’on attribue à l’individu dans sa singularité, et par le degré d’indépendance qui lui est accordé par rapport au groupe auquel il appartient ou aux institutions dont il relève ; la valorisation de la vie privée, c’est-à-dire l’importance reconnue aux relations familiales, aux formes de l’activité domestique, et au domaine des intérêts patrimoniaux ; enfin, l’intensité des rapports à soi, c’est-à-dire des formes dans lesquelles on est appelé à se prendre soi-même pour objet de connaissance et domaine d’action, afin de se transformer, de se corriger, de se purifier, de faire son salut1 ».

                    Vernant, « dans une perspective d’anthropologie historique », a retraduit ces trois propositions. Il y aurait, dit-il :

                    
                        a) l’individu, stricto sensu ; sa place, son rôle dans son ou ses groupes ; la valeur qui lui est reconnue ; la marge de manœuvre qui lui est laissée, sa relative autonomie par rapport à son encadrement institutionnel ;

                        
                        b) le sujet, quand l’individu, s’exprimant lui-même à la première personne, parlant en son propre nom, énonce certains traits qui font de lui un être singulier ;

                        c) le moi, la personne ; l’ensemble des pratiques et des attitudes psychologiques qui donnent au sujet une dimension d’intériorité et d’unicité, qui le constituent au-dedans de lui comme un être réel, original, unique, un individu singulier dont la nature authentique réside toute entière dans le secret de sa vie intérieure, au cœur d’une intimité à laquelle nul, en dehors de lui, ne peut avoir accès, car elle se définit comme conscience de soi-même2.

                    

                    Et, spontanément, pour mieux faire comprendre ces trois plans et leurs différences, Vernant utilise une comparaison littéraire. Très schématiquement, dit-il, « à l’individu correspondrait la biographie, en ce sens que, par opposition au récit épique ou historique, elle est centrée sur la vie d’un personnage singulier ; au sujet correspondrait l’autobiographie ou les mémoires, quand l’individu raconte lui-même sa propre carrière de vie ; et au moi correspondraient les confessions, les journaux intimes, où la vie intérieure, la personne singulière du sujet, dans sa complexité et sa richesse psychologique, sa relative incommunicabilité, forment la matière de l’écrit3 ». Et il ajoute que si les Grecs, dès l’époque classique, ont connu certaines formes de la biographie et de l’autobiographie, en revanche, ils ont radicalement ignoré les confessions et les journaux intimes, car ils n’avaient pas accès à l’« intimité du moi ».

                    D’une certaine façon, cette classification pourrait correspondre aux étapes que le droit de l’auteur a dû franchir pour pleinement exister. À l’individu, qui ne disposerait que d’une marge de manœuvre réduite et dont la fonction serait de magnifier la Cité par des actes ou des récits héroïques, aucun droit ne pourrait être attribué : sa création serait, en quelque sorte, incorporée dans le politique et il serait récompensé par des hommages publics ; au sujet correspondrait la conscience encore diffuse que l’auteur s’est enfin détaché de l’anonymat, qu’il est un créateur singulier qui fournit un travail relativement original, de sorte qu’il pourrait en être rémunéré ; au moi, enfin, correspondrait l’auteur au sens moderne, c’est-à-dire celui qui réinterprète, qui réinvente le monde au nom de lui-même, et le droit viendrait sanctionner ce pouvoir. On pourrait aussi, en changeant la perspective, et en conservant la même classification, distinguer des procédures de transfert de souveraineté : à une souveraineté totalement retenue par la Cité succéderait une souveraineté partiellement déléguée au sujet, puis pleinement déléguée au moi.

                    Un tel schéma révèle, bien entendu, une part d’arbitraire. Tout d’abord, il ne coïncide pas au développement historique du droit d’auteur qui commence à émerger, à la suite de l’invention de l’imprimerie, à la fin du XVIe siècle, s’affirme au cours du XVIIIe siècle contre le pouvoir royal, et triomphe enfin au XIXe siècle, pour se confronter aujourd’hui au marché et aux nouvelles technologies. De plus, à ne considérer que le processus d’individualisation, les choses sont infiniment plus complexes. Par exemple, le rapport à soi, dans la Rome du Ier siècle, peut prendre, curieusement, un ton résolument juridique qui le rapproche d’une sorte de droit de la personnalité. Foucault faisait remarquer qu’il est « pensé souvent sur le modèle juridique de la possession : on est “à soi”, on est “sien” (suum fieri, suum esse sont des expressions qui reviennent souvent chez Sénèque) ; on ne relève que de soi-même, on est sui juris ; on exerce sur soi un pouvoir que rien ne limite ni ne menace. On détient la potestas sui4 ». Les Romains auraient donc subodoré le rapport entre la conscience de soi et le droit – même s’il s’agit d’un complexe de droit public et de droit privé. Et il est surprenant, en plein siècle des Lumières, de constater que Kant, dans sa « Doctrine du droit », inventait un autre complexe – mélange de droit personnel et de droit réel – pour expliquer la mainmise du mari sur sa femme, du père sur ses enfants et du maître sur ses domestiques, montrant par là qu’un être humain, selon ses rapports de dépendance, peut être aussi traité comme une chose. Le rapport à soi et à autrui n’est donc pas le processus linéaire d’une lente émancipation généralisée. Enfin, et même dans les systèmes de droit contemporain, on peut trouver des occurrences où la société récompense l’auteur des bienfaits qu’il lui apporte ; certes, cette récompense est pécuniaire, mais le fondement reste inchangé. Dans le copyright américain, par exemple, la société, par la voix du Congrès, confère à l’auteur le monopole d’exploitation sur son œuvre dans le but avoué d’en tirer un profit : éducation du peuple, élévation du niveau culturel, etc. Et si on pousse un peu l’analyse, on constate que ce copyright est l’expression juridique de l’idée de contrat social, qui a été une arme pour les auteurs, au XVIIIe siècle, et qui a perduré, au XXe siècle, dans d’autres configurations, que l’on songe aux régimes totalitaires ou aux tentatives du Front populaire. Bref, la Cité, les droits de la Cité sur les œuvres n’ont jamais totalement disparu. Pourtant, la typologie proposée par Vernant conserve une valeur démonstrative – elle a l’avantage de mettre en rapport l’évolution de la personne, les progrès de sa souveraineté et l’émergence d’un droit d’auteur.

                    Cela dit, et pour en revenir à l’individu, Vernant en retient deux figures : le héros guerrier et le mage inspiré. En substance, le héros guerrier – dont Achille pourrait être le paradigme – se distingue par la singularité de son destin, le prestige exceptionnel de ses exploits et, surtout, la survie à travers les siècles de son renom dans la mémoire collective. Il instaure une forme d’honneur et d’excellence, qui sublime l’honneur et l’excellence ordinaires. « Aux valeurs vitales, aux vertus sociales propres à ce monde-ci, mais sublimées, transmuées à l’épreuve de la mort, il confère un éclat, une majesté, une solidité dont elles sont dénuées dans le cours normal de la vie et qui les font échapper à la destruction qui menace toute chose sur cette terre. Mais cette solidité, cet éclat, cette majesté, c’est le corps social lui-même qui les reconnaît, les fait siens et leur assure, dans les institutions, honneur et permanence5. » Quant aux mages, « hommes divins », qui, de leur vivant même, accèdent déjà à l’immortalité, ils ont pour tâche, dans les circonstances exceptionnelles, de purifier la Cité. Dans cette perspective, la « fiction » – qu’elle prenne la forme de récits héroïques ou de vies exemplaires, car le mage inspiré est une sorte de légende vivante – a pour unique fonction de servir la Cité : elle n’est au service de personne en particulier, elle n’est créée par personne en particulier ; elle constitue un dispositif collectif qui provoque une reconnaissance collective : la Cité se mire dans le miroir qu’elle se tend à elle-même.

                    Dans la Grèce homérique (fin du VIIIe siècle), on constate l’émergence du sujet comme le résultat d’un partage encore rudimentaire entre le public et le privé : le citoyen se divise en homme citoyen privé dans la sphère domestique ou les banquets et homme citoyen public dans les assemblées politiques. En témoignent, notamment, l’évolution des stèles, qui associent de plus en plus souvent morts et vivants de la maisonnée, et une nouvelle configuration du droit : le droit pénal passe de la vendetta et du crime vécu comme une souillure collective à la condamnation d’un délinquant, responsable de ses actes ; le droit testamentaire, à partir du IIIe siècle, organise la libre transmission des biens – à chaque individu appartient un avoir, un patrimoine propre dont il peut disposer. Le statut de la fiction évolue. Les auteurs commencent à s’exprimer à titre personnel, ils font part de leurs sentiments et opposent leurs valeurs propres à celles de la société. « Affirmée, chantée, exaltée, la subjectivité du poète met en cause les normes établies, les valeurs socialement reconnues. Elle s’impose comme pierre de touche de ce qui, pour l’individu, est le beau et le laid, le bien et le mal, le bonheur et le malheur. La nature de l’homme est diverse, constate Archiloque ; chacun réjouit son cœur à autre chose. Et Sapho proclame en écho : “Pour moi, la plus belle chose au monde, c’est pour chacun celle dont il est épris.” Relativité, donc, des valeurs communément admises. C’est au sujet, à l’individu, dans ce qu’il éprouve personnellement et qui fait la matière de son chant, qu’échoit en dernier ressort le rôle de critère des valeurs6. »

                    Mais encore faut-il s’entendre sur le sens de ce « je » qui présente un caractère paradoxal : il n’exprime pas un moi à la recherche de son propre mystère et de sa propre énigme, il n’est pas le signe d’une recherche de soi-même, de son être profond, mais il est plutôt un champ ouvert de formes multiples orientées vers le dehors. L’individu ne se pense pas, il ne s’éprouve pas de l’intérieur, il est extraverti ; il imprime le monde à la manière d’une plaque photographique qui reçoit la lumière. De la même façon, d’ailleurs, les dieux grecs ne « pensent » pas : ils rusent, se vengent, ourdissent des complots, poursuivent les mortels de leur vindicte ou les protègent de leur bienveillance, mais ils sont tout entiers dans ce qu’ils font, au contraire du Dieu des juifs ou des chrétiens qui ne cesse de méditer sur sa Création et le sens que les hommes lui donnent.

                    On l’a maintes fois noté : le cogito ergo sum est une absurdité pour les Grecs ; ce n’est pas le « je pense » qui fonde le sujet, mais le fait d’être dans le monde et d’y mener une action conforme à son organisation ; la pensée, comme réflexion qui part de soi vers le monde, qui suppose qu’on peut le découvrir par une plongée abyssale en soi-même, tout ce qui, de près ou de loin, se rattache à une phénoménologie est radicalement étranger au mode d’être des Grecs. « On a du mal à admettre qu’Aristote ait pu penser, en psychologue et moraliste, que l’être actuel du producteur soit l’œuvre elle-même (fût-ce en un sens seulement) et que l’œuvre de Socrate, selon l’expression de Michel d’Éphèse, ne soit “rien d’autre que Socrate lui-même en acte”. Mon œuvre (mais aussi bien mon ami, mon obligé, mon enfant, mon reflet, mon ombre) peut bien être quelque chose de moi, ma projection, mon expression, mon objectivation ou mon “extranéation” ; il paraît absurde et sauvage de dire qu’elle est moi, que je suis là où elle est, qu’elle est mon être [...]. Il serait intéressant, à plus d’un égard, de relever les traces, dans la pensée grecque, d’une sorte de cogito
                        paradoxal qui pourrait se formuler ainsi : je me vois (dans mon œuvre ou dans quelque autre des projections de moi-même qui ont été énumérées ci-dessus) donc je suis ; et je suis là où je me vois ; je suis cette projection de moi que je crois7. » Et Aristote distingue, dans la Métaphysique, la pensée divine, qui est une « pensée de la pensée », et la pensée de l’homme, qui est une pensée de soi à propos des choses, des sentiments ou des sensations. L’âme n’est donc pas une « mens pura et abstracta », ce qui demeure quand on l’a dépouillée de tout ce qu’elle avait pu acquérir ; elle est pensée de soi à propos des choses.

                    L’individualité n’a donc pas accédé à la conscience de soi ; le « il » existe, mais pas encore le « je ». Lorsque Foucault analyse les pratiques stoïciennes, cette « anachorèse en soi-même », toutes ces activités de parole et d’écriture où se conjuguent le travail de soi sur soi et la communication avec autrui, il constate qu’on touche là « à l’un des points les plus importants de cette activité consacrée à soi-même ; elle constitue, non pas un exercice de la solitude, mais une véritable pratique sociale8 ». Non seulement elle a souvent pris forme dans les structures plus ou moins institutionnelles, mais encore il existait des exercices communs qui permettaient de recevoir l’aide des autres, qu’il s’agisse d’écoles, de professeurs de la direction d’âme ou de faisceaux de relations de parenté, d’amitiés ou d’obligations. Le « souci de soi » n’était donc pas une relation solitaire de soi à soi – comme pourrait l’être le « souci du moi » – mais une véritable relation sociale dont le « soi » était l’objet.

                    
                    Il faudra la pensée d’un Dieu unique et l’instauration d’un rapport direct entre ce Dieu et les hommes pour que se produise un processus d’intériorisation ; un Dieu « personnel », c’est-à-dire propre à chacun, avec qui l’on instaure un dialogue, est une façon de se découvrir, d’être renvoyé à soi-même, de discourir avec sa conscience. C’est là un parcours que Nietzsche, à sa façon, a retracé : du Dieu des juifs au Dieu chrétien, du Dieu vengeur au Dieu compatissant, on passe d’une dette réglée par l’obéissance – il faut obéir, sans quoi on est châtié – à une dette réglée par l’amour ; et c’est par là, dit-il, que se produit le phénomène de la mauvaise conscience – car on n’aime jamais assez. La désobéissance à Dieu ne sera donc plus punie selon le droit de la guerre et le triomphe du vae victis, mais par une souffrance intérieure. On se punit de ne pas savoir assez bien aimer, et on s’interroge sur les raisons de son impuissance. Le moi, la conscience de soi, naît dans la douleur et, pour Nietzsche, dans la mystification9. De ce tournant Augustin serait un bon témoin : « Au lieu de dire : l’âme, Augustin affirme : je suis, je me connais, je me veux [...]. Il a fallu quatre siècles pour que le christianisme atteigne cette conscience du moi10. »

                    Cette position de l’individu, ce rapport à soi, induit une certaine conception de l’auteur et de son œuvre.
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                CHAPITRE II

                L’AUTEUR

                
                    Dans une cosmologie de l’éternel retour, de l’éternelle répétition – pour les présocratiques – ou d’un monde immobile, créé de toute éternité – à partir de Platon –, dans une configuration sociale où l’individu est tout en extériorité, l’art et l’écriture n’ont d’autre fonction que de réitérer le monde, de le reproduire le plus fidèlement possible, c’est-à-dire, concrètement, de le commenter à l’aide des commentaires qui ont déjà été produits. L’existence de variations, fussent-elles infimes, apparaît déjà comme une incongruité et frôle le blasphème. Une lettre de Sénèque à Lucilius en fournit un excellent exemple.

                    Dans la lettre 84, Sénèque donne à Lucilius des conseils d’écriture et il file la métaphore des abeilles qui butinent une multitude de fleurs pour en faire leur miel : « Imitons les abeilles, disais-je ; ce que nous avons récolté de nos diverses lectures, classons-le : les choses soigneusement classées se conservent mieux. Puis, déployant toute l’industrie, toute la force inventive de notre esprit, confondons en une seule saveur ces sucs variés, de façon que, même si la source de tel emprunt apparaît nettement, il apparaisse tout aussi nettement que l’emprunt n’est point une reproduction du modèle [...]. Même si en toi on reconnaît les traits de quelque modèle profondément gravé dans ton âme par l’admiration, je veux que ce soit la ressemblance d’un fils à son père, non un portrait. » Ce que Sénèque revendique, c’est une originalité relative : il ne s’agit pas de s’écarter des modèles, mais plutôt de les combiner dans une synthèse nouvelle. Or le disciple se récrie devant ce qui lui semble être d’une audace inouïe : « Comment ! On ne verra pas de qui est imité le style, de qui empruntée la dialectique, de qui sont reproduites les idées ? » Et Sénèque s’explique : « Il pourra se faire, je pense, que l’on aille jusqu’à ne pas le voir, si l’imitateur est un puissant esprit qui, sur tous les emprunts qu’il a faits à quelque modèle, a mis son cachet qui fait tout tendre à l’unité. » Ainsi, le comble de l’originalité consiste à lier les emprunts de telle sorte que la seule créativité envisageable, c’est l’unité qui en résulte. Même à Sénèque ne vient pas l’idée qu’on puisse inventer quelque chose qui n’ait jamais été écrit ; en d’autres termes, il n’imagine pas pouvoir créer à partir de son propre fonds, c’est-à-dire de son moi.

                    Paul Veyne, à propos de cette lettre, a rédigé une petite note très instructive : « Lucilius est catastrophé à l’idée qu’on ne verra pas quel auteur est imité. De même, un peintre du XVIIe siècle aurait gémi que l’amateur ne reconnût point qu’il imitait le grand Raphaël, non Caravage, que sa couleur s’inspirait de Titien et que son sujet était puisé chez le grand Cesare Ripa. Imiter les grands, c’est voir grand, viser haut. La position de Sénèque, qui prétend devenir lui-même, est donc très audacieuse : il aurait pu se borner à avoir l’audace d’imiter les écrits philosophiques de Cicéron [...]. Les lignes sur l’imitation (qui rappellent l’état de la peinture italienne au siècle des Académies) sont caractéristiques de la littérature gréco-romaine à cette époque1. »

                    L’auteur ne dispose donc que d’une marge de manœuvre extrêmement réduite : d’un côté, il est tenu d’imiter les grands ; de l’autre, il ne doit pas les recopier servilement. Tout l’art consiste à se servir des textes d’autrui pour exister, et, à cet égard, l’écriture devient cet acte par lequel on se voit ; la tradition, constituée des textes canoniques, joue le rôle d’un dehors ; elle permet à l’auteur de se guider dans l’univers littéraire, comme les étoiles permettent au navigateur de calculer sa course. S’éloigner de la tradition s’apparente à un égarement, à une sorte de folie, une lubie, voire même une maladie. Horace dira de ces extravagants qu’ils sont une insulte au bon goût et qu’il vaut mieux en rire : « Si, à une tête humaine, un peintre voulait joindre une encolure de cheval et revêtir de plumes bigarrées des membres pris un peu partout, faisant si bien qu’un hideux poisson noir terminât ce qui, en haut, était une belle femme, pourriez-vous, si l’on vous conviait à un tel spectacle, vous empêcher de rire, mes amis ? Croyez, Pison, qu’à un tel tableau ressemblerait un livre fait, comme les songes d’un malade, d’images irréelles, où ni tête, ni pied ne seraient rapportés à un être ayant une unité. Peintres et poètes ont toujours eu, pareillement, pouvoir de tout oser. Nous le savons, et c’est une permission que nous réclamons et donnons tour à tour, mais non pas jusqu’au point de mettre côte à côte bêtes paisibles et animaux féroces, d’apparier les serpents aux oiseaux, les tigres aux agneaux2. » Il faut donc rester, rigoureusement, dans les classifications, les taxinomies, car l’ordre en dépend ; il faut reconduire les distinctions qui sont l’essence même du commentaire. La fiction joue le rôle d’une conjuration du hasard par le jeu d’une identité qui prend la forme d’une répétition. Rester dans le même et exercer toute sa virtuosité pour y rester, c’est en quoi réside l’« originalité » de l’auteur. On est aux antipodes d’une subjectivité libre d’elle-même et qui prend tous les risques, aux antipodes d’un moi qui, à tort ou à raison, ne se sent plus relié à un ordre immuable. Car la tradition est elle-même fondée sur une cosmologie ; à la répétition correspond un ordre immuable, mathématique ; à la liberté créatrice, un univers instable où règne l’événement.

                    Pour en prendre la distance, on peut se reporter à Diderot et à sa conception du « génie », qui est liée à une conception de la matière régie par le hasard et l’aléatoire : « Selon moi, un original est un être bizarre qui tient sa façon singulière de voir, de sentir et de s’exprimer de son caractère. Si l’homme original n’était pas né, on est tenté de croire que ce qu’il a fait n’aurait jamais été fait, tant ses productions lui appartiennent. Mais, en ce sens me direz-vous, tous les hommes sont des originaux. Car quel est l’homme qui puisse faire exactement ce qu’un autre a fait3 ? » Cette irréductible singularité est celle-là même de la matière : de même qu’aucune molécule ne ressemble à une autre, de même aucun homme ne ressemble à un autre, car tout change, tout est en mouvement : « Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse [...]. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas une molécule qui se ressemble à elle-même dans un instant4. » La matière n’est qu’une série d’événements insoupçonnés, improbables, imprévisibles, et c’est pourquoi la nature est douée d’une sorte de subjectivité qui se traduit dans des formes : la forme est à la matière ce que la création est à l’homme. « Il est évident que la nature n’a pu conserver tant de ressemblance dans les parties, et affecter tant de variétés dans les formes, sans avoir aussi rendu sensible dans un être organisé ce qu’elle a choisi dans un autre. C’est une femme qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour toute sa personne5. » L’homme a donc sous les yeux une nature protéiforme, inconstante, insaisissable. Mieux encore : il y en a autant que de regards pour la voir, autant que de points de vue ; son essence échappe toujours, son être est fuyant. « Qu’aperçois-je ? Des formes ? Des formes et quoi encore ? Des formes. J’ignore la chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour nous. Si je regarde l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; pour celui qui regarde sous un autre angle, il n’y a rien6. » La nature de Diderot est une nature sans Dieu qui induit la subjectivité de l’individu. Comment, en effet, croire à un être de l’homme s’il n’y a pas un être de la nature ? Comment se convaincre que le discours de l’homme sur le monde doit être fixe et immuable si ce monde lui-même est mouvant et imprévisible ? L’homme est un événement, pour le meilleur et pour le pire ; pour le meilleur, car tout peut se produire ; pour le pire, car tout peut arriver. La fiction sera alors le récit émerveillé de l’irruption de tous les possibles. Jacques le Fataliste peut s’entendre comme la mise en scène de cette cosmologie – tout comme le fatras de sagesse et de folie du neveu de Rameau, où Hegel voyait la confusion géniale de tous les « tons » de la conscience. « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va7 ? »

                    L’Antiquité gréco-romaine n’a pas connu de tels égarements ; elle a visé à une mathématisation du monde qui, en retour, a suscité une esthétique fondée sur la mesure et la proportion. L’œuvre d’art doit reproduire, idéalement, à l’aide du nombre, l’harmonie du monde et de l’homme. C’est, implicitement, la leçon du Timée : le grand Démiurge se conduit, en fait, comme l’artiste indépassable, le créateur absolu. Il fabrique le monde physique et son âme selon des procédures réglées qui ont servi de modèle théorique à la statuaire grecque. Le monde physique – alliage de feu, de terre, d’air et d’eau – ne peut constituer un tout qu’à la condition que les éléments antagoniques qui le composent soient unifiés dans un tout. L’air et l’eau seraient les médiateurs entre la terre et le feu, car un médiateur est « celui qui impose à lui-même et aux éléments qu’il relie l’unité la plus complète, ce que, par nature, la proportion réalise de la façon la plus parfaite8 ». La proportion apparaît, par excellence, comme l’instrument de l’unité : on ne peut fabriquer un tout qu’en organisant les parties selon des mesures précises. « Voilà bien pour quelles raisons et à partir de quels éléments, éléments qui présentent ces propriétés et qui sont au nombre de quatre, le corps du monde a été engendré. L’accord qu’il manifeste, il le tient de la proportion géométrique ; et les rapports instaurés par cette proportion lui apportent l’amitié [philia], de sorte que, rendu identique à lui-même, il ne peut être dissous par personne d’autre que par celui qui a établi ces liens9. » L’âme du monde est le résultat d’opérations infiniment plus complexes, parce que sa « matière » est elle-même plus complexe. Cette âme se décompose en deux : d’une part, l’âme éternelle – l’Être qui demeure dans le Même ; d’autre part, l’âme sensible, qui vit dans le temps – l’Autre. Le Démiurge se saisit de ces deux âmes, les mélange et crée une « troisième sorte d’être » ; puis il reprend ces trois êtres, les mélange à nouveau et obtient ainsi une nouvelle unité ; après quoi, il procède au partage selon des proportions d’une extrême rigueur : « Derechef, l’ensemble ainsi obtenu, il le distribue en autant de parties qu’il convenait, chacune restant un mélange de Même, d’Autre et d’Être. Il se mit donc à faire le partage que voici. D’abord il retranche une seule part sur le tout ; après celle-ci, il en retranche une seconde, double de la première ; et encore une troisième, qui, valant une fois et demie la deuxième, était le triple de la première ; une quatrième, double de la deuxième ; une cinquième, triple de la troisième ; une sixième valant huit fois la première ; et une septième valant vingt-sept fois la première. Après quoi, il combla les intervalles doubles et triples, en détachant encore des morceaux du mélange initial et en les intercalant entre les premières, de façon qu’il y ait entre chaque intervalle deux médiétés, la première surpassant l’un des extrêmes tout en étant surpassée par l’autre d’une même fraction de chacun d’eux, et la deuxième surpassant l’un des extrêmes d’un nombre égal à celui dont elle est elle-même surpassée10. » Le monde créé par le Démiurge est donc l’opposé absolu du chaos, d’un univers gouverné par le hasard et l’aléatoire, comme celui d’Héraclite par exemple. Le cosmos est fixe, immobile, régi de toute éternité, dans des proportions invariables qui s’opposent à tout événement ; ses parties sont tenues entre elles en fonction de l’unité qu’elles constituent. En d’autres termes, le nombre résout la dialectique entre les parties et le tout. C’est exactement le triomphe du nombre qu’on va retrouver dans l’esthétique dominante en Grèce, théorisée dans le canon de Polyclète.

                    Le canon de Polyclète s’inspire d’une anthropométrie – établir les proportions objectives de l’être humain – et d’une esthétique – l’harmonie des parties entre elles et avec le tout. Le corps humain devient une sorte de microcosme doté des proportions idéales ; les définir, puis les reproduire ferait accéder à la beauté, car le corps parfait donnerait l’image la plus proche de l’âme éternelle. Ce que Nietzsche appellera l’apollinisme, le triomphe de la tranquillité, la conjuration du chaos : tout se passe comme si les convulsions du monde étaient métamorphosées en sérénité par la grâce de la mesure. Calculer, c’est triompher de la barbarie. En réalité, dans le canon de Polyclète, on redécouvre ce que le Démiurge a voulu faire de l’homme. « La nature a, en effet, ordonné le corps humain selon les normes suivantes : le visage, depuis le menton jusqu’au sommet du front et à la racine des cheveux, vaut le 1/10e de sa hauteur, de même que la main ouverte, depuis le menton jusqu’au sommet du crâne, vaut 1/8e [...]. Le pied correspond à 1/16e de la hauteur du corps [...]. Les autres membres ont également des proportions spécifiques qui les rendent commensurables entre eux11. » Ce sont là, dira Vitruve, les dimensions de l’homo bene figuratus. Quant à Galien, il désignera le canon de Polyclète comme la définition de « ce en quoi consiste la beauté ». Chrysippe estime que la beauté ne consiste pas « dans la juste proportion des éléments pris un à un, mais dans leur assemblage, c’est-à-dire d’un doigt par rapport à un autre objet, et de tous par rapport au carpe et au métacarpe de ceux-ci par rapport à l’avant-bras, et de l’avant-bras par rapport au bras, et de toutes les parties par rapport à toutes les parties : selon ce qui est consigné dans le canon de Polyclète12 ».

                    La représentation de l’homme, dans la statuaire, est donc une activité aussi réglée, aussi normative que le fonctionnement du cosmos ou la pratique idéale de la politique : pour connaître l’essence du monde, pour diriger la vie, pour accéder au beau, il faut passer par le nombre. « La seule phrase qui puisse sans conteste remonter à Polyclète en personne se lit comme suit : “La beauté arrive peu à peu à travers bien des nombres.” Ainsi, le canon de Polyclète aurait pour but d’incarner une “loi” de l’esthétique ; et c’est un trait absolument caractéristique de la pensée classique qu’elle n’ait pu imaginer une telle “loi” que sous la forme de relations, exprimables en termes de fractions13. »

                    
                    Dans l’art, le nombre joue le même rôle que la tradition dans l’écriture : de même que l’auteur, s’il veut viser haut, ne peut s’évader du commentaire sous peine de sombrer dans le ridicule, le grotesque ou le bouffon, de même l’artiste, s’il veut représenter le beau, doit se conformer au canon. Entre la tradition et le nombre, il n’y a pas de solution de continuité ; à sa façon, l’une comme l’autre sont reliés au cosmos : la première par la généalogie, le second par l’utilisation des règles constitutives de l’univers.

                    La mimésis se situe dans la même perspective : représenter la nature au point qu’elle devienne la nature même peut susciter l’admiration ; et l’on connaît les anecdotes célèbres des grappes de raisin peintes sur un mur que les oiseaux venaient picorer, des fresques de chevaux qui faisaient hennir les vrais chevaux, de la fameuse vache de Myron qui ressemblait à s’y méprendre à une vache réelle, etc.14. Représenter l’homme ou la nature ne consiste donc pas à interpréter ce qu’on a sous les yeux – ce bel éphèbe ou ce cheval –, mais à faire apparaître son essence immuable : on part d’un être concret, on en déduit son essence, et c’est la forme donnée à cette essence qui constitue l’œuvre. Quand un peintre « voulait, avec ses couleurs, représenter Virgile, il portait les yeux sur lui. L’idée (idea), c’était le visage de Virgile, modèle de l’œuvre future. Ce que l’artiste tire de ce visage, ce qu’il en fait passer dans son ouvrage, c’est l’eidos
                        (idos). Tu veux savoir où gît la différence ? L’un est le modèle, l’autre la forme prise au modèle et passée dans l’œuvre. L’artiste imite l’un ; l’autre est son ouvrage. La statue présente une certaine figure : c’est l’eidos. Mais le modèle lui-même sur lequel le sculpteur a tenu les yeux pour façonner sa statue présente une certaine figure : c’est l’idée. Veux-tu encore une autre distinction ? L’eidos est dans l’œuvre, l’idée hors de l’œuvre, et non seulement hors de l’œuvre, mais antérieure à l’œuvre15 ». Dans tous ces cas de figure, la subjectivité ne trouve aucune place dans la création artistique, qu’on suive le canon artistique de Polyclète ou qu’on veuille retrouver l’essence immuable d’un être ou d’une chose, il s’agit toujours de procédures extérieures, objectives. L’artiste agit dans son œuvre, il ne l’imagine pas.

                    Cela dit, à Rome une autre problématique s’est fait jour, qui supposait la prise en compte d’une certaine subjectivité. Le schéma grec – platonicien – a fait l’objet d’une transposition : la forme donnée à l’essence immuable va devenir une « image mentale » – un idéal – et l’artiste voudra s’en rapprocher le plus possible ; il sera celui dont l’esprit renferme un modèle prestigieux de beauté vers lequel il peut tourner un regard intérieur ; « et bien que l’entière perfection de ce modèle intérieur ne puisse passer dans l’œuvre au moment de la création, celui-ci doit néanmoins dévoiler une beauté qui est quelque chose de plus que la simple copie d’une “réalité” ravissante16 ».. Dans L’Orateur de Cicéron, on voit très clairement le passage de l’idée platonicienne à la représentation mentale de l’idéal, affranchie de la rigidité de normes préexistantes. « Selon moi, il n’existe nulle part quelque chose de si beau que l’original ainsi copié ne soit encore plus beau, comme c’est le cas d’un visage par rapport à son portrait, mais ce nouvel objet, nous ne pouvons le saisir ni par la vue, ni par l’ouïe non plus que par aucun autre sens ; c’est au contraire en esprit et en pensée seulement que nous le connaissons ; c’est pourquoi, par-delà les sculptures de Phidias qui, dans leur genre, sont ce qu’il nous est donné à voir de plus accompli [...], nous pouvons en imaginer de plus belles ; et lorsque tel artiste travaillait à la création de son Zeus et de son Athéna, il ne nous décrit pas un homme quelconque, c’est-à-dire réellement existant, qu’il aurait pu imiter, mais c’est en son esprit que résidait la représentation sublime de la beauté ; c’est elle qu’il regardait, c’est en elle qu’il se plongeait et c’est la prenant pour modèle qu’il dirigeait son art17. » On s’est donc passablement éloigné du paradigme du Grand Démiurge : à l’idée platonicienne qui est le modèle éternel de la nature s’est substituée une image idéale – propre à chaque artiste – de l’objet à peindre ou à sculpter : la création devient un acte sinon personnel, du moins personnalisé.

                    Avec les stoïciens – Sénèque en particulier –, le rapport entre l’image mentale et sa réalisation apparaît comme une reprise du rapport entre l’âme et le corps : l’artiste agit sur le bronze de la même façon, sur le même mode que l’âme agit sur le corps. Or cette action n’est pas « subjective » ; elle se situe dans l’ordre de l’ascèse morale qui est aussi une pratique sociale.

                    Dans une lettre à Lucilius – la lettre 6518 –, Sénèque raconte une expérience stoïcienne typique : il est malade, alangui, fiévreux ; il décide de réagir, se lève, s’installe devant son écritoire et commence à écrire. Aussitôt, tout va mieux. Sur ces entrefaites, des amis lui rendent visite et il leur raconte son expérience. S’engage alors une conversation sur l’influence de l’âme sur le corps, dont la conclusion sera : « Mépriser son corps, c’est s’assurer la liberté. » Et Sénèque va illustrer sa démonstration par la création artistique, à partir de la métaphore bien connue du sculpteur qui façonne sa statue. Dans le stoïcisme, dit-il, il n’y a que deux principes générateurs : la cause et la matière. « La matière gisante et inerte, toute passive, chômerait si quelqu’un ne lui imprimait le mouvement. La cause, autrement dit la raison, forme la matière, la tourne dans le sens qui lui plaît, se sert d’elle par toute sorte d’ouvrage » (2). Or, comme tout art est une imitation de la nature, et comme l’homme agit selon les mêmes principes, on peut en conclure que « la statue suppose une matière soumise à l’action de l’artiste, et un artiste disposé à prêter figure à cette matière » (3). Et il compare le stoïcisme à l’aristotélisme et au platonisme. Chez Aristote, il y a quatre causes : tout d’abord, la matière même – le bronze ; en second lieu, la statuaire, sans laquelle la statue n’existerait pas ; en troisième lieu, la forme – la statue doit ressembler à quelque chose ; en quatrième lieu, la fin, le mobile – « l’argent, si l’artiste a fabriqué pour vendre ; la gloire, s’il a travaillé pour sa réputation ; la piété s’il avait en vue une offrande à un temple » (5-6). À ces causes Platon en a ajouté une cinquième : « Le type exemplaire, l’idée pour parler son langage. C’est le modèle vers lequel l’artiste eut ses regards portés d’un bout à l’autre de son travail. Or, il importe qu’il ait ce type exemplaire hors de lui pour y reporter son regard ou que ce soit un modèle intérieur que lui-même a conçu et constitué dans son âme » (7). Autrement dit, pour Sénèque, il n’y a aucune différence ontologique entre l’objet et sa représentation ; que l’artiste travaille d’après un objet réel ou d’après un objet « mental » idéal est une pure question de fait19. En d’autres termes, la représentation intérieure de l’objet n’est pas supérieure à la vision de l’objet extérieur. En effet, ce qui importe, c’est l’action de l’agent sur la matière. Et Sénèque terminera sa lettre sur le rapport de l’âme et du corps : « Car tout est constitué par la matière et le dieu : le dieu pose et répand les éléments, qui obéissent à leur gouverneur, à leur guide. Or, ce qui agit, à savoir le dieu, est plus précieux et plus puissant que la matière qui subit le dieu. Le rang que tient le dieu dans notre monde, c’est l’âme qui le tient dans le cas de l’homme. Que la partie la moins noble soit la semence de l’autre... » (23-24).

                    Si Sénèque réduit la création à deux causes – la matière et l’agent –, c’est qu’il veut nous parler du rapport de l’âme et du corps : de même, dit-il, qu’on est ouvrier de soi-même, de même l’artiste est ouvrier de la matière ; ou encore : la matière est à l’artiste ce que le corps est à l’âme ; ou enfin : le rapport de l’âme et du corps nous donnera la mesure de l’action du sculpteur sur le bronze. Or, il s’agit d’une action objective, d’une pratique sociale où l’on ne trouve pas trace d’une subjectivité.

                    Tout d’abord – on le sait déjà –, la psukhê n’est pas l’expression spirituelle d’un moi, elle désigne le fait qu’une âme est en chacun de nous de façon quasi accidentelle. À l’époque homérique, « cette psukhê est en nous un daimon, un être divin, une puissance surnaturelle dont la place et la fonction, dans l’univers, dépassent notre personne singulière. Le nombre d’âmes, dans le cosmos, est une fois pour toutes fixé ; il reste éternellement le même et il y a autant d’âmes que d’astres. Chacun trouve donc, à sa naissance, une âme, qui était déjà là depuis le commencement du monde, qui ne lui est aucunement particulière, et qui ira, après sa mort, s’incarner en un autre homme, ou un animal, ou une plante, si elle n’est pas parvenue, dans sa vie, à se rendre assez pure pour rejoindre dans le ciel l’astre auquel elle est attachée20 ». Par la suite, cette âme prend un tour plus personnel, pour devenir un élément de la psychologie ; des pratiques se mettent en place pour relier l’âme divine, immortelle, à ces autres parts de l’âme qui sont en contact du corps, du besoin, du plaisir. L’âme se personnalise et devient cette instance de maîtrise de soi : « Il s’agit de soumettre l’inférieur au supérieur pour réaliser, au-dedans de soi, un état de liberté analogue à celui du citoyen dans la cité21. »

                    Ce qui est idéalement visé chez les stoïciens, c’est donc la liberté de l’âme, un état de félicité que le corps ne viendra pas troubler : la maîtrise de soi se conjugue avec le souci de soi, mais n’est pas l’équivalent de la maîtrise du moi, de ses pulsions, de son narcissisme ; ce serait plutôt un état de paix absolue, une sorte de béatitude qui s’obtient par l’action d’une âme sereine sur un corps apaisé. « De même qu’un ciel serein n’est pas susceptible d’une clarté encore plus vive quand, à force d’être balayé, il revêt une splendeur que rien ne ternit, ainsi l’homme qui veille sur son corps et sur son âme, pour bâtir au moyen de l’un et de l’autre la trame de sa félicité, se trouve dans un état parfait et au centre de ses désirs, du moment que son âme est sans agitation et son corps sans souffrance22. » Le bonheur stoïcien n’est pas mystique ; il ne s’agit pas d’abandonner le corps à son destin et d’en détacher son âme : c’est l’action de l’esprit sur la chair qui permet de parvenir à cette paix, c’est-à-dire un travail aussi précis, aussi méticuleux que celui du sculpteur sur le bronze. Et ce travail n’est pas une méditation solitaire, une réflexion de soi sur soi, il présente toujours une utilité sociale. Foucault constate, par exemple, que le portrait que brosse Marc Aurèle de Constantin réunit ascèse morale et exercice du pouvoir : « [...] l’exercice des responsabilités impériales peut apparaître comme la pratique d’un métier sérieux et qui demande beaucoup de travail : examiner de près les affaires, ne jamais abandonner un dossier inachevé, ne pas engager des dépenses inutiles, bien calculer ses entreprises et s’y tenir. Toute une élaboration de soi à soi est nécessaire pour ces tâches qui seraient accomplies d’autant mieux qu’on ne s’identifie pas de façon ostentatoire au pouvoir23. » La maîtrise de soi va de pair avec la maîtrise sociale et le travail sur soi est aussi un travail avec autrui.

                    Dans cette perspective, Sénèque met en œuvre une esthétique de l’action et de la hiérarchie : l’artiste crée sa statue en utilisant les mêmes techniques que celles qu’emploie le stoïcien pour accéder à la paix et à la tranquillité, c’est-à-dire soumettre l’inférieur au supérieur par une ascèse. En d’autres termes, le beau s’obtient par le même type d’efforts et de travail que celui grâce auquel on obtient le bonheur. Ainsi, ici comme là, tout se joue sur le mode de l’action, de l’efficacité, de l’efficience : il ne s’agit ni d’exprimer son moi ni de faire triompher sa subjectivité, mais d’exercer une action pour obtenir un résultat « objectif ». Cette esthétique est aussi une pratique sociale. Que cherche l’artiste, en effet ? De l’argent, de la gloire ou la bienveillance des dieux, c’est-à-dire trois reconnaissances éminemment politiques – ou civiques, si l’on préfère. Avoir de l’argent est honorable, digne ; c’est un signe de noblesse dont on peut s’enorgueillir. On a même le devoir d’être riche. « Si l’on entend par morale un code tacite de comportements impliqués dans des conduites tenues pour morales, alors la richesse était un objet de prestige, et sa possession était, pour un sénateur, une sorte de devoir : tout grand personnage se doit d’être riche, car la richesse est un bonheur et le bonheur est admirable ; il faut que l’autorité puisse être admirée24. » Un artiste riche est donc un artiste admirable. Quant à la gloire et à la piété, elles se situent sur le même registre : un citoyen qui accède à la gloire sera honoré pour son exemplarité, et on connaît la vénération portée à Zeuxis, Polyclète ou Phidias, qui sont classés parmi les héros et les fondateurs. Et la piété est tout autant honorable car l’hommage aux dieux est un hommage à la Cité. Dans ces mobiles, rien de personnel : l’argent est un signe social, la gloire – et non sa gloire – honore la Cité, et la piété également. L’artiste, d’une façon ou d’une autre, se fond dans une sorte de mémoire collective où ses qualités individuelles s’estompent et disparaissent.

                    L’Antiquité gréco-romaine n’a donc pas connu ce que nous appelons un « auteur », pas plus qu’elle n’a connu ce que nous appelons une « œuvre ». Elle n’a délégué aucune parcelle de souveraineté, n’a permis aucune constitution d’un espace individuel où aurait pu se développer une conscience de soi. Dans ces conditions, parler d’un « droit d’auteur » est une absurdité. Et pourtant, il existait évidemment des auteurs, il existait un « marché du livre »25, il existait même des contrats conclus entre les libraires et les auteurs. Aussi, l’intervention – fût-elle négative – du droit permet de mieux spécifier la position reconnue à l’auteur et le statut de la fiction.
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                CHAPITRE III

                LE DROIT

                
                    Certes, les Romains ont eu le sentiment non pas, à proprement parler, de l’originalité d’une œuvre, mais, à tout le moins, de son autonomie relative. Les œuvres, les discours sont considérés comme des biens communs où chacun peut puiser à loisir ; d’une certaine façon, on peut les estimer comme des bienfaits, des « évergésies », c’est-à-dire des dons faits à la collectivité. L’auteur se comporte comme une sorte de mécène, même si, par ailleurs, il peut retirer un profit de son œuvre ; ce qui importe, ce n’est point tant de retirer un profit immédiat d’un manuscrit que de laisser le livre circuler librement. Horace n’hésite pas, par exemple, à considérer tous les discours comme des « choses publiques » et à donner des conseils à l’auteur pour qu’ils deviennent « de droit privé ». « Une matière du domaine public [publica materies] deviendra matière privée [privati juris], si vous ne vous attardez pas autour du cercle commun et ouvert à tous, si vous ne vous souciez pas, traducteur fidèle, de rendre le mot pour le mot et si, imitateur, vous ne vous engagez pas dans une voie très étroite d’où un sentiment de réserve et les règles de l’œuvre vous empêchent de sortir1. » En réalité, il ne s’agit pas de revendiquer une sorte de « droit de propriété » sur son œuvre – qui n’existe nulle part et qui est socialement impensable –, mais plutôt un droit de paternité. Ce qu’Horace a en vue, ce sont des règles d’autonomie fictionnelle : que doit faire un auteur pour être reconnu en tant que tel ?

                    Ce droit d’attribution peut se traduire, notamment, par le pouvoir que se reconnaît l’auteur de divulguer son œuvre quand il l’entend. « Mais dites-moi, écrit Cicéron à son bibliopole Atticus, est-il à propos de publier mes ouvrages sans mon ordre ? Hermodorus ne le faisait même pas, lui qui avait l’habitude de publier les œuvres de Platon2. » Ou bien Martial, qui s’amuse à se faire tirer l’oreille : « Va maintenant, insiste pour que je publie mes petits livres3. » Ces prérogatives reconnues à l’auteur ne sortent pas du droit commun de la propriété : tant que le manuscrit n’est pas livré au bibliopole, il demeure en la possession de l’auteur, à l’instar de n’importe quelle chose. Bien plus significative, en revanche, est la question du plagiat.

                    
                        LE PLAGIAT

                        Un auteur plagié n’en appelle jamais au droit ; il ne menace jamais le contrefacteur du tribunal. Il s’adresse à l’opinion publique, il la prend à témoin, l’érige en une sorte de jury d’honneur, et la sanction qu’il en attend est purement morale. Le plagiaire doit être montré du doigt, rougir de honte ou, dans une version ironique, être couvert de ridicule. « Contente-toi de ton propre fonds, écrit Horace à un certain Celsus Albinovauus, si tu ne veux pas subir le sort humiliant du geai paré des plumes du paon4. »

                        Cet appel à la morale publique qui prend le relais du droit correspond à la nature d’une œuvre destinée à s’incorporer au domaine public, à s’intégrer, ab origine, dans le fonds commun. Destinataire de l’œuvre, le public en est aussi le gardien. Le plagiaire est vécu non pas comme un délinquant à proprement parler, non pas comme un sacrilège ou un blasphémateur, mais comme un perturbateur du bon ordre du discours ; il porte atteinte à la confiance que les citoyens doivent se témoigner. Toutes proportions gardées, il met à mal la vertu, à l’image de la femme adultère dénoncée par Épictète : « Si, rejetant cette fidélité pour laquelle nous sommes nés, nous dressons des pièges à la femme de notre voisin, que faisons-nous ? Rien d’autre, n’est-il pas vrai ? que détruire et supprimer. Qui ? L’homme fidèle, l’homme digne, l’homme religieux. Est-ce tout ? Et les rapports de bon voisinage, ne les supprimons-nous pas ? Et l’amitié, et la Cité, ne les supprimons-nous pas non plus5 ? » Le plagiaire, en perturbant l’ordre du discours, perturbe les vertus qui fondent la Cité.

                        Mais les attaques répétées de Martial contre le plagiaire Fidentinus font apparaître de tout autres dimensions. Tout d’abord, une dimension proprement fictionnelle, interne au discours lui-même : c’est le livre, comme tel, qui accuse et se venge. « Mes livres n’ont pas besoin de témoin ni de juge. Ta page se dresse contre toi et te dit : “Tu es un voleur [fur es]”6. » Dans cette perspective, le livre, accusateur public, se suffit à lui-même, et l’ouvrage plagié porte, en soi, les stigmates de sa félonie. Il prononce, par son existence même, sa propre condamnation puisque son crime est publiquement avoué. Martial amplifie sa métaphore : non seulement le contrefacteur est un voleur, mais encore il est un plagiarius7, c’est-à-dire, depuis la loi Fabia
                            de
                            plagiariis, coupable du crime de plagium consistant à dérober un enfant, un esclave ou un homme libre pour les vendre8. Invoquer cette loi et ce crime suppose, en premier lieu, que l’auteur est le père ou le maître de ses écrits, et qu’en tout cas il entretient avec eux une relation personnelle. De son point de vue, l’œuvre n’est pas une « chose », mais elle rentre dans son espace privé, dans son espace domestique. Mais surtout, en second lieu, l’œuvre plagiée subit une grave déchéance : le plagiaire ne présente au public que des vers indignes, qui ont perdu leur honneur. En d’autres termes, un texte plagié est au texte d’origine ce qu’est un esclave à un homme libre : une quasi-chose. On est donc dans le registre proprement politique de l’homme, de la vertu civique et de la liberté.

                        Fort curieusement d’ailleurs, au moment même où, dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle, les débats sur la contrefaçon font rage, au moment même où les juristes tentent d’élaborer un droit des auteurs, Fichte retrouvera les accents de Martial. « On a toujours universellement tenu pour méprisable de reprendre un texte à la lettre sans nommer le véritable auteur, et l’on a stigmatisé les écrivains de cette sorte du nom infamant de plagiaire. Que cette réprobation universelle ne se rapporte pas à la pauvreté d’esprit du plagiaire, mais à quelque chose d’immoral dans son action, voilà qui résulte clairement de ce que, dans le premier cas, nous aurions seulement pitié de lui, mais nous ne le mépriserions pas9. »

                        En prenant le relais du droit, la réprobation publique du plagiaire situe la fonction du discours à sa vraie place : une condensation des vertus de la Cité. Mais, si l’on veut aller, juridiquement, au cœur même de cette fonction, c’est le rapport de l’action et de la chose qui doit être examiné.

                    

                    
                        LE MONDE DES CHOSES

                        Dans la société gréco-romaine, la puissance humaine n’est pas séparée de l’action. Même si on s’est peu à peu éloigné de l’exploit héroïque où les actes valent en soi et pour soi, où « la source de l’action, la raison qui triomphe ne se trouvent pas dans le héros mais hors de lui10 », même si l’individu intériorise son action, son âme est toujours conçue comme une force qui agit en vue d’un résultat physique. « Les hommes ont tous le désir de mener la vie la meilleure, ils savent tous qu’il n’y a pas d’autre organe de la vie que l’âme [...] ; cependant, ils ne la cultivent pas. Et pourtant, quiconque veut avoir une vue perçante doit prendre soin des yeux qui servent à voir ; si l’on veut être agile à la course, il faut prendre soin des pieds qui servent à la course11. » « Organe de la vie », on doit exercer son âme comme on exerce son corps, on doit être un gymnaste, un athlète de l’âme, pour la rendre plus efficace, plus efficiente. On vit dans un monde de « choses », où l’action de l’homme est elle-même matérielle.

                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    

                

            
Notes

                        1. Horace, Art poétique, 131, 135.

                    

                        2. Cicéron, Ad Atticus, XIII, 21. Hermodore était devenu célèbre pour avoir assisté aux conférences de Platon, avoir pris des notes et les avoir revendues en Sicile.

                    

                        3. Épigrammes, II, 6. Cf. aussi « Livre enfin les petits livres au public, Faustinus » (ibid., I, 25).

                    

                        4. Horace, Épîtres, I, 3.

                    

                        5. Épictète, Entretiens, II, 4, 2-3.

                    

                        6. Martial, Épigrammes, I, 53.

                    

                        7. Ibid.

                    

                        8. Digeste, XLVIII, titre 15.

                    

                        9. J. G. Fichte, « Preuve de l’illégitimité de la reproduction des livres, un raisonnement et une parabole », in E. Kant, Qu’est-ce qu’un livre ?, introduction de J. Benoist, PUF, coll. « Quadrige », 1995, p. 147.

                    

                        10. J.-P. Vernant, « Aspects de la personne dans la religion grecque », Mythe et Pensée chez les Grecs, Maspero, 1965, t. II, p. 91.

                    

                        11. Apulée, Du dieu de Socrate, in Opuscules philosophiques, Les Belles Lettres, coll. « Universités de France », 1973, XXI, p. 167-168.
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