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    Présentation


    

      Tess Berenson, jeune artiste performeuse, emménage dans un vaste loft à Oakland en Californie. La locataire précédente, Chantal Desforges, y a laissé des traces singulières : une croix de Saint André ainsi qu’une sorte de cellule fermée par une grille. C’était une dominatrice qui recevait une clientèle de haut vol. Fascinée par cet univers, Tess envisage d’en tirer une performance. Mais lorsque le cadavre de Chantal Desforges est retrouvé dans le port, Tess se transforme en enquêtrice. Elle ne soupçonne certainement pas que le labyrinthe où elle se perd la conduira à une photographie prise au XIXe siècle : la « Photographie de Lucerne » sur laquelle on voit Lou Andréas-Salomé qui semble fouetter Friedrich Nietzsche…


       


       


      Ex-agent de la CIA, William Bayer se fait connaître avec la série de l’enquêteur Frank Janek de la police de New York (Pèlerin, Labyrinthes de miroirs). Il rencontre un grand succès avec Le Rêve des chevaux brisés qui remporte le Prix Mystère de la critique. Passionné par l’art et la psychanalyse, Bayer explore les méandres de l’esprit humain dans des romans noirs fascinants caractérisés par leur brillant scénario.


       


      « C’est sans nul doute l’un des meilleurs dans sa partie, le thriller psychologique. »


      Bruno Corty, Le Figaro littéraire
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      À l’exception des passages, dans ce roman, où sont décrits des événements et des personnages historiques, les situations présentées appartiennent au domaine de la fiction et toute ressemblance avec des personnes réelles ne pourrait être due qu’à une coïncidence.


      

    


  






Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle,
le théâtre n’est pas possible.

Antonin ARTAUD








  


    La photographie


    

      Le 16 mai 1882, deux hommes de plus de trente ans et une femme qui en avait tout juste vingt et un entrèrent dans un studio de photographe installé au 50 de la Zurcherstrasse à Lucerne, en Suisse.


      Le propriétaire, Jules Bonnet, eut un large sourire quand ils l’informèrent qu’ils souhaitaient poser pour une photographie dans le style tableau vivant, afin de perpétuer le souvenir d’un heureux pacte sur lequel ils venaient de s’accorder.


      Bonnet suggéra diverses poses, mais le plus âgé, Fritz, insista pour composer l’image. Il inspecta le contenu des lieux, réunit différents éléments de décor, en improvisa d’autres, et finit par les disposer devant une grande toile de fond peinte représentant la montagne connue sous le nom de Die Jungfrau1. Quand tout fut prêt, ils posèrent, et Bonnet, sous le drap noir de sa chambre photographique, prit le cliché.


      La photographie prise cet après-midi-là allait devenir célèbre, notoirement scandaleuse et, en raison de son caractère énigmatique, elle demeure plus de cent trente ans après l’objet de discussions et de controverses.


      

      

        1. Cette « jeune femme » est l’un des sommets des Alpes suisses.
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Vienne, Autriche. Décembre 1912. Par un dimanche après-midi venteux. L’air est glacial, le soleil étincelle. Des foules composées d’hommes et de femmes bien habillés, chapeaux de fourrure et longs manteaux d’hiver, s’entrecroisent sur la Ringstrasse. Des cafés aux fenêtres décorées dans le style Art nouveau bordent les boulevards. Des statues en pierre grise à l’effigie de compositeurs autrichiens réputés contemplent les rues du haut de leur piédestal. Des groupes de soldats en épais manteau militaire observent les jeunes femmes qui se promènent deux par deux. Un étudiant violoniste joue une composition de Paganini d’une grande virtuosité tandis qu’un peu plus loin, dans la même rue, un musicien tsigane accapare les pièces de monnaie par ses interprétations affectées de Strauss. Un bourdonnement de conversations, de rires, se mêle au claquement de sabots des attelages et aux retours d’allumage des automobiles.

Deux femmes marchent d’un pas vif sur le Franzensring, dépassent le Volksgarten en se dirigeant vers le Hofburgtheater. D’âges différents, elles avancent en se tenant le bras, telles une mère et sa fille en promenade.

La plus âgée a cinquante et un ans, est un peu forte, enveloppée dans une épaisse veste de fourrure russe à la coupe démodée. Elle s’appelle Lou Andreas-Salomé, est l’auteur de dix livres et de plus de cinquante articles. C’est l’une des intellectuelles les plus célèbres d’Europe en raison de ses écrits, de son histoire d’amour avec le philosophe Friedrich Nietzsche alors qu’elle était une toute jeune femme, et de sa longue liaison avec le poète Rainer Maria Rilke. Elle est également connue pour le rôle de femme fatale qu’elle incarne sur une photographie prise quand elle avait vingt et un an et où on la voit assise, le fouet à la main, sur une charrette que tirent deux hommes attelés : Nietzsche et son meilleur ami à l’époque, Paul Rée. Elle se trouve à Vienne depuis peu pour étudier la psychanalyse avec le docteur Sigmund Freud et a l’intention de s’en retourner ensuite à Göttingen, en Allemagne, pour y ouvrir son propre cabinet de psychanalyste.

Sa compagne et cadette de presque trente ans s’appelle Ellen Delp. C’est une ancienne actrice précoce qui désire devenir écrivain. Elle porte un ensemble en fourrure élégant, a une silhouette fine, des traits nordiques anguleux et une splendide et abondante chevelure d’un blond foncé. Même si elles n’ont aucun lien de parenté, Lou éprouve une immense affection pour elle et la présente fréquemment à ses amis comme étant sa « fille adoptive ».

Tout à coup, Ellen attire Lou pour lui murmurer à l’oreille.

« Encore cet homme !

– Quel homme ?

– Celui dont je t’ai parlé. Qui nous suit et rôde autour de notre hôtel.

– Oh, lui ! Allons voir ce qu’il nous veut.

– Tu ne vas pas lui parler ! »

De la tête, Lou indique que si. « Ce n’est pas la première fois que quelqu’un me suit. Je n’aime pas ça. Si on a quelque chose à me dire, on est tenu de se présenter poliment. »

Lou tourne son regard vers l’inconnu, jeune, une vingtaine d’années tout au plus, qui, prenant conscience que les deux femmes se sont aperçues de son manège, s’immobilise et reste bouche bée.

Lou fait un geste pour se diriger vers lui. Ellen tente de la retenir.

« Tu ne vas pas…

– Oh, que si ! » confirme Lou.

Elle se libère avec des gestes doux, puis s’avance vers l’inconnu avec beaucoup de détermination, le visage sévère. La manière hautaine dont elle marche indique qu’elle n’est pas femme à se laisser traiter à la légère. Elle a déjà, et son attitude le suggère, eu maille à partir avec des énergumènes de ce genre. L’intimidation, elle ne l’ignore pas, suffit parfois à mettre un importun en déroute. Elle n’a peur ni de lui ni de quiconque… et il n’en est jamais allé autrement.

En s’approchant du jeune homme, elle remarque qu’une impression de pauvreté émane de lui. Si de loin il paraissait présentable, de près son costume est élimé et ses chaussures bâillent aux coutures. Néanmoins, il est soigné de sa personne, ses joues sont rasées, sa moustache se redresse légèrement à la commissure des lèvres. Ses yeux constituent le trait le plus marquant de son visage, ils brûlent d’une intensité que Lou a rencontrée par le passé chez des inconnus qui, pour des raisons n’appartenant qu’à eux, sont obsédés par sa personne.

Pas une seconde elle n’envisage que ce jeune homme puisse être amoureux de la jeune et belle Ellen Delp. Elle sait parfaitement que c’est elle, Lou von Salomé, qui constitue la cible de sa fascination. Elle en est certaine et ne se trompe pas.

« Vous nous suivez, lui déclare-t-elle sans agacement ni aigreur. Je n’aime pas ça. Ayez la correction d’énoncer ce qui motive votre attitude et de disparaître à notre vue. »

Le jeune homme se met à bredouiller. « Je s-s-sais qui vous êtes.

– Voilà qui est fort bien. Moi aussi, je sais qui je suis. Que voulez-vous ?

– Je m’appelle…

– Votre nom ne m’intéresse pas. Pourquoi nous suivez-vous ?

– Je…

– Vous quoi ? » Et comme il ne parvient pas à articuler de réponse : « Je vois. Vous êtes muet. Ma présence vous impressionne tant que vous avez perdu la capacité de vous exprimer.

– S’il vous plaît. Je suis désolé. Je vous présente mes excuses.

– Désolé, vous devriez l’être davantage. Un homme qui suit les femmes dans la rue doit présenter ses excuses avant de cesser.

– Je vous promets…

– Quoi ?

– Je ne vous veux aucun mal. Je souhaitais seulement… parler un peu. Si vous voulez bien me permettre de me présenter… »

Elle l’interrompt. « Pas ici et pas de cette façon. Nous suivre dans la rue… c’est intolérable. Mon amie me dit qu’elle vous a vu rôder autour de notre hôtel. S’il y a quelque chose que vous désirez me dire, je vous suggère de prendre contact de manière correcte, dans une lettre que vous déposerez à l’accueil de l’hôtel. Si je décide de vous autoriser à vous présenter à nouveau devant moi, vous en serez informé. Vous m’avez comprise ?

– Oui ! Parfaitement. Je vous remercie. Je suis si confus que…

– Si vous l’êtes vraiment, ayez la bienséance d’exprimer ces excuses par écrit. C’est tout ce que j’ai à vous dire. » Elle lui adresse un sourire mécontent. « Maintenant, partez ! Disparaissez ! »

Le jeune homme hoche la tête et s’éloigne dans la direction opposée.

Lou se tourne vers Ellen, qui est demeurée en retrait durant l’altercation. « Je doute que nous le revoyions. » Elle frotte ses mains gantées l’une contre l’autre. « Brrr, quel froid. Si on entrait dans un café ? Cela me ferait le plus grand bien, et nous pourrions partager un strudel chaud. »
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J’ai toujours été attirée par la décadence et la perversité, et j’en ai fait le sujet de mon art. C’est pourquoi, dès l’instant où je pénètre dans ce loft, je sais que je veux y habiter. Il y a quantité de raisons à cela : vues sublimes, plafonds hauts, fenêtres de toit, le tout est inondé d’un soleil étincelant et se trouve au septième et dernier étage d’un merveilleux et inquiétant immeuble de bureaux Art déco, dans le bas d’Oakland. Mais ce sont certains objets, laissés par la précédente locataire, qui emportent ma décision.

Le gérant de l’immeuble, un Sino-Américain jeune, dégingandé et très souriant nommé Clarence Chen, me les indique du bras.

« Ça appartenait à Ms Chantal Desforges, une professionnelle du BDSM, une dominatrice. » Il prononce ce mot en le savourant avant de hausser rapidement les sourcils. Clarence, je m’en aperçois, flirte avec moi… une bonne chose puisque je souhaite absolument occuper ce lieu.

« Juste avant de déménager, poursuit-il, elle a organisé un vide-grenier et vendu la majeure partie de… euh… son matériel. C’était vraiment marrant ! Vous auriez dû voir la faune que ça a attiré ! Plein de grandes prêtresses du sadomasochisme avec leurs esclaves, des super beaux mecs, qui sont venus les aider à emporter la marchandise. Enfin, ce qu’elle n’a pas réussi à vendre, elle l’a laissé. » Il montre une grille en fer de deux mètres cinquante de large qui transforme un renfoncement en cellule de prison. La porte à barreaux ne tient que de manière précaire. Puis il pointe le doigt sur une structure en bois en forme de « X », de plus de deux mètres de haut, incrustée dans le mur opposé.

« Elle l’appelait sa croix de saint André », me dit-il.

Je reviens à la cellule : « Qu’est-il arrivé à la porte ?

– Un de ses “prisonniers” l’a peut-être défoncée pour s’échapper. » Visiblement ravi d’émettre cette hypothèse, il m’adresse un clin d’œil. « Si vous décidez vraiment de louer et si vous désirez que je vous débarrasse de tout ça, je ferai appel à des soudeurs qui démantèleront la grille et à un plâtrier qui comblera le trou dans le mur. Mais je m’étais dit, hé, pourquoi se donner autant de mal si le nouvel occupant préfère tout garder ? » Il a un petit sourire grivois. « J’ai le sentiment, à voir votre visage, que ça vous plaît. »

Il a raison. Je suis très intriguée par la perversité de ces appareils, et l’idée de ce que l’on doit ressentir, en vivant au milieu d’eux, me tente beaucoup. Je lui réponds que je les trouve amusants et que si je loue les lieux, il pourra les laisser en l’état.

« C’est entendu ! » dit-il, content d’avoir si bien su lire en moi.

Il me montre la cuisine tout en longueur (« Le nec plus ultra de l’électroménager »), la chambre (« Que dites-vous de cette fenêtre de toit ? Vous levez les yeux et vous voyez les étoiles ! ») et le gigantesque placard dans lequel on peut entrer sans se baisser.

« Vous m’avez dit que vous êtes artiste, Ms Berenson ?

– Artiste de performance.

– J’aime bien les artistes. J’en ai plusieurs dans l’immeuble. Vous êtes de très bons locataires et bien plus intéressants que les comptables. » Il a un petit rire. « Chantal était artiste. Du moins, c’est ainsi qu’elle se présentait, mais je n’ai jamais vu la moindre de ses œuvres. » Il hausse les épaules, revient aux affaires courantes. « Ce loft vous coûtera mille sept cent cinquante, charges comprises. Vous pensez que ça pourrait vous convenir ? »

Je retiens mon souffle. « En fait, oui.

– Cela signifie que vous le prenez ?

– Absolument. »

*
*     *

Vu l’état lamentable de l’économie, le marché de la location des bureaux, dans le centre-ville d’Oakland, est en plein marasme, ce qui incite les propriétaires intelligents à convertir les locaux inoccupés en lofts qui associent lieu de travail et lieu d’habitation. Comme je viens de recevoir une bourse Hollis, j’ai les moyens d’en louer un.

La Hollis, qu’on surnomme la bourse des « mini-génies » pour la différencier de la MacArthur, plus connue et plus lucrative, accorde à une artiste (qu’elle écrive, peigne, soit chorégraphe ou artiste interprète) une rente de cinquante mille dollars par an pendant cinq ans. En retour, la bénéficiaire n’a d’autre devoir que de se consacrer entièrement à sa création. Comme cette bourse ne récompense que des femmes, on attend de l’artiste encouragée que son travail reflète une perspective féministe. Cela ne m’a nullement gênée étant donné que chacune de mes performances parle des femmes. J’ai été à la fois excitée et reconnaissante d’en être récipiendaire car son attribution promet d’être un événement qui va bouleverser ma vie. Ces dernières années, j’ai vivoté en acceptant des petits boulots ennuyeux : vendeuse de hot-dogs devant le stade de base-ball d’Oakland ; gardienne de nuit, entre minuit et six heures du matin, dans une entreprise de pneumatiques. La bourse m’a affranchie de ce genre de corvée, m’a offert le loisir et la liberté de créer de nouvelles performances et, aujourd’hui, de louer cet espace magnifique pour y travailler.

Il ne me vient pas à l’idée de marchander avec Clarence. Je tiens trop à avoir le loft. Je sais aussi que les conditions sont fabuleuses : un appartement sous les toits aussi bien que celui-là me coûterait trois fois plus cher à San Francisco.

En retournant à l’ascenseur grinçant, Clarence désigne une succession de lettres cursives écrites au-dessus de l’arche qui sépare la pièce principale du vestibule. Il récite à haute voix : « “Si tu n’as pas de bonheur à me donner, donne-moi ta souffrance !” Lou Andreas-Salomé. C’est Chantal qui l’a fait inscrire. Elle disait que Lou Salomé était une femme célèbre.

– C’est vrai, et c’est une citation connue. Plus tard, Nietzsche l’a mise en musique. Très appropriée pour une dominatrice.

– Hé, vous en savez, des choses ! Chantal était une intellectuelle, elle aussi. » Il me montre des étagères vides dans le vestibule. « Elle avait des tonnes de livres. » Il me scrute du regard. « Diplômée de l’université de Californie ? » J’acquiesce. « Matières principales ?

– Théâtre, danse, performance. »

Il approuve de la tête. « Moi, c’était viticulture et œnologie à UC Davis. Je voulais travailler dans la vigne. » Il écarte les bras. « Et voilà. Je suis… gérant d’immeuble. »

*
*     *

En redescendant, je remarque que l’éclairage de l’ascenseur s’atténue puis s’amplifie entre les étages, et que la cabine ralentit avant d’accélérer et de s’immobiliser brusquement au rez-de-chaussée.

Pendant que nous traversons l’entrée, Clarence souligne des détails architecturaux datant de l’époque où le bâtiment a été construit.

« Regardez ces appliques ! Et ces cuivres ! J’adore les moulures et le plafond à caissons. Il paraît que l’entrée à elle seule vaut une fortune ! »

Sur le chemin de son bureau qui se trouve au sous-sol, il m’explique que le Buckley, c’est le nom de l’immeuble, appartient à sa grand-tante Esther, une Chinoise âgée qui réside à Vancouver.

« Elle l’a acheté pour faire un investissement et m’a chargé d’en assurer la gestion. Ce qui signifie que je décide qui y habite. » Il me regarde. « Je loue uniquement aux gens que j’aime bien.

– C’est très gentil de me dire ça, Clarence… d’autant que nous venons à peine de nous rencontrer.

– Mais j’espère que vous vous ferez à l’idée que je vous aime bien », me répond-il tranquillement.

Dans son bureau, il m’imprime le contrat de location. Nous signons les papiers, je lui rédige un chèque et nous échangeons une poignée de main.

« Si, pour une raison ou une autre, vous n’êtes pas contente d’être parmi nous, vous me donnerez un mois de préavis et je vous libérerai de vos obligations. C’est ce que j’ai fait avec Chantal. » Il devient solennel. « Elle n’est restée qu’un an. Après, je ne sais pas pourquoi, elle m’a dit qu’il fallait qu’elle s’en aille. Ç’a été très soudain. Deux jours plus tard, elle a organisé son vide-grenier et elle a libéré les lieux. Elle n’a pas laissé d’adresse où la joindre. M’a dit que si quelqu’un me demandait où elle était, je devais répondre qu’elle était partie à cause d’une maladie dans sa famille. » Il secoue la tête. « Elle va me manquer. Belle. Élégante. D’un abord calme et discret, mais j’avais le sentiment qu’il y avait beaucoup de choses sous la surface. Elle appelait le loft son “aire”, avait mis sa carte de visite, PRODUCTIONS NID D’AIGLE, à côté de la sonnette, sur la rue. » Il sourit. « Je suppose que c’était pour que ses clients sachent à quoi s’attendre. Elle m’a dit qu’elle aimait planter ses serres… et ne plus les retirer. »

Le Nid d’aigle… pendant que je réfléchis en me disant que ça a un côté hitlérien, Clarence m’adresse son sourire le plus éblouissant. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Tess, vous pouvez m’appeler le jour comme la nuit. »

Quel gérant d’immeuble compréhensif ! Je n’arrive pas à croire à ma chance. Il hoche plaisamment la tête quand je lui annonce que je vais commencer à m’installer demain et que je serai là à demeure avant la fin de la semaine.

*
*     *

C’est la fin du mois d’avril, les pluies ont cessé, on sent vraiment le printemps dans l’air. Chaque jour, il fait grand soleil et il y a un parfum frais, ici, à East Bay, celui des fleurs sauvages qui poussent en bordure des terrains vagues et des arbres fruitiers en fleurs dans les quartiers proches. Ce pourrait être mon imagination, mais il semble que même les gens qui vivent dans la rue et traînent devant les dispensaires de cannabis affichent des lueurs de contentement.

Les quelques jours qui suivent sont très occupés. J’achète de nouveaux meubles (un lit, un canapé en cuir noir et deux fauteuils assortis, une table basse design signée Noguchi, en solde, dont la base est en ébène, un tapis en damier noir et blanc).

J’ai dans l’idée d’installer un salon austère à une des extrémités du loft, et de mettre mon bureau, un pied de micro et le matériel vidéo à l’autre extrémité, ce qui me laissera un bel espace en parquet sombre sur lequel répéter.

Je contacte un service de déménagement estudiantin pour transporter cartons de livres, ustensiles de cuisine, dossiers et vêtements qui se trouvent au garde-meuble à Berkeley. Lorsque tout est réuni au centre de la pièce principale, je récupère mes quatre immenses taches dans le style Rorschach, roulées sur elles-mêmes, et les emporte dans une boutique spécialisée pour les faire encadrer. Je les ai réalisées une nuit, il y a dix ans, dans un atelier de dessin désert au premier étage de l’Institut des Arts de San Francisco. Après avoir fait l’amour avec mon petit ami de l’époque, étudiant à l’école d’art, sur le canapé crasseux réservé aux modèles, nous avions fumé, plané, puis il avait couvert d’encre mon corps nu. Je m’étais allongée sur des rectangles de toile pliés en deux en adoptant diverses positions, je m’étais relevée et nous avions précautionneusement replié les moitiés vierges pour obtenir des taches symétriques.

Quand j’entre au Buckley ou que j’en sors, il m’arrive de croiser d’autres locataires ainsi que des employés de bureau qui travaillent dans les étages inférieurs. Je remarque bon nombre de Chinois en costume, tous avec du gel dans leurs cheveux noirs peignés en arrière. Je me présente à une femme âgée qui m’apprend qu’elle fabrique des bijoux, et à un couple propriétaire d’un magasin de cuir où ils vendent des vêtements de leur création. Tout le monde est amical.

À deux reprises, dans l’ascenseur, je rencontre un homme en combinaison maculée de peinture. Il semble avoir la quarantaine, a les yeux noirs et porte un bonnet de marin en laine noire bien ajusté d’où dépasse une queue-de-cheval brune tenue par un ruban taché. La deuxième fois que je le vois, je lui demande s’il est peintre. Il hoche la tête et je m’enquiers de savoir s’il serait disponible pour effectuer des retouches dans mon loft.

Il me retourne un regard ironique. « Je suis peintre, me confirme-t-il, mais pas de ce genre-là.

– Oh, vous êtes artiste peintre ! Je suis confuse ! »

Il rit. « Oh, pas de problème. J’ai fait beaucoup de peinture dans des maisons, j’ai collé du papier mural, exécuté des réparations de plomberie et d’électricité, et je sais souder. La vérité, c’est que je préfère me considérer comme un simple homme à tout faire plutôt que comme un artiste avec un A majuscule. » Il m’étudie. « Nouvelle ? »

Je lui dis que je viens d’emménager au dernier étage.

« C’est chouette, me dit-il. J’y suis entré deux ou trois fois. Superbes vues, de là-haut. Je connaissais la femme qui y habitait. Bon sang, elle est partie vite ! Elle n’a même pas pris la peine de dire au revoir. » Il hausse les épaules au moment où l’ascenseur s’immobilise au quatrième. « C’est là que je descends. Je m’appelle Josh.

– Et moi Tess.

– Bienvenue au Buckley, Tess. »

Pendant que la porte de l’ascenseur se referme, j’entrevois les mots inscrits au pochoir sur son dos : L’ART FOIREUX CRAINT.

*
*     *

Mercredi matin, je vais à Berkeley pour mon rendez-vous de psychothérapie hebdomadaire avec le Dr Maude. Aujourd’hui ce n’est pas tant de thérapie que j’ai besoin que de sérieux conseils. Le moment est venu d’annoncer à celui qui sera bientôt mon ex-amant que j’ai loué l’atelier d’Oakland non pas seulement pour répéter mes performances mais pour y vivre. Bien que nous ayons plus ou moins décidé de nous séparer, il ignore que mon départ est imminent. Redoutant sa réaction, j’ai tergiversé pour lui annoncer la nouvelle. J’espère que le Dr Maude me conseillera sur la façon d’aborder ce qui, je crains fort, risque d’être une confrontation déplaisante.

Maude Jacobs reçoit ses patients dans un cabinet/appartement situé au premier étage au-dessus d’une galerie d’artisanat de San Pablo Avenue, à tout juste deux rues de l’académie des arts martiaux où je prends des cours de kick-boxing. J’aime bien ma routine du mercredi matin : j’expulse les démons avant d’évacuer ma transpiration, une heure cérébrale avec ma psy suivie au gymnase d’une heure d’activité vigoureuse où je travaille ma résistance.

Son cabinet n’est pas l’un de ces environnements insipides et aseptisés où officient les psychiatres de cinéma. Les murs de la pièce où elle reçoit sont couverts d’affiches de concerts de rock des années 1960, de dessins de ses petits-enfants, de masques mexicains. Impossible de regarder autour de soi sans que le regard tombe sur un objet non conventionnel qui permet une libre association d’idées. Elle m’a expliqué que ces objets d’artisanat lui donnent le sentiment d’être chez elle, et que son héros, Freud, avait une collection d’antiquités sur son bureau et ses étagères. Le Dr Maude est une petite femme rondouillarde aux manières directes qui se présente comme une ancienne hippie devenue psychanalyste néo-freudienne. Il est rare de trouver des freudiens à Berkeley. La ville est envahie de jungiens. Mais quand je l’ai choisie, ce ne sont pas ses méthodes qui m’ont intéressée, mais son aspect ordinaire et sa chaleur humaine qui m’ont attirée.

« Et donc Jerry ne sait pas que vous vous apprêtez à déménager ? » me demande-t-elle. Comme à l’accoutumée, son ton est plein d’empathie. Elle s’adosse au fauteuil de cuir inclinable râpé, et ses yeux doux, couleur noisette, se fixent sur les miens. Sa frange impeccable striée de gris rappelle celle d’un page et proclame son absence de vanité personnelle, tout comme les robes décontractées qu’elle porte, des vêtements qui, s’ils attirent un commentaire, seront catalogués comme n’étant qu’« une vieille guenille que j’ai enfilée à la va-vite ».

« Oh, il sait que je veux partir. Il en parle tout le temps. Mais à mon avis, il doute fort que je franchisse le pas.

– Assez obtus de sa part, puisqu’il sait que vous avez loué le loft.

– Il a beau être quelqu’un de brillant, ça lui arrive d’être très obtus.

– Dites-moi, si vous en êtes capable, ce qui vous déplaît particulièrement chez lui ? »

Je réfléchis un moment et finis par répondre : « Je crois que c’est son caractère rancunier. Son ironie méchante. Ces manières britanniques qu’il a prises quand il a obtenu son doctorat à Oxford : les sarcasmes des clubs de discussion, le plaisir que ça peut donner de briser le jouet de ceux qui ne pensent pas comme vous. Quand il me parle, j’ai parfois l’impression qu’il épluche un citron… et que le citron, c’est moi. C’est ça, bon sang, que je ne supporte pas ! »

Le Dr Maude sourit. « Votre colère me plaît, Tess. Il faut que vous l’exprimiez quand vous réglerez vos comptes avec lui.

– Mais vous comprenez, je ne peux pas gagner quand il y a confrontation. Il est trop intelligent, il a trop la maîtrise du discours. Il me taillera en pièces.

– Une séparation n’est pas une discussion. Vous gagnerez en partant. Il gagnera s’il parvient à vous convaincre de rester. »

Je l’assure que j’ai la ferme intention de m’en aller. « Nous avons cessé de nous aimer, et je n’ai plus de plaisir à coucher avec lui. »

Le Dr Maude m’a beaucoup entendue parler de notre vie sexuelle, de l’attirance au début, comment, dans les jours qui ont suivi notre rencontre, nous ne pouvions nous empêcher de nous toucher. Elle a aussi beaucoup entendu parler, depuis quelques mois, de la disparition progressive de ce désir.

« Il est beau, mais je ne me sens plus attirée par lui. Ces derniers temps, je ne comprends même pas comment j’ai pu l’être.

– Avant, vous réagissiez à son physique et à la façon dont il faisait l’amour. Maintenant, c’est à son caractère que vous réagissez. Si on considère la façon dont il vous parle, il me semble que, son orgueil blessé mis à part, il sera soulagé que vous déménagiez. » Elle chasse l’air de ses poumons. « Tess, vous savez que je n’aime pas donner de conseils. Ce n’est pas notre manière de procéder, à nous autres, psychothérapeutes. Mais je vais consentir une exception aujourd’hui. Je pense que vous devriez vider votre sac, si possible cet après-midi. Et que vous devez être prête à partir juste après. »

Exactement le genre de conseil dont j’ai besoin. Dehors, dans San Pablo Avenue, je me sens transportée. Le Dr Maude a souvent cet effet-là sur moi. S’il m’arrive de contester ses interprétations, je ne doute jamais de ses capacités à me redonner le moral. Bien qu’elle soit psychanalyste et non pas coach, elle a l’expérience et le don de m’inspirer de l’optimisme, de m’inciter à vaincre mes démons intérieurs et à affronter le monde entier.

*
*     *

À l’académie des arts martiaux de San Pablo, j’enfile mes vêtements de sport, pratique un moment le saut à la corde, boxe un peu dans le vide, puis j’enfile les gants et je travaille au gros sac de frappe. Au début, je suis venue pour les cours d’aérobic. Des amis m’ont dit que le kick-boxing était une excellente manière de travailler sa résistance. Avec les combinaisons de coups de poing, de frappes avec les pieds et les genoux, cela fait une séance d’entraînement parfaite. Mais récemment, en regardant d’autre femmes s’affronter, je me suis intéressée à l’acquisition des techniques de combat. Je suis encore assez novice, pas du tout prête à prendre part à des combats de full-contact. Mais l’entraînement au un contre un me tonifie. J’ai découvert que j’aime porter des coups et, de manière surprenante, que ça ne me dérange pas d’en recevoir. Il y a quelque chose de stimulant dans ces échanges, ces efforts pour être plus habile que son adversaire. Aujourd’hui, cependant, je me concentre sur les coups de poing et de pied décochés contre le gros sac. Est-ce qu’il représente Jerry ? Je me dis qu’en l’occurrence, c’est vraisemblablement le cas. Au bout d’une heure, trempée de sueur, genoux, pieds et phalanges douloureux, je prends finalement ma douche, me rhabille et rentre pour mettre nos différends sur la table.

*
*     *

Contrairement à la majorité des enseignants de UC, Jerry Hunsecker est riche. Il a hérité d’un tas de fric venant de son père qui avait fait fortune dans les champs de pétrole de l’Oklahoma, ce qui lui a permis d’acheter sa maison, chef-d’œuvre du modernisme, sur les hauteurs de Berkeley Hills. En pierre, bois de séquoia géant et verre, elle est superbement placée sur son terrain abrupt. Les plafonds s’élèvent vers le ciel, les sols carrelés brillent, le trait dominant du salon est une magnifique cheminée de granite, et chaque fenêtre est placée de façon à offrir une vue parfaite.

Quand Jerry m’a invitée à m’installer chez lui, jamais il ne me serait venu à l’idée que je voudrais partir un jour. Mais en y entrant aujourd’hui, après ma séance avec le Dr Maude, je sais que ça ne me manquera pas de ne plus y vivre. La maison reflète trop clairement la cruelle élégance de Jerry.

Mieux vaut mon nouveau loft au centre d’Oakland, avec les vestiges abandonnés par une dominatrice, que ce sanctuaire décoré de manière compulsive et dédié à l’ego de Jerry.

Je suis étonnée de constater le peu de choses qui m’appartiennent, dans ce lieu. En une heure de temps, je suis prête à le quitter en emportant trois valises remplies de vêtements et quatre cartons contenant livres et papiers. J’empile le tout à côté de la porte d’entrée afin que Jerry soit prévenu dès qu’il pénétrera dans la maison. Je m’allonge ensuite sur le canapé du salon, ferme les yeux et attends qu’il rentre.

J’ai dû m’assoupir. Sa voix tonitruante retentit dans le hall d’entrée.

« Alors tu vas finalement me quitter, c’est ça, mon amour ? Toutes tes affaires emballées, te voilà prête à disparaître sans rien laisser derrière toi ? »

Je me redresse. « Bonsoir, Jerry !

– Ouais, bonsoir ! » Il se dresse au-dessus de moi, le regard plein de contrariété, et la masse de cheveux gris qui dissimule la moitié de son front pend dans le vide tandis qu’il m’observe en hochant la tête avec mépris devant mon incapacité à trouver mes mots. Il porte une de ses vestes sport faites sur mesure. Ses chaussures anglaises façonnées et cousues main brillent dans la lumière de fin d’après-midi.

Ne voulant montrer nulle faiblesse alors qu’il se tient au-dessus de moi dans cette posture menaçante, je confirme :

« Oui, je pars. Je me suis dit que la moindre des choses était que je te l’annonce les yeux dans les yeux.

– Quel courage ! » Encore son ironie exaspérante ! Mais aussitôt, je le plains, je le vois lutter pour garder son calme. Quand il s’assied en face de moi et baisse les yeux, je détecte un tremblement dans sa voix. « Ça fait un moment que je m’y attendais, Tess. Chaque après-midi, en rentrant, je me demande : “Est-ce que ça va être le Grand Jour ?” Et… eh bien… il semble qu’il soit venu.

– Ça n’a pas été une décision facile.

– Bien sûr. Mais il vaut mieux être celui qui plaque l’autre plutôt que l’inverse, non ? »

Comme je sens qu’il commence à être à cran, je me raidis dans l’attente de ce qui va suivre. Ça m’arrive en pleine figure comme un direct à la mâchoire, rapide et violent.

« C’est drôle comme cette bourse que tu as obtenue se retourne contre moi. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre.

– Je serais partie de toute façon. Les choses ont tourné à l’aigre entre nous.

– Et cependant…

– Quoi ? »

Il sourit. « Ce n’est pas comme si je n’avais joué aucun rôle dans son obtention. Je parle de la bourse.

– Oh, vraiment ! Tu m’as balisé le chemin, c’est ça que tu sous-entends ? »

Ses sourcils grimpent sur son front. « J’ai effectivement dit à certaines personnes, dont je savais qu’elles représentaient la commission d’attribution, qu’elles devraient se pencher très attentivement sur ton travail. Elles l’ont fait et tu as eu la bourse. Bien sûr, je ne cherche pas à nier ton mérite. Il n’est pas dans mes intentions de dénigrer ce que tu as accompli. »

J’éprouve le besoin de crier, de faire valoir que si, justement, il essaye de me déprécier par pure malfaisance, et de souligner ce que cela révèle concernant son caractère. J’ai envie de lui dire que je le trouve quasi insupportable à cause de toutes ces humiliations, joutes verbales, uppercuts et directs bien ciblés et lancés de toutes ses forces pour détruire. J’ai envie d’exprimer le peu de respect que j’ai pour ses critiques condescendantes et ses études stériles sur les écrivains du nouveau roman en France au milieu du vingtième siècle qui n’intéressent plus personne et que personne ne lit plus. Et combien je regrette d’avoir noué une relation avec un homme de vingt ans mon aîné car, en vérité, il me donne l’impression d’être vieille, plus vieille de jour en jour.

Oh, oui ! Je pourrais vitupérer longtemps comme ça. Mais pour quel résultat ? Tout juste celui de faire grimper ma tension. Après, il me hurlerait des insultes (« sale pute », « espèce de connasse »… il l’a déjà fait), il me giflerait peut-être (la seule fois où il se l’est permis, je l’ai prévenu de ne plus jamais recommencer ; mais maintenant, ça ne lui ferait sans doute plus ni chaud ni froid ?), nous nous disputerions atrocement et nous nous quitterions en très mauvais termes, ce qu’il mettrait ensuite à profit pour alimenter son amertume déjà cinglante. Je décide donc de laisser les choses en l’état, de garder le silence et d’entériner la rupture avec toute la dignité possible.

Laisse-le essayer de t’ébranler, de te faire perdre la notion de qui tu es. Il n’agit comme ça que pour que tu lui rendes coup pour coup. Ne l’écoute pas. Approche-toi du téléphone et appelle un taxi. Après, sors et attends qu’il arrive. Puis va-t’en sur un simple au revoir discret, laisse-le seul dans sa magnifique maison où il pourra s’efforcer de verser amèrement une larme ou deux, voire une troisième, exprimant un remords mesquin…

Ayant pris ma décision, c’est exactement ce que je fais.

*
*     *

Les jours suivants, j’ai les idées claires, savoure ma liberté, me délecte de mon soulagement.

Je suis libre. Et le plus satisfaisant, c’est que je l’ai fait décemment, exactement au bon moment.

Je suis maintenant pressée de me remettre au travail, de prouver que j’ai obtenu la bourse par mon seul mérite et non parce que Jerry connaissait des gens qui connaissaient d’autres gens susceptibles de me recommander. Et comprenant que son intention était de semer en moi le doute, je jure de ne pas le laisser décréter qui je suis.

*
*     *

Ce matin, j’appelle Luis Soeiro, mon ami et accompagnateur musical, l’invite à venir discuter avec moi de la musique pour la nouvelle performance sur laquelle je travaille.

« Tu vas être le premier à venir chez moi. Apporte ton violoncelle, s’il te plaît. Je voudrais qu’on essaye plusieurs trucs. »

Plus tard, je croise Clarence dans le hall ornementé.

« Vous m’avez parlé de soudeurs. Vous pourriez me donner un nom ?

– Vous voulez retirer la grille ?

– Non. Elle me plaît bien. Je veux la faire réparer.

– Il y a un gars ici, dans l’immeuble, qui peut s’en charger.

– Josh, au quatrième ?

– Oh, vous l’avez rencontré ?

– Brièvement. Vous croyez qu’il accepterait ?

– Je ne vois pas ce qui l’en empêcherait. C’est lui qui l’a fabriquée. » Il sourit. « Chantal la lui avait commandée. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Je crois savoir qu’il la lui aurait faite gratuitement. Ils donnaient le sentiment d’être drôlement proches l’un de l’autre, à un moment. »

Intéressant ! Josh m’a dit qu’il était entré dans le loft « deux ou trois fois », ce qui, à la lumière de cette révélation, paraît bien en deçà de la vérité. De même, Josh a eu un haussement d’épaule en parlant du brusque départ de Chantal, sans même un au revoir, comme s’il s’agissait seulement d’un manque de courtoisie. Tout cela suggère un défaut de sincérité. Mais je me dis que nous venions de faire connaissance par hasard, dans l’ascenseur, et que nous n’étions pas tenus, l’un plus que l’autre, d’expliciter nos relations avec des tiers.

Je m’approche du registre de l’immeuble qui se trouve juste à côté de la porte d’entrée et inspecte les noms. Il y a un J. Garske au 4-C.

Je glisse sous sa porte un message lui demandant s’il serait d’accord pour se charger de la réparation.

*
*     *

Le titre de ma nouvelle performance, inspirée par des photos, parues dans le San Francisco Chronicle, représentant des femmes nanties qui soutiennent financièrement les nombreuses et remarquables organisations culturelles de la ville, est Récital. Ce sera une performance exceptionnelle, exécutée une seule fois devant un parterre « de riches amies » imaginaires que, sous l’apparence d’une certaine madame Z., je « recevrai » lors d’une « soirée musicale » très privée organisée dans une somptueuse demeure. Luis jouera de la musique classique, puis je me lèverai et m’adresserai à mon auditoire, chanterai les louanges de Luis, remercierai auditrices et auditeurs d’être venus avant de me lancer dans des remarques improvisées qui, au début, sembleront cohérentes, mais deviendront de plus en plus désordonnées et empreintes d’auto-apitoiement, pour déraper à la fin vers un effondrement émotionnel accompagné de larmes. J’ai beaucoup d’idées sur ce que je dirai et la façon dont je le dirai, des idées aussi pour le maquillage et les tenues. Le plus difficile, je pense, sera peut-être de trouver le lieu adéquat.

Je m’attelle à la tâche consistant à passer des coups de téléphone, à renouer le contact avec des amis que j’ai négligés parce que Jerry ne les aimait pas. Je les informe de la séparation, leur apprends que j’ai reçu une bourse Hollis et que je travaille sur un nouveau projet.

« J’ai besoin d’un espace où organiser une performance, un appartement somptueux, disons sur Russian Hill ou dans une de ces immenses demeures de Sea Cliff. Vous connaissez peut-être une propriétaire qui me laisserait l’utiliser pour une unique soirée. Je ne peux pas payer cher, mais elle aura la possibilité d’inviter ses amies et de s’amuser à co-organiser une première artistique. Merci de transmettre… »

*
*     *

Luis Soeiro se présente au loft. Il a son étrange violoncelle électrique qui ressemble à une arme avec sa longue touche en bois peu épaisse, une volute à une extrémité et une pique à l’autre. C’est l’instrument qu’il utilise d’ordinaire quand il m’accompagne, mais dès que je le vois, je m’aperçois qu’il ne conviendra pas pour Récital. Si la partie musicale doit emporter l’adhésion, il faut qu’il utilise son violoncelle acoustique.

Je lui dis : « Tu incarneras un musicien prodige. »

En fait, c’est lui-même un ancien prodige qui peut se mesurer à presque tous les genres musicaux : classique, rock, tango, jazz. Grand, maigre, le crâne rasé et les traits finement ciselés, il ferme les yeux et oscille en maniant l’archet, s’impliquant avec ferveur dans tout ce qu’il joue.

Je lui expose le contexte. « Je serai Mme Z., une femme de soixante-sept ans tellement fantastique et si riche qu’elle s’est fait refaire tout le visage. Elle se considère comme une grande protectrice des arts. Elle a invité des amies à une soirée musicale où elles écouteront son jeune et brillant protégé, le violoncelliste dont la carrière est sur le point de décoller.

– C’est un vrai récital, alors. Tu souhaites que je joue du violoncelle acoustique pour qu’elles entendent le bois.

– Exactement ! Tu interpréteras des œuvres pour violoncelle et, après, ce sera à moi de jouer. Quand je fondrai en larmes, tu essaieras de reprendre les choses en main.

– Comme l’orchestre dans une cérémonie de remise de prix quand l’actrice ne veut plus lâcher le micro ? Il se manifeste par quelques notes et, si elle ne la boucle pas, il la force à sortir de scène.

– Et quand je n’arriverai pas à me ressaisir et que je m’enfuirai, écrasée de honte, tu partiras sur un thème déconcertant et extravagant. Une musique qui exprimera une dépression nerveuse. » Je le serre dans mes bras. « J’adore travailler avec toi, Luis. Je ne sais pas combien on gagnera, avec cette performance, mais comme toujours, on fera moitié moitié. »

*
*     *

Aujourd’hui, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, je reçois un appel de Grace Wei qui partageait ma chambre quand nous étions en première année. Elle est maintenant l’épouse d’un investisseur qui a connu plusieurs réussites fulgurantes en finançant des start-up. Avec son mari, me dit-elle, ils ont récemment acheté un manoir du début du vingtième siècle dans Presidio Heights, à San Francisco. Elle a appris que j’étais à la recherche d’un lieu et se demande si leur demeure pourrait répondre à mes besoins.

En écoutant la description qu’elle m’en fait, je me rends compte que ce serait parfait. L’argument massue : une grande salle de bal au rez-de-chaussée.

« Et tu serais vraiment d’accord pour me la prêter ?

– Bien sûr. C’est pour ça que je t’appelle. »

Quand j’achève de lui exposer mon projet, elle me dit qu’elle est particulièrement touchée par la fin : l’effondrement mental de Mme Z.

« Je vois très bien le genre de femme dont il s’agit, me dit-elle. Comme nous avons une loge à l’opéra, nous en voyons tout le temps, ce sont des femmes qui ont leur photo dans la Nob Hill Gazette et dont les pages mondaines du Chronicle mentionnent le nom.

– Ouais, c’est exactement ça. Est-ce que tu crois qu’elles pleurent beaucoup ?

– Pas autant qu’elles devraient, c’est sûr. » Elle se tait un instant. « Il n’est pas exclu que je puisse convaincre quelques spectatrices appartenant à la même classe sociale de venir. Elles ne se rendront probablement pas compte qu’il s’agit d’elles. Elles le prennent de haut avec Silas et moi, comme si nous étions des parvenus, mais elles viendront si je les invite, et en plus, elles paieront. Elles voudraient que nous fassions partie de leurs conseils d’administration. » Elle rit. « Elles n’ont peut-être pas une haute opinion de nos références sociales, mais notre argent est bien assez bon pour elles. »

Nous prenons rendez-vous pour déjeuner, rattraper le temps perdu, et pour que j’aille voir si sa maison convient.

*
*     *

Ce même soir, Josh Garske arrive avec ses outils et son matériel de soudure pour réparer la porte de ma cellule. Il porte le même bonnet de marin en laine noire bien ajusté. Je lui réserve un accueil chaleureux. Il me répond par des monosyllabes. Il jette un rapide coup d’œil sur le loft, mais quand son regard tombe sur mes taches d’encre, il s’en approche et les étudie un moment. Puis, les ayant bien détaillées, il hoche la tête, va vers la grille, se laisse tomber sur les genoux et se met au travail pour réparer le gond brisé.

Je l’observe. « J’ai appris que c’est vous qui avez fabriqué la cellule. » Il hoche la tête. « C’est Clarence qui me l’a dit.

– Bien sûr… Clarence. Il ne peut pas s’empêcher de coller son nez dans les affaires des autres.

– Il a l’air gentil.

– Pourquoi il ne le serait pas ?

– Aucune raison, il faut croire. » Je le regarde un peu travailler avant de lui demander comment ce gond a été brisé, à son avis.

« À ce qu’on m’a dit, c’est arrivé pendant le vide-grenier de Chantal. Une de ses amies voulait récupérer la porte pour convertir un placard en cellule. Ils ont essayé de la forcer avec un cric de voiture. Comme ils n’y parvenaient pas, ils l’ont laissée dans cet état.

– Vous n’étiez pas là ?

– J’étais à L.A., pour voir mes gosses. À mon retour, Chantal était partie.

– Comment est-elle, Josh ? » Il tourne vers moi des yeux interrogateurs. « Je me suis dit que si vous lui avez fabriqué ça, vous avez dû apprendre à bien la connaître.

– Ce n’est pas le genre de personne qu’on apprend à bien connaître. C’est difficile de deviner comment elle fonctionne.

– Comment ça ?

– Vous êtes curieuse, hein ? » Je confirme d’un signe de tête. « Eh bien, pour commencer, ce nom, Chantal Desforges… probablement inventé. Alors quel est son vrai nom ? » Il hausse les épaules. « Je n’en ai aucune idée et je doute qu’un seul de ses amis le sache.

– C’est bizarre.

– Elle est bizarre. Bien obligé, si on considère ce qu’elle faisait ici. » Il émet un petit bruit sarcastique. « Elle m’a dit qu’elle y prenait du plaisir. »

Depuis mon emménagement, je me surprends à me demander ce qui se passait dans le loft. J’ai imaginé quantité de choses : des gémissements d’extase et des cris de douleur se répercutant sur les murs ; le martèlement sec des hauts talons de Chantal quand elle marchait de long en large dans la pièce ; les plaintes de ses esclaves nus se prosternant à ses pieds ; des rouleaux de corde et une collection de badines et de fouets menaçants disposés méthodiquement sur une table ; le cliquetis des menottes ; les odeurs du cuir et de la transpiration. Il y a quelque chose de répugnant dans ces représentations imaginaires, mais, je le découvre aussi, d’attirant. Ma performance sur Weimar, dans laquelle je raconte une histoire complexe de meurtres de prostituées émaillés de chants de l’époque de la république de Weimar, m’a valu ma réputation de performeuse. C’est cette même attirance pour la perversité et la décadence qui a motivé ma décision de conserver dans le loft la cellule de Chantal et la croix de saint André.

« Je n’imaginerais pas qu’une femme puisse devenir dominatrice si elle n’y trouve pas du plaisir. »

Josh achève sa soudure et éteint le chalumeau. Il se tourne vers moi.

« Selon Chantal, certaines en prennent et d’autres non. Et certaines font ça uniquement pour l’argent. » Il marque un temps de silence. « Vous voulez savoir comment elle est ? Belle, éduquée, elle s’exprime bien. Elle a choisi d’exercer professionnellement le rôle de dominatrice, se définit elle-même comme une travailleuse du sexe qui n’a pas de rapports sexuels avec ses clients. Je ne sais pas ce qu’elle fait maintenant, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’elle se débrouille très bien. Vendre tout son matériel comme ça avant de disparaître sans prévenir… ça donne l’impression qu’elle a pris la décision d’opérer un grand changement dans sa vie. »

Comme je viens de le faire.

« C’est réparé, m’annonce-t-il en se relevant avant de manipuler la porte de la cellule à plusieurs reprises pour me montrer qu’elle fonctionne bien. Essayez. »

Je m’en approche et la fais pivoter sur ses gonds.

« Elle est lourde.

– C’est de l’acier massif. » Il tourne la clé et j’entends le cliquetis du pêne dans son logement. « Si vous mettez un type là-dedans et que vous fermez la porte, il sera votre prisonnier jusqu’à ce que vous l’autorisiez à sortir. »

Quand je lui tends un chèque, il lit mon nom à haute voix.

« Tess Berenson. J’aimerais venir assister à une de vos performances. »

À la porte du loft, il s’arrête. « À votre place, je ne jouerais pas trop avec cette cellule, à moins de savoir vraiment ce que vous faites et avec qui vous le faites. Les gens enfermés ont tendance à angoisser. Mais si vous aimez ce genre de jeux… j’espère que vous apprécierez ! » Il a prononcé ces mots comme l’aurait fait un serveur en posant des assiettes pleines sur une table, puis il m’adresse un petit sourire narquois et se tourne vers l’ascenseur.

*
*     *

Le Dr Maude m’écoute avec attention lorsque je lui relate la scène de ma séparation avec Jerry.

« Vous avez fait exactement ce qu’il fallait, dit-elle quand j’en ai terminé. Je pense qu’il y a un an, vous lui auriez crié dessus. Et vous auriez eu de quoi. Je suis impressionnée par la maturité dont vous venez de faire preuve. »

Je confie au Dr Maude que le problème Jerry ne me semble pas véritablement réglé. Au contraire, l’exultation initiale que j’ai ressentie a depuis quelques jours cédé la place à un sentiment proche de la dépression. La rupture m’apparaît comme un échec personnel qui m’est autant imputable qu’à lui.

« Ce qui se passe, Tess, c’est que vous faites le deuil de cette relation. Avec le temps, les choses vous apparaîtront plus clairement, et peut-être parviendrez-vous, tous les deux, à oublier votre colère pour devenir amis. En attendant, vous faites exactement ce qu’il faut en vous noyant dans le travail. »

Elle me prête l’oreille quand je lui décris Récital.

« Ça me paraît intéressant, dit-elle lorsque j’achève mon exposé. Sérieux et satirique. Mais je crois que vous devez faire attention à ne pas rendre Mme Z. trop mesquine. Il faut lui conférer une réelle épaisseur. Au moment où elle craque, il faudrait que les spectateurs éprouvent de la pitié pour elle, pas seulement du mépris à cause de son narcissisme et de sa vision du monde dérisoire. Si vous y parvenez, vous tiendrez quelque chose de vraiment fort, le portrait d’une femme en détresse qui a le potentiel de susciter la pitié au même titre que la terreur.
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Vienne. Autriche. Janvier 1913. Un jour de neige. Décor : le Café Ronacher, l’un des célèbres établissements de l’époque où règne la Gemütlichkeit1, très fréquenté par les membres du cercle de Freud.

Milieu d’après-midi, une heure creuse. La plupart des petites tables de marbre sont vides. Au plafond voûté est accroché un lustre en cristal poussiéreux. Dans l’air flottent les arômes mélangés du café, du chocolat et de la fumée de cigares. Des journaux fixés sur des baguettes en bois sont parfaitement alignés sur un présentoir. Une table de billard fatiguée occupe un renfoncement. Un chat noir et blanc erre dans la salle en quête de vestiges de nourriture.

Le jeune homme exalté qui a rencontré Lou Salomé sur le Franzen Ring est assis à une table où, à l’aide d’un pinceau, il dépose des taches de peinture sur un petit carton. Un portfolio de ses aquarelles est appuyé contre sa chaise, hors de vue. Il est habillé de la même façon : costume râpé, cravate, paire de chaussures défoncées. Chaque fois qu’il entend la porte s’ouvrir, il lève les yeux pour surveiller qui entre. Chaque fois, déçu, il se remet à sa peinture.

Finalement, Lou arrive. Elle porte la même veste russe épaisse en fourrure. Dès que le jeune homme la voit, il dissimule son aquarelle, se lève, très prévenant, et la fixe de son regard qu’elle trouve dérangeant.

« Bonjour, Frau Salomé, l’accueille-t-il. Merci infiniment d’être venue. Je vous en suis reconnaissant. Et un peu surpris, je dois le reconnaître. »

Elle l’observe avec méfiance. « Vous ne pensiez pas que je viendrais ?

– Non ! Je veux dire… si, bien sûr, je le savais. C’est juste…

– Vous m’avez fait parvenir un mot déférent qui contenait des excuses sincères. Je suis donc là. N’est-il pas préférable d’avoir un comportement correct, plutôt que de suivre dans la rue une femme mariée d’un certain âge ?

– À nouveau, je suis confus de cette attitude. Je… je ne sais pas si je peux l’expliquer. »

De la main, elle lui indique qu’il n’a nul besoin de se donner cette peine, puis elle appelle un serveur et commande un café viennois. Le garçon, qui porte un frac noir très officiel et l’a reconnue comme l’une des clientes habituelles du lieu, s’incline devant elle.

Elle se retourne vers le jeune homme. « Maintenant, dites-moi : que puis-je faire pour vous ?

– J’espérais que nous pourrions discuter un peu.

– Vous avez un sujet en tête ?

– J’en ai plein. Énormément.

– Vous avez demandé à me voir, je suis en droit d’attendre que vous me disiez pour quelle raison. Ou, comme on dit dans certains cercles, que vous jouiez cartes sur table.

– Cartes sur table ? » Il baisse les yeux sur son aquarelle, puis vers le portfolio près de ses pieds. Il est tenté de l’ouvrir afin de lui en présenter le contenu. Il le prend, le pose sur la table afin qu’elle le voie, décide de parler un peu avec elle avant de lui présenter son travail.

« Vous ne vous en souvenez probablement pas, dit-il, mais nos yeux se sont croisés à la Westbahnhof. Je crois que c’était le jour de votre arrivée. Vous aviez des tas de valises. J’ai voulu vous aider à les porter, mais vous aviez déjà pris un porteur. J’ai essayé de vous offrir une de mes aquarelles. » Il pose les doigts sur son portfolio. « Votre amie, la femme avec qui vous voyagiez… elle s’est arrêtée un moment pour y jeter un coup d’œil, mais vous êtes passée sans leur accorder un regard.

– J’étais préoccupée.

– Néanmoins, il m’a semblé percevoir du mépris…

– C’est absurde ! Je ne suis jamais méprisante, et certainement pas avec un inconnu. Nous étions pressées de trouver un hôtel et de défaire nos bagages.

– Vous êtes satisfaites, au Zita ? »

Lou sourit. « Quelle étrange question. L’hôtel est agréable et bien situé au sens où il se trouve à proximité de ce pour quoi je suis venue.

– Qui est ?

– Je ne pense pas que cela vous regarde. Mais puisque vous me suivez depuis un certain temps, je suppose que vous le savez déjà.

– Vous étudiez avec l’homme qui écrit sur le sexe. »

Lou rit. « Je suppose que c’est une manière de se référer à lui. » Elle soupire. « Vous avez sollicité cette entrevue, je vous prie donc de me dire ce que vous voulez. J’essaierai de vous aider. Si je ne le peux pas, je vous le dirai aussi. »

Il hoche la tête. « J’espérais que nous pourrions parler de mes peintures. Êtes-vous d’accord pour les regarder ? »

Elle lui fait signe de lui passer le portfolio. Il le lui tend avec hésitation. Elle le prend, en parcourt rapidement le contenu avant de le refermer hâtivement et de le lui rendre.

« C’est une appréciation que vous désirez ? »

Il hoche à nouveau la tête, cette fois avec empressement. Percevant sa vulnérabilité, elle adopte un ton plus mesuré.

« Loin de moi l’idée d’être cruelle. Mais j’ai la conviction qu’il est toujours préférable de dire la vérité. »

Il fait oui de la tête et se raidit comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

« Je dois vous dire honnêtement que vos peintures ne me parlent pas. Elles sont assez jolies. Vous réussissez de belles images de bâtiments célèbres situés dans des rues et sur des places où on ne voit pas d’habitants. J’imagine que ces représentations pourraient intéresser des touristes. Mais ils ne m’apprennent rien que je ne connaisse déjà sur ces lieux ou, plus important, sur la personne qui les a peints. » Elle le dévisage. « Je constate que je vous fais de la peine. Je n’avais pas l’intention de vous blesser. Il est évident que vous travaillez dur sur ces aquarelles et qu’elles comptent beaucoup pour vous. Si elles ne me parlent pas, il y a toutes les chances qu’elles plaisent à quelqu’un d’autre. Si nous en restions là ?

– Eh bien. J’aimerais vous expliquer ce que j’essayais…

– L’art devrait parler pour lui-même. Je ne tiens pas à être brutale, mais le vôtre n’est tout simplement pas le genre dont je suis en mesure de discuter. Je pense en avoir assez dit. »

Il baisse la tête. « Merci d’avoir pris le temps de regarder. »

Lou est soulagée. Le jeune homme, bien élevé en dépit de sa tenue miséreuse, a mieux réagi à ses critiques qu’elle ne le pensait. « Mon opinion pour ce qu’elle vaut : je devrais ajouter que j’admire les gens créatifs qui ont le courage d’affronter le jugement des autres. »

Il redresse la tête au mot « courage ». En l’observant attentivement, elle comprend que c’est une vertu qu’il s’enorgueillit de posséder.

« Je suppose qu’il n’y a rien que je puisse faire pour que vous les aimiez davantage ? »

Elle lui sourit avec gentillesse. « Pour qu’elles m’intéressent, il faudrait que vous peigniez d’une manière radicalement différente. Je doute que vous soyez disposé à le faire.

– Est-ce que vous pouvez m’expliquer ?

– Oui. Mais je dois d’abord vous demander en quoi mon opinion vous importe ?

– Elle m’importe beaucoup, Frau Salomé. Je vous ai reconnue tout de suite. Dès l’instant où je vous ai vue à la gare, j’ai su qui vous étiez. C’est pour ça que j’ai commencé à vous suivre. Pas tout de suite. Mais après, à l’Opéra impérial, j’ai croisé votre regard… ou, plutôt, le regard de votre amie. C’était le soir de Parsifal. J’étais dans les places debout. On m’y voit souvent. Vous êtes passées toutes les deux pour gagner vos sièges. Je pense que l’autre femme s’est souvenue de m’avoir vu à la gare.

– Elle ne m’en a rien dit. »

En réalité, nous étions trois ce soir-là, se souvient Lou. Ellen, elle, et Victor Tausk, le psychiatre, autre étudiant de Freud, avec qui elle a noué une relation d’amitié dont elle espère qu’elle se transformera bientôt en liaison. Elle note que le jeune homme a négligé de mentionner qu’elle se trouvait dans un groupe de trois. N’a-t-il réellement pas remarqué Victor, ou ne le mentionne-t-il pas parce que sa présence ne compte pas pour lui ?

Le jeune homme continue de décrire la rencontre. « Tout s’est déroulé très vite. Vous êtes passées juste à côté de moi. J’ai décidé de vous attendre dehors après la représentation et de vous suivre. Je vous ai vue faire signe à un fiacre et entendue lui donner une adresse. C’est comme ça que j’ai appris où vous résidiez. »

Lou le dévisage. « Je trouve cela contrariant. Nul n’apprécie d’être suivi par quelqu’un. On se demande forcément ce que ce quelqu’un a en tête.

– Je vous assure que je n’ai jamais eu la moindre intention de vous causer de l’inquiétude.

– Pourtant, voyez-vous, c’est ce que vous avez fait. Et c’est pour ça que je suis venue vous parler l’autre jour. Ellen m’a dit : “C’est l’homme qui rôde autour de notre hôtel.” Comme ça ne me plaisait pas, j’ai décidé de vous faire part de ma contrariété. » Elle se tait un court instant. « Je dois vous dire qu’au début, vous ne m’avez pas fait bonne impression.

– Vous avez eu raison de me remettre à ma place. Je me suis senti mal.

– D’avoir été démasqué ?

– Pour ça, et parce que je vous avais déplu. Je vous remercie cependant de ces remontrances. La leçon a été profitable. » Son visage s’éclaire. « Et maintenant, nous sommes ici… »

Une nouvelle fois, elle le scrute du regard, se demande s’il pensait réellement qu’elle et Ellen ne le remarqueraient pas ou s’il espérait le contraire : que cela les inciterait à engager la conversation, ce qu’il était trop timide pour initier.

« Oui, répond-elle. Vous avez ce que vous vouliez. Maintenant, dites-moi… dans quel but ?

– Dans quel b-b-b-but ? Je voulais vous rencontrer, parler avec vous, entendre votre voix. »

Oh mon Dieu, voilà qu’il recommence à bredouiller. Elle soupire. « Je pense que vous vouliez seulement attirer mon attention. C’était votre mobile, non ?

– Vous êtes célèbre, Frau Salomé. J’ai vu des gens qui venaient de vous croiser se retourner pour vous regarder. Je suis prêt à parier qu’ils seraient nombreux à vouloir être assis là, avec vous, pour discuter comme nous le faisons. »

Elle n’admet pas qu’il ait raison, mais ne repousse pas ses propos d’un rire. Elle commence à se lasser et à se sentir mal à l’aise. Il est temps, se dit-elle, de couper court à cette rencontre.

« Le temps dont je dispose à Vienne m’est précieux. Je suis très occupée. Je passe presque chaque heure à lire et à étudier avec… celui qui écrit sur le sexe, comme vous l’avez exprimé de manière si drôle. Est-ce là tout ce que vous avez entendu dire sur le professeur Freud ?

– J’ai entendu dire qu’il incite les gens à lui raconter leurs rêves. Après, comme une diseuse de bonne aventure, il leur prédit leur futur.

– Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il fait, n’est-ce pas ? C’est très bien. Le sexe n’est pas le sujet préféré de tout le monde. » Elle tourne son regard vers l’horloge murale. « Il faut vraiment que je parte. J’ai un séminaire qui débute bientôt. »

Elle se lève. Il l’imite.

« Puis-je vous accompagner ?

– Certainement pas ! Restez, buvez un autre café. Je m’occupe de l’addition.

– C’est très gentil de votre part. Je m’en veux de ne pas payer, mais je suis un peu à court d’argent en ce moment. » Il pose sur elle un regard nostalgique. « Est-ce que je pourrai vous revoir ? »

La question amuse Lou. « Vous n’êtes pas fatigué de moi ?

– Il y a tant de sujets que nous n’avons pas abordés. »

Oh, j’en suis sûre. « Je veux bien prendre un autre café avec vous dans six ou sept semaines. Nous pourrons parler d’art, et peut-être d’autres sujets. Mais avant que nous nous revoyions, j’insiste pour que vous passiez du temps à étudier les œuvres d’artistes contemporains importants. Je pense en particulier à Klimt, Schiele et Kokoschka. Et j’ai une autre condition. » Elle prend un ton strict. « Je vous interdis formellement de me suivre, ou de suivre Ellen. Je serai très en colère si j’apprends que vous rôdez autour de nous avec l’expression suppliante et pathétique que vous affichez en ce moment. »

Il hoche la tête humblement. Elle note que, confronté à la sévérité, ses réactions sont positives.

« Si vous remplissez ces deux conditions, qui sont, à mon avis, raisonnables, nous nous reverrons. Je vous autorise à attendre six semaines avant de m’écrire pour me rafraîchir la mémoire.

– Merci beaucoup. Je remplirai vos conditions telles que vous les avez énoncées.

– Bon, au revoir alors. »

Elle lui serre la main et s’éloigne à grands pas.




1. Bien-être chaleureux qui apaise l’âme.
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Ce matin, je trouve un message écrit à la main glissé sous ma porte : Vous m’avez demandé comment est Chantal. Passez à mon studio à 16 heures et je vous montrerai. J.

En descendant à l’heure fixée, je me demande pourquoi j’ai pris la peine de lui faire réparer la porte de la cellule. Donnait-elle l’impression, quand elle pendait de travers, que le loft partait à l’abandon ? Ou était-ce un moyen de connaître mieux Josh et, par son intermédiaire, d’en apprendre davantage sur Chantal ? Il y a quelque chose de mystérieux chez lui, et dans sa relation avec elle, qui attise ma curiosité.

Devant sa porte, je sens l’odeur de la peinture à l’huile. Chantal serait-elle là, à attendre de me rencontrer et de révéler qui elle est ? Ou, plus vraisemblablement, Josh m’a-t-il invitée à descendre parce qu’il me trouve intéressante et souhaite que nous devenions amis ?

Il est clair, lorsque j’entre, qu’il n’y a personne d’autre dans le studio. Je me retrouve face à une immense peinture presque achevée, dans le style de Fernand Léger, pas une des toiles impersonnelles de l’artiste, représentant des mécanismes, mais la représentation cubiste stylisée d’une femme qui se reflète dans le miroir d’un placard.

« Eh bien ! » dis-je en l’étudiant du regard. « Je n’avais aucune idée que vous peigniez des toiles de ce genre.

– J’assure ma subsistance », m’explique-t-il. Il porte son bonnet de marin en laine noire et la même combinaison maculée de peinture avec l’inscription L’ART FOIREUX CRAINT. « Ce sera le panneau central dans une nouvelle cafétéria du quartier de Mission. Le Café Léger. Deux jours encore et j’en aurai terminé.

– Il a beaucoup de puissance, lui dis-je. Il va dominer l’espace. »

Pour la première fois, je le vois sourire vraiment au lieu de faire une grimace ou un rictus sarcastique.

« C’est ça que vous peignez ? Des copies ?

– Pour moi, ce sont des appropriations. Je prends des détails et des fragments d’œuvres de peintres connus, et je les assemble à ma façon. On ne peut donc pas les confondre avec des originaux. Je modifie la taille et je signe au dos. J’ai fait un Matisse, un Braque, deux Arp, et une série de Fragonard pour un hôtel-restaurant en ville. La plupart sont pour des cafés et des bars. Ma réputation a fini par s’étendre et on me considère comme un spécialiste. J’ai aussi celle de refuser de peindre des Picasso.

– Il y a une raison particulière ?

– Je n’ai rien contre lui. Mais je pense que ça me rend intéressant, que les gens en parlent. Genre : “Je connais un gars, il peut vous peindre pratiquement tout ce que vous voulez, mais il refuse de travailler à la manière de Picasso.” “Oh, vraiment ? Qu’est-ce qui l’en empêche ?” Si on me pose la question, je réponds par un sourire énigmatique. Les gens en concluent que je suis quelqu’un d’original. »

Je ris. J’ai apprécié son commentaire improvisé. Je commence à le trouver sympathique.

« Mais ce n’est pas votre travail principal ? »

Il hausse les épaules. « Je le fais pour vivre. Si je vous ai demandé de descendre, c’est parce que je voulais vous montrer le portrait de Chantal que j’ai peint. Ce n’est pas une commande. Je l’ai fait pour moi. »

Il me précède à l’autre bout du studio, au-delà de la partie habitation, où se trouve une zone dédiée au stockage. Au passage, je remarque un lit qui n’a pas été fait, une cuisine tout en longueur avec des assiettes empilées dans l’évier, ainsi qu’une table et des chaises qui ressemblent à des rebuts récupérés dans la rue.

Josh me montre des rayonnages pleins de toiles. « Travail personnel », m’explique-t-il. Il en sort une, la pose contre le mur, face aux fenêtres.

Je me plante devant et découvre le portrait de face, grandeur nature, d’une très belle jeune femme à la peau pâle et aux longs cheveux noirs qui tombent en cascade sur ses épaules nues. Elle est debout dans ce qui semble être un char romain, ceux qui ont deux roues et une nacelle concave. La seule chose qui recouvre le haut de son corps est un superbe bustier en cuir noir. Elle affronte le regard fixé sur elle sans détourner les yeux, les lèvres incurvées par un léger sourire. Une main repose sur le devant du chariot, l’autre brandit un sabre de croisé comme si elle s’apprêtait à frapper un ennemi.

J’étudie son visage. Il a quelque chose de familier. Il me faut plusieurs minutes pour me rendre compte que je la connais. Nous nous sommes rencontrées au gymnase, il y a deux mois, quand Kurt, mon professeur de muay-thaï, nous a dit de nous entraîner ensemble. Après nous être affrontées avec retenue (elle est techniquement bien plus forte que moi), nous avons bu un café à la cafétéria du gymnase. Elle m’a dit qu’elle m’avait reconnue, qu’elle avait assisté à ma performance sur Weimar et elle m’en a fait compliment. Elle s’est montrée amicale, affichant le calme intérieur que j’associe aux combattants d’arts martiaux confirmés. Elle a répondu à toutes mes questions sur ce qui m’attendait si je décidais de me mettre sérieusement aux techniques de combat. Nous avons discuté pendant environ une demi-heure. Elle m’a appelée Tess, je l’ai appelée Marie, le prénom que Kurt avait utilisé quand il nous avait présentées. Lorsque nous nous sommes séparées, elle m’a souri et m’a dit : « À bientôt. » Nous nous sommes croisées deux ou trois autres fois en nous saluant toujours d’un « Bonjour ! » amical. En y repensant, je prends conscience que je ne l’ai pas vue depuis un bon moment.

Je remarque que Josh m’observe, qu’il essaye de déchiffrer ma réaction devant son tableau. Je lui dis que je le trouve fascinant.

« J’ai voulu la représenter comme un archétype, m’explique-t-il.

– Un arcane dans un jeu de tarots ?

– Hé, c’est exactement ça ! C’est ma Reine d’Épée. »

Un coup de chance. Je n’essayais pas de l’impressionner. En me tournant vers lui, et en détectant de l’admiration dans ses yeux, je suis contente d’avoir tenté de deviner.

« Je suis presque sûre de l’avoir rencontrée. Une femme qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau fréquente ma salle de sport.

– Vous pratiquez aussi les arts martiaux ?

– Le kick-boxing. Mais celle que j’ai rencontrée n’utilisait pas le prénom de Chantal. »

Il me regarde avec stupéfaction. « Chantal fait du kick-boxing, elle est très forte. Quel nom utilisait-elle ?

– L’entraîneur l’appelait Marie. A-t-elle une sœur ? »

Il secoue la tête. « Ça ne pouvait être qu’elle. Marie est peut-être son véritable prénom. » Il s’éloigne un peu de sa toile. « Vous vouliez savoir comment elle est. Et il se trouve que vous l’avez rencontrée. C’est vraiment bizarre, non ? »

Je le lui concède : « Très bizarre. Ce sabre qu’elle tient ? C’est un vrai ?

– Non, un élément de décor. Le char aussi. Elle les a achetés à une vente aux enchères d’accessoires de cinéma. Elle mettait le char dans un des angles du loft.

– Elle a l’air tellement belle. Est-ce que vous… ?

– Si je l’ai idéalisée ? Un peu. Elle n’avait pas la patience de poser en temps réel, alors je l’ai peinte en me basant surtout sur des photos, et après je lui ai demandé de s’asseoir pendant que j’ajoutais les finitions sur son visage. La posture est archétypale, mais je voulais que le portrait soit reconnaissable.

– Il lui a plu ?

– Beaucoup. Elle a voulu me l’acheter. Je lui ai répondu : peut-être plus tard. Je travaille sur une série inspirée des cartes de tarot. Quand j’aurai terminé les quatre reines, je veux les exposer ensemble.

– C’est un magnifique tableau, Josh. Ça me permet aussi de savoir ce que vous ressentiez pour elle.

– Je vous écoute…

– De l’admiration. De la crainte.

– Exact. Mais probablement pas comme vous l’entendez. Je n’étais pas dans son trip.

– Elle a l’air si autoritaire, là. Si intraitable. Je me souviens que c’est l’impression qu’elle donnait quand on s’est entraînées l’une contre l’autre. C’était à croire qu’elle disait : “Hé, essaye un peu de me frapper et tu vas voir ce qui va t’arriver.” Mais après, quand on s’est assises et qu’on a discuté, on était juste comme, vous savez, deux filles qui aimeraient bien devenir amies.

– Elle est dans la discrétion. Je ne veux pas dire avec ses clients. Quand elle joue un rôle, j’imagine qu’elle est vraiment terrifiante. Mais dans une situation normale, comme quand nous étions assis tous les deux, ici, à boire du vin, elle s’exprimait toujours d’une voix douce, elle était bien en phase avec qui elle est, avec ce qu’elle ressent et ce qu’elle pense. Comme je vous l’ai dit l’autre soir, c’est quelqu’un de complexe.

– Ça se voit sur le portrait. Est-ce votre style personnel ?

– Vous voulez savoir si c’est représentatif de qui je suis, comme peintre ? » Il hausse les épaules. « Je ne saurais pas quoi vous répondre. Je ne sais même pas ce que ça veut dire. »

Je me retourne vers le portrait et identifie, sur le visage de Chantal, de la tendresse, ce qui infirme son attitude agressive. Je me dis : c’est une femme très intéressante.

Je remercie Josh de m’avoir invitée dans son studio et de m’avoir montré son remarquable travail.

Il est content, c’est visible. « Je pense qu’on finira peut-être par devenir amis, me dit-il.

– Je crois que ça ne me déplairait pas. Alors dites-moi, pourquoi ce bonnet de marin ? Vous le portez tout le temps ? »

Il grimace un sourire. « Considérez ça comme une marque d’affectation », me répond-il.

*
*     *

Une fois remontée chez moi, je m’interroge sur la coïncidence qu’il y a à ce que la femme avec qui j’ai croisé les poings à l’académie d’arts martiaux de San Pablo soit une dominatrice professionnelle dont j’occupe désormais le « nid d’aigle ».

Je me souviens de la manière dont Kurt nous a associées. Il a dit : « Marie, montrez à Tess comment parer les coups. Allez-y doucement. Elle aborde tout juste les combats. » Et elle y est allée doucement. Elle semblait impitoyable, mais quand elle touchait, ça ressemblait davantage à une gifle qu’à un coup de poing. Elle m’a conseillée un peu, m’a donné quelques instructions bien senties. Quand on a arrêté, elle m’a dit : « J’espère que je ne vous ai pas fait mal. » Et quand je lui ai assuré que non, elle a souri et m’a demandé si j’avais le temps de boire une tasse de café.

Une fois assises, elle m’a flattée un peu en me disant qu’elle avait beaucoup aimé ma performance sur Weimar. « J’adore cette période, m’a-t-elle dit. Tellement à contretemps et décadente. » J’ai voulu savoir comment elle était venue à la boxe thaïlandaise et elle m’a répondu que c’était pour apprendre des techniques d’autodéfense. Que la plupart des femmes s’y adonnent pour faire de l’exercice. Quelques-unes s’intéressent ensuite à l’apprentissage du combat, mais après avoir encaissé plusieurs coups, la majorité renoncent. « Bien sûr, on en encaisse, a-t-elle poursuivi, et ça peut faire vraiment mal, mais si on aime le combat, on comprend qu’on ne peut avoir l’un sans l’autre. La solution consiste à ne pas se préoccuper que ça fasse mal ou non. » Elle se tait un instant, et conseille : « En fait, la solution, c’est de se concentrer sur le fait de marquer plus de points que l’adversaire, même si cela entraîne de la douleur. »

*
*     *

Quinze jours après mon installation au Buckley, je reçois mon deuxième invité, mon ami, vieux professeur d’art dramatique et mentor, Rex Baxter. Il travaille comme metteur en scène indépendant dans des théâtres de la baie de San Francisco, mais le rôle dont il veut discuter ce soir concerne son entreprise privée orientée vers la satisfaction des fantasmes de ses clients : Vertigo Illusions, une compagnie qu’il a fondée et nommée en référence au film onirique d’Alfred Hitchcock1 qui date de la fin des années cinquante et se déroule à San Francisco.

Il sourit quand je lui ouvre la porte. « Superbe entrée en bas, me dit-il, et l’ascenseur est une expérience en soi. C’est limite effrayant, la façon dont la lumière s’intensifie chaque fois qu’il s’arrête brutalement. »

Curieuse de voir sa réaction en découvrant mon nouveau logement, je l’observe avec attention tandis qu’il lit la citation de Lou Salomé au-dessus de l’arche puis inspecte le reste des lieux. Il est vêtu de son uniforme habituel, veste de safari beige, T-shirt noir, jean décoloré. Sa barbe bien taillée, qui tire sur le roux, et sa masse de cheveux flamboient quand il passe sous une des fenêtres de toit.

« Ça alors ! Quel loft ! »

La cellule qui a tout d’une cage retient immédiatement son attention. Au moment où il y entre, je lui explique que la locataire précédente, dominatrice de son métier, l’a laissée en partant, qu’il s’agit d’une femme que j’ai rencontrée par pure coïncidence à mon cours de kick-boxing et avec laquelle j’ai discuté brièvement.

« Ainsi donc, nous voilà dans d’anciennes oubliettes. » Il me reluque avec concupiscence à travers les barreaux. Puis, remarquant la croix de saint André, il s’adosse au X en écartant bras et jambes.

« Très agréable, dit-il. Et en parfait accord avec la citation au-dessus de l’arche. Je pourrais créer une intéressante pièce en un acte, ici. Peut-être même en trois actes. Pour paraphraser Tchekhov : “Si votre décor inclut une cellule au premier acte, quelqu’un doit s’y retrouver enfermé au troisième acte.” »

Amusée, je lui désigne le canapé et lui verse un verre de sauvignon blanc.

Il continue d’étudier la cage. « Très théâtrale, déclare- t-il. Acteurs et dominatrices : au fond, nous faisons le même métier. Nous vendons de l’illusion, utilisons costumes, accessoires, décor. Mais bien sûr, quand nous frappons sur scène, nous faisons semblant. Elles, elles frappent vraiment. »

Pendant qu’il inspecte les lieux, qu’il remarque mes gigantesques taches d’encre encadrées, je réfléchis à ce qu’il a dit sur les dominatrices qui sont des actrices. Ou peut-être, me dis-je, un sous-ensemble très particulier d’artistes de performance. Quand les gens apprennent que ma mère était chanteuse de jazz, ils en concluent que c’est son exemple qui a suscité mon intérêt pour la performance. Je hoche la tête comme pour dire « Oui, elle a été mon inspiratrice », même si je suis certaine que l’impulsion me venait de mon père, un escroc qui, convaincu de fraude, avait été envoyé en prison quand j’avais dix ans. Je me souviens que dans mon enfance, il me distrayait en interprétant tous les rôles qu’il voulait, simplement en se coiffant d’un chapeau différent, puis en se mouvant de manière différente et en s’exprimant avec un accent différent. Pour mon frère et moi, Papa, avec sa voix capable de toutes les mutations et son visage malléable, était le proverbial Homme aux Mille Visages2, un artiste de performances par excellence.

Rex commente mon mobilier. « J’aime bien le décor que tu as créé. Entièrement en noir et blanc. C’est beau, et en même temps un peu effrayant. Ça correspond à ta représentation du monde ?

– Tu sais bien que non. C’est un choix de décoration.

– Eh bien, j’aime beaucoup… c’est très “Tess Berenson”. » Il boit une gorgée de vin. « Je t’envie, de disposer d’un espace aussi sublime que ça. Je continue de vivre dans mon taudis de Mission.

– Tu as un appartement tout à fait convenable, Rex. Et par-dessus le marché, il est à San Francisco.

– Tu parles ! La ville devient comme Manhattan, abordable uniquement pour les riches et les génies de la haute technologie. Pendant ce temps, Oakland achève sa mutation à l’image de Brooklyn-Ouest, la ville obligée pour les écrivains, artistes et acteurs. Pauvre de moi, qui habite du mauvais côté de la baie. » Il se tait un court instant. « Je suis en train de monter un nouveau spectacle Vertigo. Maintenant que tu as cette bourse, je sais que tu n’as plus besoin d’accepter des petits boulots, mais j’espère que tu seras des nôtres. J’aurais vraiment quelque chose à te proposer.
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