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« Entre I’histoire et la Iégende,
je choisirai toujours la Iégende. »

John Ford






A Francis Bijou






PROLOGUE

14 septembre 1829

Personne ne peut se vanter d’avoir la conscience tranquille.
Il est des secrets si durs a porter qu’ils sont transmis aux
descendants par petites gouttes, depuis le plus jeune age,
comme de minuscules doses d’arsenic dans la bouillie du bébé,
un mal qui se distille ensuite dans 1’ame jusqu’a cristalliser
les larmes de I’enfant, les empécher de couler, sinon vers le
for intérieur, jusqu’au ceeur, pour se figer, a 1’age adulte, en
une mélancolie inextricable. Celle qui méne au massacre.

Pour les tuer toutes, il ne faudrait que quelques minutes, un
peu plus si les assassins décidaient d’en violer quelques-unes
avant ’extermination de la lignée. Figées dans le grenier d’une
gendarmerie abandonnée ou elles avaient trouvé refuge sur
les hauteurs du village, plus aucune d’elles n’osait regarder
par la fenétre. Ils arrivaient. Les grognements de leur haine
les précédaient. Les sept sceurs Livia et leurs sept filles se
contentaient 1a de ne pas mourir. Et pour survivre, il allait
falloir maintenir un silence de mort. Elles possédaient des
regards qui ne se faisaient plus depuis quelques années, ici,
au ceeur de I’ Alta Rocca. Des regards qui en avaient trop vu
pour conserver la moindre douceur, des regards de temps de
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guerre. La veille, pour le deuxieme anniversaire de la petite
Silvia, tout le monde a Sarteéne avait caressé d’un signe de
croix le front de I’enfant, « qu’elle est belle, cette petite, Dieu
la bénisse ». Puis Silvia avait eu trés peur en voyant passer
le pénitent rouge avec sa cagoule pointue, pliant sous une
lourde croix et trainant ses chaines dans la longue trace de
sang qui suintait de sa cheville cisaillée par des cordelettes.
Silvia avait crié le nom de son tout petit frere dont elle était
si fiere, puis pleuré plus fort encore. U Catinacciu, en ce
14 septembre 1829, sonnait comme un funeste présage.
« Perdono mio Dio/ Mio Dio perdono / Perdono mio Dio /
Perdono e piéta », psalmodiait la foule. Dieu pardonne, mais
pas les hommes.

Dans la lumiere crue au travers du vieux plancher, la
poussiere dansait sans la perturbation d’un souffle. Les sept
sceurs se taisaient et parlaient avec le regard. Elles pouvaient
disparaitre dans un parfait silence et I’acces aux combles
n’était pas visible immédiatement, méme pour des hommes
aussi pressé€s d’en finir. Dans les bras de Tristana, la plus
agée, Silvia serrait contre elle sa poupée déchirée. Les voix
encore lointaines inciterent une jeune femme, depuis I’ombre
du fond du grenier, a chuchoter un sacrifice :

« Je vais descendre, les attirer a moi, loin de vous, loin
du petit. Ca plutot que notre mort a toute et celle du garcon,
et I’extinction de notre famille.

— Gavina, toi dans un cercueil, ou ira se blottir ton
enfant ? »

Tristana mit ainsi fin a la discussion. Dans une société qui
considere le respect comme 1’exercice d’'une domination, le
plus ancien a toujours raison. La poussiere se mit a danser
autour d’une vieille toile d’araignée : la porte de la piece
du dessous venait de s’ouvrir. La peur enveloppa les sept
sceurs Livia et leurs sept filles. Ne pas bouger... La peurn’a
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de prise que sur celui qui bouge... Et 1a, dans ce grenier au
vieux plancher ajouré, ce n’était pas le moment d’avoir peur.
De lents pas sournois dans I’escalier faisaient trembler tout
I’étage : les vibrations du bourreau qui monte vers la potence.
Déja les soubresauts de la mort. Une planche grinca plus
fort que les autres. Silvia sursauta mais parvint a contenir
un gémissement. Les larmes coulaient en elle mais laissaient
ses joues seches et sa bouche silencieuse. Une enfant Livia
possédait déja des réflexes de survie. Elle avait pleuré la
veille sur le passage du pénitent rouge mais, instinctivement,
ne laissait cette fois échapper aucun son. Les pas s’étaient
arrétés, on devinait une inspection méticuleuse du lieu, puis
les grincements reprirent, et avec eux le tournoiement de
la poussiere dans le rai de lumiere qui éclairait le visage
figé de Tristana, aux yeux fixés sur I’entortillement de la
toile d’araignée qui se balancait au rythme des pas. Elle
I’entendait : ’homme boitait. Elle 1’entendait : I’homme
partait. La poussiere tournoyant dans la lumiere retrouva
son calme et la peur bredouille commenca a se laisser aspirer
par les fentes du plancher, quand un couinement lui redonna
vigueur : un petit pleur coincé dans une minuscule gorge, un
petit pleur de nourrisson qui se faisait plus fort dans I’ombre
du grenier. Gavina serrait tres fort ce bébé, I’embrassait,
le secouait, le bercait d’'un imperceptible chuintement. La
poussiere s’ €tait remise a danser, les planches a grincer, la toile
aosciller. Les sept sceurs Livia et leurs sept filles couvaient des
yeux le nourrisson emmailloté, celui qui, adulte, relancerait
la lignée mais qui, par son innocence, pouvait la condamner
maintenant. Dessous, le boiteux remontait lentement.

Gavina tenait le bébé comme un premier-né€ et le serrait
contre elle, fort, amoureusement, ardemment :

« Dors, mon enfant, que Dieu te bénisse, dors, Orso, dors,
dors, dors... »






CHAPITRE 1

Décembre 1851

11 allait donc mourir au centre du monde. La ol tout avait
commencé. Le poids des ancétres lui appuyait sur la téte,
lui pressait le cerveau et les tempes ; son sang cherchait a se
frayer un passage vers la sortie, un filet rouge coula de son
nez jusque dans ses yeux qui furent pris de clignements vifs.
Le monde oscillait face a lui dans I’accalmie d’une tempéte
de neige qui ne pouvait que reprendre puisque, il pouvait le
voir, elle s’amassait a nouveau la-bas, vers le nord. En bas de
son champ de vision, de petits tourbillons blancs couraient
sur la créte granitique d’ou s’étendait le plateau du Cuscionu.
Les turbulences arrachaient quelques volutes de neige a la
ligne de faite et annongaient le retour des vents de glace.
Le paysage, qu’il percevait dans un constant roulis, tourna
encore un peu jusqu’a se stabiliser dans un léger balancement.
Quinze hommes I’observaient la téte en bas. Leur chef semblait
pendre mollement de son cheval et se tordait le cou pour le
dévisager dans le bon sens. Bien que 1’esprit perclus par
le froid et I’afflux de sang, Orso remarqua que I’homme au
bicorne avait orienté son chapeau dans I’axe de tir, une corne
devant, I’autre derriere, pour se laisser la place d’épauler son
fusil double de voltigeur corse. L’homme éclata d’un grand
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rire pour imposer le respect a ses soldats frigorifiés derriere
lui. Certains se forcerent a I’imiter ; la plupart baisserent
la téte, pris d’une honte servile. Orso les comprenait. Ces
hommes étaient des compatriotes en chassant d’autres pour
une bonne solde, pour une vie finalement moins compliquée,
fuyant leur propre passé, effacant celui de leurs ancétres ;
des patriotes en chassant d’autres, non plus pour le pouvoir,
mais pour la paix. C’est ce qui arrive quand on se met a tuer
sur commande officielle plutot que pour I’honneur d’un clan.
La guerre privée était devenue régalienne. Orso pouvait le
comprendre, mais tous les Corses n’arrivaient pas a s’y faire. ..
La vendetta, cette justice si ancienne, posseéde de profondes
racines qui résistent au gel le plus dur comme au plus féroce
des incendies. Christianisme, empire et république n’en sont
jamais venus a bout. Depuis des siecles, les familles composées
d’un mémes sang deviennent de solides clans lorsqu’elles
s’élargissent a des serviteurs en retour de quelques avantages.
Orso était un Livia, et son clan s’appelait Manghja Orso, en
guerre perpétuelle pour son expansion comme pour sa survie.
Depuis I’arrivée des Francais, on se tuait moins, ¢’est certain,
il y avait méme quelques possibilités de se construire un
destin et de sortir de la misere. .. Des perspectives de carrieres
militaires, de carrieres de fonctionnaire, méme d’avocat ou
de médecin, pour ceux des grandes familles qui étudiaient...
Depuis que les Frangais étaient arrivés, méme les femmes
s’étaient mises a y croire. Mais, pour Orso, quelque chose avait
disparu : I’égalité. Tant qu’il n’y avait rien, il y avait I’entraide.
Celle du clan. A partir du moment ot des choses avaient été
distribuées, mais de fagon inégale, la concurrence avait tout
réorganisé. Avec une propension a récompenser les serviles
et les traitres. Orlandu — celui qui semblait comme suspendu
a la selle du cheval qu’Orso voyait a I’envers au-dessus de
lui — possédait cette double compétence. Orlandu était un
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homme approchant la trentaine, tres grand, d’apparence
sympathique si 1’on ne regardait que sa moustache en guidon,
habituellement tres soignée bien qu’aujourd’hui ébouriffée
par la tempéte de neige qu’ils venaient tous de subir, mais
dont le regard malveillant sous des sourcils toujours froncés
réprimait immédiatement 1’attrait qu’on avait pu d’abord
ressentir pour cet officier faraud.

Orlandu se penchait en avant pour bien montrer son visage
poupin, que n’abandonnait cependant jamais cet air méchant.
Sadique, trouvaient méme certains.

« Comu seti i me dui topi pinnuti ? »

Orso ne fut pas perturbé par le grand rire idiot qui suivit
cette courte phrase, faiblement répercuté dans les rangs des
soldats les plus €loignés, ni par le fait qu’un lieutenant d’un
corps militaire francais parle le corse. Dans ce « Comment
¢a va, mes deux “sens dessus dessous” ? », Orso saisit trois
informations : d’abord qu’il n’était pas seul ; ensuite, qu’il
était suspendu comme une chauve-souris, la téte en bas,
puisque fopi pinnuti était souvent utilisé pour nommer cet
animal dans cette région de I’ile. Etourdi par le froid et le
sang accumulé dans son crane, il ne s’en était méme pas
rendu compte. Mais surtout, il venait de comprendre comment
on ’avait capturé. Peu de gens savaient qu’il appartenait a
I’ordre magonnique corse des Topi Pinnuti. Sinon son frere,
qu’Orso découvrit au prix d’une douloureuse torsion du
cou : pendu par les pieds, Giovanni avait les mains attachées
dans le dos, ses yeux inexpressifs masquaient une profonde
souffrance. Son corps, entierement nu, semblait indemne.
Orso, soulevant sa téte au prix d’un lourd effort, constata
qu’il était sans vétements lui aussi, recouvert de plaies et
d’ecchymoses qu’il ne sentait pas, tant le froid avait anesthésié
sa peau meurtrie.
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Tout en vociférant, comme a1’ adresse de la tempéte soudain
de retour et sans descendre de sa monture, « U vosciu maiori,
he cusi ch’iddu ha pulsatu u so trufeu ? », Orlandu piqua la
baionnette de son fusil dans le coté droit d’Orso. Contenant
un hurlement entre ses dents, Orso grogna : « Ié ! » — Oui !

Leur ancétre avait en effet saigné son trophée comme cela.

« Basta ! » cria Giovanni, étonné en méme temps de voir si
peu de sang sortir de la plaie, comme cautérisée par le froid,
d’ou se retirait lentement la baionnette. Un mince filet goutta
en spirale dans la neige, a I’endroit exact ou, cent cinquante
et un ans plus tot, avait commencé le prestige des Manghja
Orso. « Basta... », répéta pour lui-méme Giovanni, qui ne
quittait plus des yeux son frere. Les longs cheveux blonds
d’Orso brillaient en petites stalactites. Il ferma les yeux.

Le rire d’Orlandu se fracassa contre une bourrasque qui
I’emporta dans la montagne, loin de ses soldats hagards dont
certains se servaient de la couverture de leur barda comme
d’une cape pour se réchauffer, bravant l1a, au moins, une
modeste ligne réglementaire.

Un aigle royal suivait la scéne a I’abri d’une anfrac-
tuosité rocheuse, quelques centaines de metres au-dessus
de I’'immense chataignier séculaire sur lequel s’appuyait
depuis bien deux cents ans un monumental bloc de syénite
noiratre tombé de la créte granitique du nord. Une branche
large comme un tronc avait poussé vers le sud, en quéte de
la lumiere volée par la rocaille. L’arbre planté par les Génois
avait au fil des ans pris la forme d’'un homme robuste, sa
branche puissante courbée a angle droit tel un bras dressé vers
le ciel. L’aigle avait vu les humains en uniforme transporter
deux de leurs proies inanimées puis les pendre a cette branche
en fin d’apres-midi, avant que ne démarre la tempéte de neige.
D’abord méfiant et inquiet, le rapace regardait maintenant
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tout cela avec intérét — qui sait s’il n’y aurait pas quelques
restes pour lui ?

Giovanni cria encore. Les deux freres se débattirent, Orso
pour échapper a la baionnette, Giovanni dans un vain effort
pour défendre son frere. Agités, ils tanguaient au bout de
leur corde. Puis, oscillant, les deux corps pendus par les
pieds reprirent lentement leur position de départ, tournés vers
I’ouest, face aux soldats qui tous avaient baissé la téte dans un
silence honteux. Derriére eux, le soleil couchant s’embrasait
au dos d’une montagne sombre d’ou irradiaient de terribles
lumieres rouges assombries de nuages. La colere des anciens,
pensa Giovanni en fixant la chaude lumiere de 1’ouest. Il se
savait a cet instant précis au centre du monde, le pivot de
la boussole qui orientait I’Histoire. Au moins celle de sa
famille, de son clan. Le clan des Livia, que tous nommaient
depuis 1700 — depuis cent cinquante et un ans — les Manghja
Orso. L’histoire ne pouvait pas s’arréter [a. Méme s’ils étaient
les deux derniers garcons de la famille. Ils n’avaient que
vingt et un ans (une pensée apaisante vint affleurer I’esprit
de Giovanni, une phrase qu’il répétait si souvent : « Orso
et moi, nous ne sommes pas jumeaux bien que nous soyons
nés la méme année »), I’histoire allait continuer et Giovanni
irait vers 1’ouest... vers le feu des ancétres... Le froid lui
inspirait cette sorte de délire, en lui-méme, pour se donner
une raison d’y croire.

Orso ferma les yeux. Cette seconde de souffrance allait
faire toute sa vie. S’il avait di créer I’enfer, Orso 1’aurait
créé glacé. Un froid éternellement mordant, des démons aux
cornes de glace. Des plaies gelées prétes a se fissurer comme
un glacier. Le glacier de I’en-deca des monts, dans 1’enfer
d’Orso, abriterait les dieux des morts, ceux de I’En-Bas. On
y arriverait apres la traversée d’une large steppe glaciale et
brumeuse ol toute trace serait recouverte par des trombes de

19



neige charriant des essaims de tranchants cristaux de glace,
toujours de face, quelle que soit la direction prise par le
marcheur. « J’inventerai alors ma propre Descente d’Inanna
aux Enfers », pensait Orso. Lui qui avait aim€ les histoires
allait mourir sans connaitre la fin de I’histoire. Celle de sa
famille. A cette furtive pensée, Orso rejeta son enfer de glace
au feu de la résignation. Son acharnement a survivre rejaillit
comme un grand geyser de vapeur. Ses yeux se rouvrirent
d’un seul coup, se fixerent droit sur Orlandu, avec une colere
profonde que son écorce corporelle ne laissait pas apparaitre,
sinon par ce volcan dans le regard.

« Orso Manghja Orso ne veut pas mourir », grogna Orlandu
dans un francais soudain réglementaire. Avec le plus grand
sérieux. Tel un défi lancé. « Un ours pendu comme une
chauve-souris. »

Tirant sa jambe gauche de ses deux mains comme le font
les vieillards pour descendre de leur mule, il mit pied a terre,
flattant le col de son cheval bai tout en tendant a un officier
z€1€ son fusil a baionnette. « Les fameux freres de la famille
Livia ! Les derniers males du clan Manghja Orso. » Puis il
se mit a frapper Orso, lentement, comme on s’échauffe sur
un sac de son. Peu a peu une brume épaisse vint dérober le
spectacle aux yeux de tous. Méme I’aigle royal, de son pic
rocheux, ne parvenait plus a les voir. Il se serait pourtant bien
nourri d’un cadavre tant cet hiver était rude.

La violence n’a de sens que lorsqu’elle aboutit a la mort,
du moins c’est ce qu’Orso avait toujours ressenti, sans méme
le penser, comme par instinct. Mais la, a I’évidence, les
coups que cet homme lui portait n’avaient d’autre but que
son propre plaisir. C’est pour cela qu’Orso décida de rester
en vie. Par fidélité a ses valeurs. Orso ne comprenait toujours
pas pourquoi les voltigeurs les traitaient ainsi. La pendaison,
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oui. Mais légale, par le cou et non par les pieds... Et apres un
proces, méme expéditif, méme injuste. Et devant du monde.
Une pendaison spectaculaire, triomphale... Pas en catimini et
sans raison apparente, des mains d’un type avec qui il avait
étudi€ au séminaire.

Orlandu, tout le monde I’appelait Picculu Riri : « Petit
Rire », toujours lancé mal a propos. Longtemps, on avait
pensé que Picculu Riri était nerveux, et si on ne se moquait
pas de lui ce n’était pas tant parce que son pere avait servi
sous Napoléon Bonaparte que pour ne pas le blesser. Par
gentillesse. Un jour le gar¢on avait mué, sa voix était devenue
celle d’'un homme, sa fébrilité s’était transformée en orgueil
et Picculu Riri usait désormais de ce rire gras, ostentatoire.
Il riait pour provoquer des bagarres, causer des problemes,
perturber un deuil, parce qu’il se savait protégé par son
pere, I’officier napoléonien qui régnait matin et soir sur les
bancs du village ot il se racontait depuis la fin de sa carricre
militaire. Et puis Picculu Riri était redevenu Orlandu, en
accord avec son état civil. Son vrai nom était Giuseppe,
mais les familles n’en font qu’a leur téte et une tante lui en
avait trouvé une a s’appeler Orlandu. Pendant que Giovanni
faisait I’école militaire, Orlandu, lui, comptait plutdt sur son
papa. Un papa qui, déja pendant la Restauration, ne s’était
jamais pavané que sur les bancs du village. Les officiers de
la monarchie de Juillet I’avaient depuis longtemps oublié,
a supposer qu’ils I’aient jamais connu. Alors Orlandu, qui
voyait dans 1’assassinat une maniere d’accéder au prestige,
s’ était fait sicaire plutdt que soldat de France. Il avait trouvé
prétexte a vendetta et, comme il possédait un certain talent en
la matiere, il accumulait les honneurs des prises de sang. Des
morts en guise de galons. Les habitants de 1’ Alta Rocca ne
le voyaient pas ainsi, et méme les autorités avaient souhaité
mettre un terme a tous ces meurtres qui s’ entrefécondaient.
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Entre le lynchage annoncé par des villageois et I’exécution
capitale envisagée par les Francais, Orlandu n’avait eu d’autre
choix que de s’engager dans le bataillon des voltigeurs corses,
cette unité de gendarmerie ot 1’on n’était pas regardant dans
le recrutement pour peu qu’on soit capable de tuer. On y
intégrait des volontaires et les plus compétents prenaient
rapidement du grade. Orlandu allait traquer des gens comme
lui, tuer des tueurs, chasser des chasseurs. Il parlait le corse,
connaissait le pays, ses us, ses coutumes, ses montagnes.
Et il allait bénéficier d’une certaine immunité. Ainsi était-il
devenu militaire autonome, tueur d’Etat. Son pere n’avait
méme pas eu le temps d’en étre fier, emporté un été par une
épidémie de malaria. Depuis, Orlandu portait son bicorne. La
hiérarchie du bataillon de gendarmerie n’aimait pas Orlandu.
Trop violent, trop malhonnéte, probablement souvent au
service de ceux qu’il devait combattre. Orlandu allait donc
bientot étre convoqué devant une commission de discipline, ce
n’était plus qu’une question de jours. En attendant, il cognait
le corps tendu d’Orso, prenant soin de ne pas le tuer. On lui
avait promis que les choses allaient s’arranger. Un sourire
grimacait sur son visage tandis qu’il frappait I’homme nu.

Orlandu n’entendit rien venir. Son expression se figea,
son petit rire de gosse résonna un instant et Picculu Riri
s’effondra pour toujours. Une balle venait d’entrer dans son
oreille et de sortir par 1’ autre.

Le bruit de la détonation arriva avec une seconde de
décalage aux oreilles des soldats effarés. Orso ne reconnut pas
le son sourd du fusil double modele 1850, calibre de guerre
qui équipait depuis une année les voltigeurs corses. C’était
une autre arme. Il y avait moins de neuf grammes de poudre
dans cette cartouche, et le projectile devait faire moins de
16,35 millimetres, une petite balle offrant moins de prise au
vent, qu’elle fend sans presque dévier jusqu’a sa cible. Orso
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voyait Orlandu allong€ sur le ventre, les bras en croix, deux
petites flaques de sang a chacune de ses deux oreilles. Pas de
débris de cervelle, remarqua Giovanni, ¢’était vraiment une
petite balle, pensa-t-il en connaisseur. Avec un fort pouvoir
perforant. Une balle qui avait couché le géant Orlandu et
fait se redresser tous ses hommes, les fusils a hauteur de
hanche, tournant sur eux-mémes comme des pendus au bout
de leurs cordes. L’un d’eux, le plus z€I¢€, celui qui tenait
encore I’arme du lieutenant en plus de la sienne, lanca des
ordres incompréhensibles puis, la bouche figée par le froid,
préféra se taire. La peur marqua un long silence. Par petits
groupes, les hommes se mirent dos a dos, ne sachant d’ou
venait I’attaque. Pour couronner le tout, un brouillard de
glace s’abattit brutalement sur eux. Puis vinrent les balles.

Une seule atteignit sa cible. Un gamin, le plus jeune. Au
bras, pres de I’épaule. 11 hurla, pour bien montrer qu’il s’était
fait perforer le corps. Lui dont tous se moquaient du matin
au soir parce qu’il n’arrivait méme pas a se faire pousser des
moustaches d’adulte. Parce qu’il était incapable de tirer un
coq a trente pas. Parce qu’il trainait toujours a I’arriere lors
des longues patrouilles a travers les montagnes de 1’ Alta
Rocca. Mais la glace lui avait bien épaissi la moustache, et
apres le lieutenant il était le deuxieme a recevoir du plomb.
C’est du respect désormais qui lui serait d.

Un second projectile, alors, lui perfora la gorge et son
sang vermillon dans la neige fraiche finit d’affoler les volti-
geurs désorientés comme des perdreaux. Ceux qui s’étaient
emmitouflés dans leur couverture se retrouvaient incapables
de tirer. Et sur qui, de toute facon ? Il n’y avait que des
bourrasques de glace a affronter, tels des fantdomes. Ceux qui
sortaient de I’enfer de glace d’Orso... Il I’avait finalement
créé, cet enfer, comme un pouvoir divin offert au supplicié.

23



Se débarrassant de sa couverture d’un geste maladroit,
un soldat balafra de sa baionnette I’homme qui couvrait ses
arrieres. Une coupure nette juste sous I’oreille. Le blessé mit
un genou a terre, pressant son cou. L’autre, qui ne s’en était
méme pas apergu, tira ses deux coups de feu au hasard de sa
trouille. Il se pissait dessus. Tous se pissaient dessus. Chaleur
éphémere le long des jambes semblable a celle du sang qui
coulait de la gorge de leur camarade... A trop appuyer sur
la plaie, celui-ci I’avait ouverte. Il fut le troisiéme mort.
Un nuage passa sur lui, le temps de 1’allonger dans la neige.
Il ressemblait a un rocher sombre.

Les doigts gelés ne parvenaient plus a recharger, raides
comme des batons de glace, si bien qu’on avait tiré les
sabres. Deux balles abattirent encore deux hommes, dont
celui aux deux fusils. Les soldats s’étaient enfin un peu
organisé€s, mis a couvert derriere un arbre, un bloc de pierre
ou simplement un tas de neige. Une téte se risqua a sortir
d’un abri : Petr’ Anto, un jeune Corse du Niolu. Il arborait
deux beaux favoris a la Souvorov, dont, depuis quelques
jours, 1l lisait le livre La Science de la victoire pendant les
bivouacs dans les bergeries ou I’on pouvait s’éclairer avec
une lampe — une occasion devenue rare ces derniers temps.
Modeste voltigeur sans grade, Petr’ Anto avait dévoré le début
du manuel de guerre de ce grand capitaine russe qui n’avait
jamais connu la défaite. Il se redressa avec vigilance.

Le jeune Corse exhorta les siens a passer a I’ attaque plutot
que de se laisser tirer comme des marcassins. Il fallait charger
comme une laie, comme une laie blessée. « Ma quantu so ? »
lui répondit une voix dans son dos. Oui, combien sont-ils ?
penserent aussitot les autres en écho. Petr’ Anto avait signé
chez les voltigeurs pour exercer 1’art de la guerre. Celui qui
permet de vaincre, méme sans avoir I’avantage du nombre. 11
langa, comme I’avait fait son héros cent ans plus tot : « Nous
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sommes venus pour nous battre, et non pas pour compter ! »
Puis, fougueux, suicidaire : « Qui m’aime me suive ! »

Il était clair que personne de son camp n’allait lui emboiter
le pas. Tous tremblaient de peur et de froid. Tous perdus sans
un chef. Tous préts a se rendre... Mais les spectres ne font
pas de prisonniers, ils emportent les damnés. Et d’avoir pendu
les deux freres Livia la téte en bas pendant si longtemps allait
devoir se payer, au crépuscule d’une des journées les plus
froides de I’hiver le plus froid depuis bien longtemps, sur ce
plus haut plateau du sud de la Corse, balayé par tous les vents
glacés que comptent I’ile et ou s’installait lentement I’ombre
vespérale, cette lumiere de plus en plus bleue, plus profonde,
jusqu’au noir. L’ obscurité les engloutirait bientdt pour avoir
os€ pendre, enticrement nus, les derniers hommes du clan
Manghja Orso. Pas un ne connaissait d’ailleurs la raison de
ce chatiment. Ils avaient suivi Orlandu, suivi les ordres du
chef : capturer Orso, non pour le livrer aux autorités, mais pour
le pendre ici, pres de la chapelle Saint-Pierre. Le pendre au
chataignier des Manghja Orso. Orso !... Justement celui qui
portait dans son prénom la marque du lignage. Le dernier fruit
de I’arborescence du clan, cet « ORSO » gravé au poignard
dans le tronc immémorial de 1’énorme chataignier maudit.
Le centre du monde ne peut étre que 1’entrée des enfers.

Les voltigeurs discutaient vivement, s’interrogeant sur le
nombre des tireurs. Tous s’exprimaient en corse, sauf un qui
ne disait rien. Tandis qu’ils s’agitaient, une balle emporta
sans un bruit celui qui parlait le plus fort. La détonation s’en
fut rebondir sur plusieurs pentes escarpées avant de revenir
au hasard des vents tourbillonnants. Celui qui agonisait
a présent dans leurs bras était justement le soldat parti en
reconnaissance dans la journée. Il n’avait vu personne. Sauf
peut-&tre deux bergers crasseux peinant a rassembler du bois
dans un caseddu de pierres seches, sans toit ni huisseries,
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a trois heures de marche de la. Ces bergers auraient di, pour
arriver jusqu’ici, traverser tout le plateau du Cuscionu — donc
a découvert, puisque le plateau était ras et enneigé —, qu’un
de leurs hommes surveillait encore une heure auparavant.
Or celui-ci n’avait rien vu, rien vu du tout. « Un aghju vistu
a nimu », c’est ce qu’il répétait sans cesse dans des crachats
de sang, grimagant, pleurnichant, gaspillant vainement
son dernier souffle. Il n’avait vu personne ? Peu importait
maintenant, pensa Petr’ Anto. « Ceux qui nous tirent comme
des palombes viennent forcément de la vallée. Il n’y a personne
sur le Cuscionu. » Il avait parlé€ en corse, et en chef. Alors
cing hommes suivirent leur nouveau guide, rassurés quelque
part d’en avoir un. Persuasion valait ici galons en or.
Ronan, le soldat breton, n’avait rien compris a leur charabia.
Le silencieux, ¢’était lui. Mais aussi le plus réfléchi. Un bigot,
ce Ronan. Pour lui, I’explication ne pouvait étre que divine.
Ou maléfique. Aucune différence. Il avait d’ailleurs quitté
son Morbihan natal pour s’éloigner de quelques malédictions
qu’il s’était attirées par trop d’aspirations congréganistes.
Il s’occupait pres de Cléguérec d’ceuvres charitables dont
il détournait malheureusement les fonds avec la volonté
affichée de tout redistribuer aux nécessiteux de la paroisse.
On n’avait que faire qu’il n’y fiit finalement pour rien, qu’il
s’agit tout simplement d’une manie problématique, patho-
logique, un bondieusard cleptomane ne peut s’affranchir par
des prieres. Il suivit les conseils d’un cousin militaire et partit
s’enrdler dans le corps des voltigeurs plutot que répondre a
la convocation d’un tribunal. Dans cette 1égion, on n’était
pas regardant sur le passé des hommes. Son passage par la
37¢dans le Jura ne I’avait pas suffisamment éloigné de ses
problémes, il s’en était méme créé d’autres. Il avait tu€¢ un
coutelier qui se revendiquait anarchiste. Les deux hommes,
avinés a la sortie d’une taverne, divergeaient sur le concept de
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pouvoir et de Dieu : I’artisan avait fini par accuser le militaire
de lui avoir volé un crucifix-poignard de sa confection — un
couteau avec Jésus sur sa croix en guise de manche. Ronan lui
avait tiré une balle dans le front, puis glissé un autre couteau
dans la main, et avait plaidé la 1é€gitime défense. On avait
fait semblant de le croire. Mais, sur les conseils d’un cousin
militaire, il était parti s’enrdler dans le corps des voltigeurs, en
Corse. Dans cette 1égion-1a non plus, on n’était pas regardant
sur le passé des hommes. On avait a combattre quatre a cinq
cents bandits dans le maquis. Or, Ronan le bigot en avait eu
I’assurance, les Corses sont tres pieux, dévots, méme. Une
minutie scrupuleuse dans la pratique religieuse quotidienne.
Il se plaisait a combattre pour des gens croyants. Alors, pour
lui, ces deux pauvres pécheurs qui pendouillaient a un arbre,
ce n’était pas tres chrétien.

Petr’ Anto, le nouveau meneur, avait disparu avec ses
cinq compagnons dans un corridor de pierre en direction du
nord. Ronan resta vigilant tout en le suivant du coin de I’ ceil.
Petr’ Anto avait ramassé le bicorne ensanglanté d’Orlandu
pour le visser sur son crane chauve, une corne de chaque
coté. En position d’apparat. Il fuyait. Il était enfin chef, pas
de raison, donc, qu’il affronte le danger. Un chef, ca sauve
sa peau, et quelques hommes pour pouvoir en témoigner.
C’est naturel. Rien de répréhensible, juste du bon sens, celui
de I’échappatoire. De la retraite ! Il lui faudrait désormais
utiliser le bon vocabulaire. Celui des officiers. Car il allait
le devenir, il le sentait. Suffisait de s’en sortir.

« Allons détacher les Manghja Orso ! » imposa Ronan. Ne
restait avec lui qu’un gar¢on. Ronan le regarda. Petit, chétif,
les jambes couvertes de pisse gelée... On aurait dit qu’il
allait se blesser avec son sabre. Il portait encore son shako de
feutre noir garni d’un galon blanc sur le pourtour supérieur,
jugulaires a écailles et plaque de métal blanc aux armes de

27



France encadrées d’un faisceau de drapeaux, surmonté d’une
cocarde blanche et d’un pompon de couleur. Lui au moins
ne I’avait pas perdu. Dans sa main droite, un christ qu’il
tenait fermement. Il était droitier, le gamin, cela se voyait
a la position de sa banderole porte-sabre, le fourreau de son
arme placé sur son coté gauche. Or il tenait son sabre de la
main gauche, et son christ doré dans la main droite. Il avait
choisi son arme. Ronan répéta son ordre et les deux hommes
se précipiterent vers 1’arbre. Le Breton tira deux fois, un peu
au hasard, puis arriva, comme poussé par une rafale, devant
I’arbre aux pendus nus.

Deux silhouettes se dessinerent a travers le brouillard
qui se dissipait devant le rocher : I’une chargeait un fusil,
I’autre brandissait un long couteau. La seconde s’envola vers
eux, d’un bond. Ronan eut le temps d’entrevoir, en I’air, le
visage de ’homme qui sautait sur lui. Des traits grossiers, la
levre supérieure retroussée sur quelques chicots noircis par
le tabac, un bandeau autour du front et le menton zébré de
cicatrices. Des yeux exaltés dont Ronan n’eut pas le temps
de voir la couleur. Le choc le plongea un court instant dans
le noir. Quand il se releva, son agresseur n’avait plus de téte.
Le gamin était un gaucher contrarié, il venait de lui sauver
la vie d’un coup de sabre. L autre silhouette sur le rocher
épaulait maintenant, appuyait sur la gichette... Clic. Appuya
encore. Clic. L’arme s’était enrayée a cause du froid. Ronan
sortit I’un de ses deux pistolets a silex, un vieux Mele 1816.
Il visa I’ombre qui s’enfongait rapidement dans la brume et
appuya sur la détente. Une petite percussion métallique...
Enrayé également. Le froid avait décidé que les combats se
poursuivraient a I’arme blanche.

Un couteau, jailli du brouillard de glace, vint se planter dans
la gorge du petit ambidextre, qui tomba lentement, comme
surpris par la mort. Le gamin resta a genoux un moment,
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les bras ouverts, son sabre toujours dans une main et son
christ dans 1’autre, avant de s’ abattre. Ronan courait vers lui
quand il fut percuté de coté. Son esprit, dans la panique, se
persuada que c’était un sanglier, comme pour éloigner I’'idée
qu’il faudrait lutter avec un humain d’une telle puissance.
Mais c’était bien un homme qui tentait de I’étrangler des
deux mains. Probablement le lanceur du couteau. Ronan, qui
dans le choc avait lui-méme perdu son sabre, tenta d’abord de
dégager son cou de I’étreinte du colosse. Pendant quelques
secondes leurs forces s’annulerent. Une odeur pestilentielle
sortait de la bouche de son agresseur, un mélange de tabac
froid, d’alcool rance et de putréfaction gastrique a en faire
fondre la neige alentour. Ronan ne pouvait pas inspirer ¢a
comme ultime souffle. Se laissant momentanément étrangler,
au bord de I’évanouissement, Ronan libéra I’un de ses bras
pour tenter d’atteindre le stylet rangé dans sa giberne ventrale.
Les doigts de I’homme s’imprimaient dans sa gorge, broyaient
sa trachée, écrasaient son larynx. Ronan parvint a glisser sa
main entre leurs ventres, a la recherche de sa sacoche de
cuir. Son sang ne circulait presque plus dans ses jugulaires
comprimées par la rage de son adversaire. La main de Ronan
se fraya un chemin a travers ses réserves de poudre et tout son
bric-a-brac. L homme serrait. A tatons, il reconnut sa bible,
puis quelque chose de métallique... Son crucifix-poignard.
Dans un ultime effort, Ronan I’extirpa et en donna trois
coups dans le flanc de son assaillant. « Au nom du Pere...
du Fils... et du Saint-Esprit. » Il ne s’était jamais senti aussi
pres de Dieu.

Apres avoir récupéré ses esprits comme sa respiration,
dans une toux rocailleuse, il se dégagea du corps de son
adversaire et se releva, dans un silence maléfique. Seul le
battement de ses arteres résonnait dans ses oreilles. Le monde
tournait autour de lui. Soudain ses yeux se poserent dans ceux

29



REMERCIEMENTS

Merci a Dominique Colonna pour ses traductions en corse de
[’Alta Rocca, le Rucchisgiani.

Merci a Francois Tafanelli, Jackie Poggioli, Marie-José
Cesarini-Dasso, Christine Saussois Benedetti et Pierre Colin de
l’association Nanzi e Oghji, Iviu Pasquali de I’associu Guardia
Corsa Papale, le musée de I’Alta Rocca a Lévie, le musée ethno-
graphique de Cervione, A Casa di Roccapina, pour leurs apports
historiques, techniques et documentaires.

Merci a Félix Lucchini, Dominique Ferracci, Jean et Lucienne
Benedetti, ainsi qu’a tous les habitants d’Aullene dont les histoires
ont nourri mon imaginaire.

Et merci a ma minnanna Angeéele-Marie Benedetti pour avoir
réussi, dans sa transmission, la réunion du traditionnel et du
contemporain.



	Alta Rocca
	Prologue
	Chapitre 1
	Remerciements




