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« Entre l’histoire et la légende, 
je choisirai toujours la légende. »

John Ford





À Francis Bijou





PROLOGUE

14 septembre 1829

Personne ne peut se vanter d’avoir la conscience tranquille. 
Il est des secrets si durs à porter qu’ils sont transmis aux 
descendants par petites gouttes, depuis le plus jeune âge, 
comme de minuscules doses d’arsenic dans la bouillie du bébé, 
un mal qui se distille ensuite dans l’âme jusqu’à cristalliser 
les larmes de l’enfant, les empêcher de couler, sinon vers le 
for intérieur, jusqu’au cœur, pour se figer, à l’âge adulte, en 
une mélancolie inextricable. Celle qui mène au massacre.

Pour les tuer toutes, il ne faudrait que quelques minutes, un 
peu plus si les assassins décidaient d’en violer quelques-unes 
avant l’extermination de la lignée. Figées dans le grenier d’une 
gendarmerie abandonnée où elles avaient trouvé refuge sur 
les hauteurs du village, plus aucune d’elles n’osait regarder 
par la fenêtre. Ils arrivaient. Les grognements de leur haine 
les précédaient. Les sept sœurs Livia et leurs sept filles se 
contentaient là de ne pas mourir. Et pour survivre, il allait 
falloir maintenir un silence de mort. Elles possédaient des 
regards qui ne se faisaient plus depuis quelques années, ici, 
au cœur de l’Alta Rocca. Des regards qui en avaient trop vu 
pour conserver la moindre douceur, des regards de temps de 
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guerre. La veille, pour le deuxième anniversaire de la petite 
Silvia, tout le monde à Sartène avait caressé d’un signe de 
croix le front de l’enfant, « qu’elle est belle, cette petite, Dieu 
la bénisse ». Puis Silvia avait eu très peur en voyant passer 
le pénitent rouge avec sa cagoule pointue, pliant sous une 
lourde croix et traînant ses chaînes dans la longue trace de 
sang qui suintait de sa cheville cisaillée par des cordelettes. 
Silvia avait crié le nom de son tout petit frère dont elle était 
si fière, puis pleuré plus fort encore. U Catinacciu, en ce 
14 septembre 1829, sonnait comme un funeste présage. 
« Perdono mio Dio/ Mio Dio perdono / Perdono mio Dio / 
Perdono è piétà », psalmodiait la foule. Dieu pardonne, mais 
pas les hommes.

Dans la lumière crue au travers du vieux plancher, la 
poussière dansait sans la perturbation d’un souffle. Les sept 
sœurs se taisaient et parlaient avec le regard. Elles pouvaient 
disparaître dans un parfait silence et l’accès aux combles 
n’était pas visible immédiatement, même pour des hommes 
aussi pressés d’en finir. Dans les bras de Tristana, la plus 
âgée, Silvia serrait contre elle sa poupée déchirée. Les voix 
encore lointaines incitèrent une jeune femme, depuis l’ombre 
du fond du grenier, à chuchoter un sacrifice :

« Je vais descendre, les attirer à moi, loin de vous, loin 
du petit. Ça plutôt que notre mort à toute et celle du garçon, 
et l’extinction de notre famille.

– Gavina, toi dans un cercueil, où ira se blottir ton 
enfant ? »

Tristana mit ainsi fin à la discussion. Dans une société qui 
considère le respect comme l’exercice d’une domination, le 
plus ancien a toujours raison. La poussière se mit à danser 
autour d’une vieille toile d’araignée : la porte de la pièce 
du dessous venait de s’ouvrir. La peur enveloppa les sept 
sœurs Livia et leurs sept filles. Ne pas bouger… La peur n’a 
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de prise que sur celui qui bouge… Et là, dans ce grenier au 
vieux plancher ajouré, ce n’était pas le moment d’avoir peur. 
De lents pas sournois dans l’escalier faisaient trembler tout 
l’étage : les vibrations du bourreau qui monte vers la potence. 
Déjà les soubresauts de la mort. Une planche grinça plus 
fort que les autres. Silvia sursauta mais parvint à contenir 
un gémissement. Les larmes coulaient en elle mais laissaient 
ses joues sèches et sa bouche silencieuse. Une enfant Livia 
possédait déjà des réflexes de survie. Elle avait pleuré la 
veille sur le passage du pénitent rouge mais, instinctivement, 
ne laissait cette fois échapper aucun son. Les pas s’étaient 
arrêtés, on devinait une inspection méticuleuse du lieu, puis 
les grincements reprirent, et avec eux le tournoiement de 
la poussière dans le rai de lumière qui éclairait le visage 
figé de Tristana, aux yeux fixés sur l’entortillement de la 
toile d’araignée qui se balançait au rythme des pas. Elle 
l’entendait : l’homme boitait. Elle l’entendait : l’homme 
partait. La poussière tournoyant dans la lumière retrouva 
son calme et la peur bredouille commença à se laisser aspirer 
par les fentes du plancher, quand un couinement lui redonna 
vigueur : un petit pleur coincé dans une minuscule gorge, un 
petit pleur de nourrisson qui se faisait plus fort dans l’ombre 
du grenier. Gavina serrait très fort ce bébé, l’embrassait, 
le secouait, le berçait d’un imperceptible chuintement. La 
poussière s’était remise à danser, les planches à grincer, la toile 
à osciller. Les sept sœurs Livia et leurs sept filles couvaient des 
yeux le nourrisson emmailloté, celui qui, adulte, relancerait 
la lignée mais qui, par son innocence, pouvait la condamner 
maintenant. Dessous, le boiteux remontait lentement.

Gavina tenait le bébé comme un premier-né et le serrait 
contre elle, fort, amoureusement, ardemment :

« Dors, mon enfant, que Dieu te bénisse, dors, Orso, dors, 
dors, dors… »





CHAPITRE 1

Décembre 1851

Il allait donc mourir au centre du monde. Là où tout avait 
commencé. Le poids des ancêtres lui appuyait sur la tête, 
lui pressait le cerveau et les tempes ; son sang cherchait à se 
frayer un passage vers la sortie, un filet rouge coula de son 
nez jusque dans ses yeux qui furent pris de clignements vifs. 
Le monde oscillait face à lui dans l’accalmie d’une tempête 
de neige qui ne pouvait que reprendre puisque, il pouvait le 
voir, elle s’amassait à nouveau là-bas, vers le nord. En bas de 
son champ de vision, de petits tourbillons blancs couraient 
sur la crête granitique d’où s’étendait le plateau du Cuscionu. 
Les turbulences arrachaient quelques volutes de neige à la 
ligne de faîte et annonçaient le retour des vents de glace. 
Le paysage, qu’il percevait dans un constant roulis, tourna 
encore un peu jusqu’à se stabiliser dans un léger balancement. 
Quinze hommes l’observaient la tête en bas. Leur chef semblait 
pendre mollement de son cheval et se tordait le cou pour le 
dévisager dans le bon sens. Bien que l’esprit perclus par 
le froid et l’afflux de sang, Orso remarqua que l’homme au 
bicorne avait orienté son chapeau dans l’axe de tir, une corne 
devant, l’autre derrière, pour se laisser la place d’épauler son 
fusil double de voltigeur corse. L’homme éclata d’un grand 
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rire pour imposer le respect à ses soldats frigorifiés derrière 
lui. Certains se forcèrent à l’imiter ; la plupart baissèrent 
la tête, pris d’une honte servile. Orso les comprenait. Ces 
hommes étaient des compatriotes en chassant d’autres pour 
une bonne solde, pour une vie finalement moins compliquée, 
fuyant leur propre passé, effaçant celui de leurs ancêtres ; 
des patriotes en chassant d’autres, non plus pour le pouvoir, 
mais pour la paix. C’est ce qui arrive quand on se met à tuer 
sur commande officielle plutôt que pour l’honneur d’un clan. 
La guerre privée était devenue régalienne. Orso pouvait le 
comprendre, mais tous les Corses n’arrivaient pas à s’y faire… 
La vendetta, cette justice si ancienne, possède de profondes 
racines qui résistent au gel le plus dur comme au plus féroce 
des incendies. Christianisme, empire et république n’en sont 
jamais venus à bout. Depuis des siècles, les familles composées 
d’un mêmes sang deviennent de solides clans lorsqu’elles 
s’élargissent à des serviteurs en retour de quelques avantages. 
Orso était un Livia, et son clan s’appelait Manghjà Orso, en 
guerre perpétuelle pour son expansion comme pour sa survie. 
Depuis l’arrivée des Français, on se tuait moins, c’est certain, 
il y avait même quelques possibilités de se construire un 
destin et de sortir de la misère… Des perspectives de carrières 
militaires, de carrières de fonctionnaire, même d’avocat ou 
de médecin, pour ceux des grandes familles qui étudiaient… 
Depuis que les Français étaient arrivés, même les femmes 
s’étaient mises à y croire. Mais, pour Orso, quelque chose avait 
disparu : l’égalité. Tant qu’il n’y avait rien, il y avait l’entraide. 
Celle du clan. À partir du moment où des choses avaient été 
distribuées, mais de façon inégale, la concurrence avait tout 
réorganisé. Avec une propension à récompenser les serviles 
et les traîtres. Orlandu – celui qui semblait comme suspendu 
à la selle du cheval qu’Orso voyait à l’envers au-dessus de 
lui – possédait cette double compétence. Orlandu était un 
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homme approchant la trentaine, très grand, d’apparence 
sympathique si l’on ne regardait que sa moustache en guidon, 
habituellement très soignée bien qu’aujourd’hui ébouriffée 
par la tempête de neige qu’ils venaient tous de subir, mais 
dont le regard malveillant sous des sourcils toujours froncés 
réprimait immédiatement l’attrait qu’on avait pu d’abord 
ressentir pour cet officier faraud.

Orlandu se penchait en avant pour bien montrer son visage 
poupin, que n’abandonnait cependant jamais cet air méchant. 
Sadique, trouvaient même certains.

« Comu seti i me dui topi pinnuti ? »
Orso ne fut pas perturbé par le grand rire idiot qui suivit 

cette courte phrase, faiblement répercuté dans les rangs des 
soldats les plus éloignés, ni par le fait qu’un lieutenant d’un 
corps militaire français parle le corse. Dans ce « Comment 
ça va, mes deux “sens dessus dessous” ? », Orso saisit trois 
informations : d’abord qu’il n’était pas seul ; ensuite, qu’il 
était suspendu comme une chauve-souris, la tête en bas, 
puisque topi pinnuti était souvent utilisé pour nommer cet 
animal dans cette région de l’île. Étourdi par le froid et le 
sang accumulé dans son crâne, il ne s’en était même pas 
rendu compte. Mais surtout, il venait de comprendre comment 
on l’avait capturé. Peu de gens savaient qu’il appartenait à 
l’ordre maçonnique corse des Topi Pinnuti. Sinon son frère, 
qu’Orso découvrit au prix d’une douloureuse torsion du 
cou : pendu par les pieds, Giovanni avait les mains attachées 
dans le dos, ses yeux inexpressifs masquaient une profonde 
souffrance. Son corps, entièrement nu, semblait indemne. 
Orso, soulevant sa tête au prix d’un lourd effort, constata 
qu’il était sans vêtements lui aussi, recouvert de plaies et 
d’ecchymoses qu’il ne sentait pas, tant le froid avait anesthésié 
sa peau meurtrie.
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Tout en vociférant, comme à l’adresse de la tempête soudain 
de retour et sans descendre de sa monture, « U vosciu maiori, 
hè cusì ch’iddu hà pulsatu u so trufeu ? », Orlandu piqua la 
baïonnette de son fusil dans le côté droit d’Orso. Contenant 
un hurlement entre ses dents, Orso grogna : « Ié ! » – Oui !

Leur ancêtre avait en effet saigné son trophée comme cela.
« Basta ! » cria Giovanni, étonné en même temps de voir si 

peu de sang sortir de la plaie, comme cautérisée par le froid, 
d’où se retirait lentement la baïonnette. Un mince filet goutta 
en spirale dans la neige, à l’endroit exact où, cent cinquante 
et un ans plus tôt, avait commencé le prestige des Manghjà 
Orso. « Basta… », répéta pour lui-même Giovanni, qui ne 
quittait plus des yeux son frère. Les longs cheveux blonds 
d’Orso brillaient en petites stalactites. Il ferma les yeux.

Le rire d’Orlandu se fracassa contre une bourrasque qui 
l’emporta dans la montagne, loin de ses soldats hagards dont 
certains se servaient de la couverture de leur barda comme 
d’une cape pour se réchauffer, bravant là, au moins, une 
modeste ligne réglementaire.

Un aigle royal suivait la scène à l’abri d’une anfrac-
tuosité rocheuse, quelques centaines de mètres au-dessus 
de l’immense châtaignier séculaire sur lequel s’appuyait 
depuis bien deux cents ans un monumental bloc de syénite 
noirâtre tombé de la crête granitique du nord. Une branche 
large comme un tronc avait poussé vers le sud, en quête de 
la lumière volée par la rocaille. L’arbre planté par les Génois 
avait au fil des ans pris la forme d’un homme robuste, sa 
branche puissante courbée à angle droit tel un bras dressé vers 
le ciel. L’aigle avait vu les humains en uniforme transporter 
deux de leurs proies inanimées puis les pendre à cette branche 
en fin d’après-midi, avant que ne démarre la tempête de neige. 
D’abord méfiant et inquiet, le rapace regardait maintenant 
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tout cela avec intérêt – qui sait s’il n’y aurait pas quelques 
restes pour lui ?

Giovanni cria encore. Les deux frères se débattirent, Orso 
pour échapper à la baïonnette, Giovanni dans un vain effort 
pour défendre son frère. Agités, ils tanguaient au bout de 
leur corde. Puis, oscillant, les deux corps pendus par les 
pieds reprirent lentement leur position de départ, tournés vers 
l’ouest, face aux soldats qui tous avaient baissé la tête dans un 
silence honteux. Derrière eux, le soleil couchant s’embrasait 
au dos d’une montagne sombre d’où irradiaient de terribles 
lumières rouges assombries de nuages. La colère des anciens, 
pensa Giovanni en fixant la chaude lumière de l’ouest. Il se 
savait à cet instant précis au centre du monde, le pivot de 
la boussole qui orientait l’Histoire. Au moins celle de sa 
famille, de son clan. Le clan des Livia, que tous nommaient 
depuis 1700 – depuis cent cinquante et un ans – les Manghjà 
Orso. L’histoire ne pouvait pas s’arrêter là. Même s’ils étaient 
les deux derniers garçons de la famille. Ils n’avaient que 
vingt et un ans (une pensée apaisante vint affleurer l’esprit 
de Giovanni, une phrase qu’il répétait si souvent : « Orso 
et moi, nous ne sommes pas jumeaux bien que nous soyons 
nés la même année »), l’histoire allait continuer et Giovanni 
irait vers l’ouest… vers le feu des ancêtres… Le froid lui 
inspirait cette sorte de délire, en lui-même, pour se donner 
une raison d’y croire.

Orso ferma les yeux. Cette seconde de souffrance allait 
faire toute sa vie. S’il avait dû créer l’enfer, Orso l’aurait 
créé glacé. Un froid éternellement mordant, des démons aux 
cornes de glace. Des plaies gelées prêtes à se fissurer comme 
un glacier. Le glacier de l’en-deçà des monts, dans l’enfer 
d’Orso, abriterait les dieux des morts, ceux de l’En-Bas. On 
y arriverait après la traversée d’une large steppe glaciale et 
brumeuse où toute trace serait recouverte par des trombes de 
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neige charriant des essaims de tranchants cristaux de glace, 
toujours de face, quelle que soit la direction prise par le 
marcheur. « J’inventerai alors ma propre Descente d’Inanna 
aux Enfers », pensait Orso. Lui qui avait aimé les histoires 
allait mourir sans connaître la fin de l’histoire. Celle de sa 
famille. À cette furtive pensée, Orso rejeta son enfer de glace 
au feu de la résignation. Son acharnement à survivre rejaillit 
comme un grand geyser de vapeur. Ses yeux se rouvrirent 
d’un seul coup, se fixèrent droit sur Orlandu, avec une colère 
profonde que son écorce corporelle ne laissait pas apparaître, 
sinon par ce volcan dans le regard.

« Orso Manghjà Orso ne veut pas mourir », grogna Orlandu 
dans un français soudain réglementaire. Avec le plus grand 
sérieux. Tel un défi lancé. « Un ours pendu comme une 
chauve-souris. »

Tirant sa jambe gauche de ses deux mains comme le font 
les vieillards pour descendre de leur mule, il mit pied à terre, 
flattant le col de son cheval bai tout en tendant à un officier 
zélé son fusil à baïonnette. « Les fameux frères de la famille 
Livia ! Les derniers mâles du clan Manghjà Orso. » Puis il 
se mit à frapper Orso, lentement, comme on s’échauffe sur 
un sac de son. Peu à peu une brume épaisse vint dérober le 
spectacle aux yeux de tous. Même l’aigle royal, de son pic 
rocheux, ne parvenait plus à les voir. Il se serait pourtant bien 
nourri d’un cadavre tant cet hiver était rude.

La violence n’a de sens que lorsqu’elle aboutit à la mort, 
du moins c’est ce qu’Orso avait toujours ressenti, sans même 
le penser, comme par instinct. Mais là, à l’évidence, les 
coups que cet homme lui portait n’avaient d’autre but que 
son propre plaisir. C’est pour cela qu’Orso décida de rester 
en vie. Par fidélité à ses valeurs. Orso ne comprenait toujours 
pas pourquoi les voltigeurs les traitaient ainsi. La pendaison, 
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oui. Mais légale, par le cou et non par les pieds… Et après un 
procès, même expéditif, même injuste. Et devant du monde. 
Une pendaison spectaculaire, triomphale… Pas en catimini et 
sans raison apparente, des mains d’un type avec qui il avait 
étudié au séminaire.

Orlandu, tout le monde l’appelait Picculu Riri : « Petit 
Rire », toujours lancé mal à propos. Longtemps, on avait 
pensé que Picculu Riri était nerveux, et si on ne se moquait 
pas de lui ce n’était pas tant parce que son père avait servi 
sous Napoléon Bonaparte que pour ne pas le blesser. Par 
gentillesse. Un jour le garçon avait mué, sa voix était devenue 
celle d’un homme, sa fébrilité s’était transformée en orgueil 
et Picculu Riri usait désormais de ce rire gras, ostentatoire. 
Il riait pour provoquer des bagarres, causer des problèmes, 
perturber un deuil, parce qu’il se savait protégé par son 
père, l’officier napoléonien qui régnait matin et soir sur les 
bancs du village où il se racontait depuis la fin de sa carrière 
militaire. Et puis Picculu Riri était redevenu Orlandu, en 
accord avec son état civil. Son vrai nom était Giuseppe, 
mais les familles n’en font qu’à leur tête et une tante lui en 
avait trouvé une à s’appeler Orlandu. Pendant que Giovanni 
faisait l’école militaire, Orlandu, lui, comptait plutôt sur son 
papa. Un papa qui, déjà pendant la Restauration, ne s’était 
jamais pavané que sur les bancs du village. Les officiers de 
la monarchie de Juillet l’avaient depuis longtemps oublié, 
à supposer qu’ils l’aient jamais connu. Alors Orlandu, qui 
voyait dans l’assassinat une manière d’accéder au prestige, 
s’était fait sicaire plutôt que soldat de France. Il avait trouvé 
prétexte à vendetta et, comme il possédait un certain talent en 
la matière, il accumulait les honneurs des prises de sang. Des 
morts en guise de galons. Les habitants de l’Alta Rocca ne 
le voyaient pas ainsi, et même les autorités avaient souhaité 
mettre un terme à tous ces meurtres qui s’entrefécondaient. 
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Entre le lynchage annoncé par des villageois et l’exécution 
capitale envisagée par les Français, Orlandu n’avait eu d’autre 
choix que de s’engager dans le bataillon des voltigeurs corses, 
cette unité de gendarmerie où l’on n’était pas regardant dans 
le recrutement pour peu qu’on soit capable de tuer. On y 
intégrait des volontaires et les plus compétents prenaient 
rapidement du grade. Orlandu allait traquer des gens comme 
lui, tuer des tueurs, chasser des chasseurs. Il parlait le corse, 
connaissait le pays, ses us, ses coutumes, ses montagnes. 
Et il allait bénéficier d’une certaine immunité. Ainsi était-il 
devenu militaire autonome, tueur d’État. Son père n’avait 
même pas eu le temps d’en être fier, emporté un été par une 
épidémie de malaria. Depuis, Orlandu portait son bicorne. La 
hiérarchie du bataillon de gendarmerie n’aimait pas Orlandu. 
Trop violent, trop malhonnête, probablement souvent au 
service de ceux qu’il devait combattre. Orlandu allait donc 
bientôt être convoqué devant une commission de discipline, ce 
n’était plus qu’une question de jours. En attendant, il cognait 
le corps tendu d’Orso, prenant soin de ne pas le tuer. On lui 
avait promis que les choses allaient s’arranger. Un sourire 
grimaçait sur son visage tandis qu’il frappait l’homme nu.

Orlandu n’entendit rien venir. Son expression se figea, 
son petit rire de gosse résonna un instant et Picculu Riri 
s’effondra pour toujours. Une balle venait d’entrer dans son 
oreille et de sortir par l’autre.

Le bruit de la détonation arriva avec une seconde de 
décalage aux oreilles des soldats effarés. Orso ne reconnut pas 
le son sourd du fusil double modèle 1850, calibre de guerre 
qui équipait depuis une année les voltigeurs corses. C’était 
une autre arme. Il y avait moins de neuf grammes de poudre 
dans cette cartouche, et le projectile devait faire moins de 
16,35 millimètres, une petite balle offrant moins de prise au 
vent, qu’elle fend sans presque dévier jusqu’à sa cible. Orso 
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voyait Orlandu allongé sur le ventre, les bras en croix, deux 
petites flaques de sang à chacune de ses deux oreilles. Pas de 
débris de cervelle, remarqua Giovanni, c’était vraiment une 
petite balle, pensa-t-il en connaisseur. Avec un fort pouvoir 
perforant. Une balle qui avait couché le géant Orlandu et 
fait se redresser tous ses hommes, les fusils à hauteur de 
hanche, tournant sur eux-mêmes comme des pendus au bout 
de leurs cordes. L’un d’eux, le plus zélé, celui qui tenait 
encore l’arme du lieutenant en plus de la sienne, lança des 
ordres incompréhensibles puis, la bouche figée par le froid, 
préféra se taire. La peur marqua un long silence. Par petits 
groupes, les hommes se mirent dos à dos, ne sachant d’où 
venait l’attaque. Pour couronner le tout, un brouillard de 
glace s’abattit brutalement sur eux. Puis vinrent les balles.

Une seule atteignit sa cible. Un gamin, le plus jeune. Au 
bras, près de l’épaule. Il hurla, pour bien montrer qu’il s’était 
fait perforer le corps. Lui dont tous se moquaient du matin 
au soir parce qu’il n’arrivait même pas à se faire pousser des 
moustaches d’adulte. Parce qu’il était incapable de tirer un 
coq à trente pas. Parce qu’il traînait toujours à l’arrière lors 
des longues patrouilles à travers les montagnes de l’Alta 
Rocca. Mais la glace lui avait bien épaissi la moustache, et 
après le lieutenant il était le deuxième à recevoir du plomb. 
C’est du respect désormais qui lui serait dû.

Un second projectile, alors, lui perfora la gorge et son 
sang vermillon dans la neige fraîche finit d’affoler les volti-
geurs désorientés comme des perdreaux. Ceux qui s’étaient 
emmitouflés dans leur couverture se retrouvaient incapables 
de tirer. Et sur qui, de toute façon ? Il n’y avait que des 
bourrasques de glace à affronter, tels des fantômes. Ceux qui 
sortaient de l’enfer de glace d’Orso… Il l’avait finalement 
créé, cet enfer, comme un pouvoir divin offert au supplicié.
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Se débarrassant de sa couverture d’un geste maladroit, 
un soldat balafra de sa baïonnette l’homme qui couvrait ses 
arrières. Une coupure nette juste sous l’oreille. Le blessé mit 
un genou à terre, pressant son cou. L’autre, qui ne s’en était 
même pas aperçu, tira ses deux coups de feu au hasard de sa 
trouille. Il se pissait dessus. Tous se pissaient dessus. Chaleur 
éphémère le long des jambes semblable à celle du sang qui 
coulait de la gorge de leur camarade… À trop appuyer sur 
la plaie, celui-ci l’avait ouverte. Il fut le troisième mort. 
Un nuage passa sur lui, le temps de l’allonger dans la neige. 
Il ressemblait à un rocher sombre.

Les doigts gelés ne parvenaient plus à recharger, raides 
comme des bâtons de glace, si bien qu’on avait tiré les 
sabres. Deux balles abattirent encore deux hommes, dont 
celui aux deux fusils. Les soldats s’étaient enfin un peu 
organisés, mis à couvert derrière un arbre, un bloc de pierre 
ou simplement un tas de neige. Une tête se risqua à sortir 
d’un abri : Petr’Antò, un jeune Corse du Niolu. Il arborait 
deux beaux favoris à la Souvorov, dont, depuis quelques 
jours, il lisait le livre La Science de la victoire pendant les 
bivouacs dans les bergeries où l’on pouvait s’éclairer avec 
une lampe – une occasion devenue rare ces derniers temps. 
Modeste voltigeur sans grade, Petr’Antò avait dévoré le début 
du manuel de guerre de ce grand capitaine russe qui n’avait 
jamais connu la défaite. Il se redressa avec vigilance.

Le jeune Corse exhorta les siens à passer à l’attaque plutôt 
que de se laisser tirer comme des marcassins. Il fallait charger 
comme une laie, comme une laie blessée. « Ma quantu sò ? » 
lui répondit une voix dans son dos. Oui, combien sont-ils ? 
pensèrent aussitôt les autres en écho. Petr’Antò avait signé 
chez les voltigeurs pour exercer l’art de la guerre. Celui qui 
permet de vaincre, même sans avoir l’avantage du nombre. Il 
lança, comme l’avait fait son héros cent ans plus tôt : « Nous 
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sommes venus pour nous battre, et non pas pour compter ! » 
Puis, fougueux, suicidaire : « Qui m’aime me suive ! »

Il était clair que personne de son camp n’allait lui emboîter 
le pas. Tous tremblaient de peur et de froid. Tous perdus sans 
un chef. Tous prêts à se rendre… Mais les spectres ne font 
pas de prisonniers, ils emportent les damnés. Et d’avoir pendu 
les deux frères Livia la tête en bas pendant si longtemps allait 
devoir se payer, au crépuscule d’une des journées les plus 
froides de l’hiver le plus froid depuis bien longtemps, sur ce 
plus haut plateau du sud de la Corse, balayé par tous les vents 
glacés que comptent l’île et où s’installait lentement l’ombre 
vespérale, cette lumière de plus en plus bleue, plus profonde, 
jusqu’au noir. L’obscurité les engloutirait bientôt pour avoir 
osé pendre, entièrement nus, les derniers hommes du clan 
Manghjà Orso. Pas un ne connaissait d’ailleurs la raison de 
ce châtiment. Ils avaient suivi Orlandu, suivi les ordres du 
chef : capturer Orso, non pour le livrer aux autorités, mais pour 
le pendre ici, près de la chapelle Saint-Pierre. Le pendre au 
châtaignier des Manghjà Orso. Orso !… Justement celui qui 
portait dans son prénom la marque du lignage. Le dernier fruit 
de l’arborescence du clan, cet « ORSO » gravé au poignard 
dans le tronc immémorial de l’énorme châtaignier maudit. 
Le centre du monde ne peut être que l’entrée des enfers.

Les voltigeurs discutaient vivement, s’interrogeant sur le 
nombre des tireurs. Tous s’exprimaient en corse, sauf un qui 
ne disait rien. Tandis qu’ils s’agitaient, une balle emporta 
sans un bruit celui qui parlait le plus fort. La détonation s’en 
fut rebondir sur plusieurs pentes escarpées avant de revenir 
au hasard des vents tourbillonnants. Celui qui agonisait 
à présent dans leurs bras était justement le soldat parti en 
reconnaissance dans la journée. Il n’avait vu personne. Sauf 
peut-être deux bergers crasseux peinant à rassembler du bois 
dans un caseddu de pierres sèches, sans toit ni huisseries, 
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à trois heures de marche de là. Ces bergers auraient dû, pour 
arriver jusqu’ici, traverser tout le plateau du Cuscionu – donc 
à découvert, puisque le plateau était ras et enneigé –, qu’un 
de leurs hommes surveillait encore une heure auparavant. 
Or celui-ci n’avait rien vu, rien vu du tout. « Ùn aghju vistu 
à nimu », c’est ce qu’il répétait sans cesse dans des crachats 
de sang, grimaçant, pleurnichant, gaspillant vainement 
son dernier souffle. Il n’avait vu personne ? Peu importait 
maintenant, pensa Petr’Antò. « Ceux qui nous tirent comme 
des palombes viennent forcément de la vallée. Il n’y a personne 
sur le Cuscionu. » Il avait parlé en corse, et en chef. Alors 
cinq hommes suivirent leur nouveau guide, rassurés quelque 
part d’en avoir un. Persuasion valait ici galons en or.

Ronan, le soldat breton, n’avait rien compris à leur charabia. 
Le silencieux, c’était lui. Mais aussi le plus réfléchi. Un bigot, 
ce Ronan. Pour lui, l’explication ne pouvait être que divine. 
Ou maléfique. Aucune différence. Il avait d’ailleurs quitté 
son Morbihan natal pour s’éloigner de quelques malédictions 
qu’il s’était attirées par trop d’aspirations congréganistes. 
Il s’occupait près de Cléguérec d’œuvres charitables dont 
il détournait malheureusement les fonds avec la volonté 
affichée de tout redistribuer aux nécessiteux de la paroisse. 
On n’avait que faire qu’il n’y fût finalement pour rien, qu’il 
s’agît tout simplement d’une manie problématique, patho-
logique, un bondieusard cleptomane ne peut s’affranchir par 
des prières. Il suivit les conseils d’un cousin militaire et partit 
s’enrôler dans le corps des voltigeurs plutôt que répondre à 
la convocation d’un tribunal. Dans cette légion, on n’était 
pas regardant sur le passé des hommes. Son passage par la 
37e dans le Jura ne l’avait pas suffisamment éloigné de ses 
problèmes, il s’en était même créé d’autres. Il avait tué un 
coutelier qui se revendiquait anarchiste. Les deux hommes, 
avinés à la sortie d’une taverne, divergeaient sur le concept de 
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pouvoir et de Dieu : l’artisan avait fini par accuser le militaire 
de lui avoir volé un crucifix-poignard de sa confection – un 
couteau avec Jésus sur sa croix en guise de manche. Ronan lui 
avait tiré une balle dans le front, puis glissé un autre couteau 
dans la main, et avait plaidé la légitime défense. On avait 
fait semblant de le croire. Mais, sur les conseils d’un cousin 
militaire, il était parti s’enrôler dans le corps des voltigeurs, en 
Corse. Dans cette légion-là non plus, on n’était pas regardant 
sur le passé des hommes. On avait à combattre quatre à cinq 
cents bandits dans le maquis. Or, Ronan le bigot en avait eu 
l’assurance, les Corses sont très pieux, dévots, même. Une 
minutie scrupuleuse dans la pratique religieuse quotidienne. 
Il se plaisait à combattre pour des gens croyants. Alors, pour 
lui, ces deux pauvres pécheurs qui pendouillaient à un arbre, 
ce n’était pas très chrétien.

Petr’Antò, le nouveau meneur, avait disparu avec ses 
cinq compagnons dans un corridor de pierre en direction du 
nord. Ronan resta vigilant tout en le suivant du coin de l’œil. 
Petr’Antò avait ramassé le bicorne ensanglanté d’Orlandu 
pour le visser sur son crâne chauve, une corne de chaque 
côté. En position d’apparat. Il fuyait. Il était enfin chef, pas 
de raison, donc, qu’il affronte le danger. Un chef, ça sauve 
sa peau, et quelques hommes pour pouvoir en témoigner. 
C’est naturel. Rien de répréhensible, juste du bon sens, celui 
de l’échappatoire. De la retraite ! Il lui faudrait désormais 
utiliser le bon vocabulaire. Celui des officiers. Car il allait 
le devenir, il le sentait. Suffisait de s’en sortir.

« Allons détacher les Manghjà Orso ! » imposa Ronan. Ne 
restait avec lui qu’un garçon. Ronan le regarda. Petit, chétif, 
les jambes couvertes de pisse gelée… On aurait dit qu’il 
allait se blesser avec son sabre. Il portait encore son shako de 
feutre noir garni d’un galon blanc sur le pourtour supérieur, 
jugulaires à écailles et plaque de métal blanc aux armes de 
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France encadrées d’un faisceau de drapeaux, surmonté d’une 
cocarde blanche et d’un pompon de couleur. Lui au moins 
ne l’avait pas perdu. Dans sa main droite, un christ qu’il 
tenait fermement. Il était droitier, le gamin, cela se voyait 
à la position de sa banderole porte-sabre, le fourreau de son 
arme placé sur son côté gauche. Or il tenait son sabre de la 
main gauche, et son christ doré dans la main droite. Il avait 
choisi son arme. Ronan répéta son ordre et les deux hommes 
se précipitèrent vers l’arbre. Le Breton tira deux fois, un peu 
au hasard, puis arriva, comme poussé par une rafale, devant 
l’arbre aux pendus nus.

Deux silhouettes se dessinèrent à travers le brouillard 
qui se dissipait devant le rocher : l’une chargeait un fusil, 
l’autre brandissait un long couteau. La seconde s’envola vers 
eux, d’un bond. Ronan eut le temps d’entrevoir, en l’air, le 
visage de l’homme qui sautait sur lui. Des traits grossiers, la 
lèvre supérieure retroussée sur quelques chicots noircis par 
le tabac, un bandeau autour du front et le menton zébré de 
cicatrices. Des yeux exaltés dont Ronan n’eut pas le temps 
de voir la couleur. Le choc le plongea un court instant dans 
le noir. Quand il se releva, son agresseur n’avait plus de tête. 
Le gamin était un gaucher contrarié, il venait de lui sauver 
la vie d’un coup de sabre. L’autre silhouette sur le rocher 
épaulait maintenant, appuyait sur la gâchette… Clic. Appuya 
encore. Clic. L’arme s’était enrayée à cause du froid. Ronan 
sortit l’un de ses deux pistolets à silex, un vieux Mèle 1816. 
Il visa l’ombre qui s’enfonçait rapidement dans la brume et 
appuya sur la détente. Une petite percussion métallique… 
Enrayé également. Le froid avait décidé que les combats se 
poursuivraient à l’arme blanche.

Un couteau, jailli du brouillard de glace, vint se planter dans 
la gorge du petit ambidextre, qui tomba lentement, comme 
surpris par la mort. Le gamin resta à genoux un moment, 
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les bras ouverts, son sabre toujours dans une main et son 
christ dans l’autre, avant de s’abattre. Ronan courait vers lui 
quand il fut percuté de côté. Son esprit, dans la panique, se 
persuada que c’était un sanglier, comme pour éloigner l’idée 
qu’il faudrait lutter avec un humain d’une telle puissance. 
Mais c’était bien un homme qui tentait de l’étrangler des 
deux mains. Probablement le lanceur du couteau. Ronan, qui 
dans le choc avait lui-même perdu son sabre, tenta d’abord de 
dégager son cou de l’étreinte du colosse. Pendant quelques 
secondes leurs forces s’annulèrent. Une odeur pestilentielle 
sortait de la bouche de son agresseur, un mélange de tabac 
froid, d’alcool rance et de putréfaction gastrique à en faire 
fondre la neige alentour. Ronan ne pouvait pas inspirer ça 
comme ultime souffle. Se laissant momentanément étrangler, 
au bord de l’évanouissement, Ronan libéra l’un de ses bras 
pour tenter d’atteindre le stylet rangé dans sa giberne ventrale. 
Les doigts de l’homme s’imprimaient dans sa gorge, broyaient 
sa trachée, écrasaient son larynx. Ronan parvint à glisser sa 
main entre leurs ventres, à la recherche de sa sacoche de 
cuir. Son sang ne circulait presque plus dans ses jugulaires 
comprimées par la rage de son adversaire. La main de Ronan 
se fraya un chemin à travers ses réserves de poudre et tout son 
bric-à-brac. L’homme serrait. À tâtons, il reconnut sa bible, 
puis quelque chose de métallique… Son crucifix-poignard. 
Dans un ultime effort, Ronan l’extirpa et en donna trois 
coups dans le flanc de son assaillant. « Au nom du Père… 
du Fils… et du Saint-Esprit. » Il ne s’était jamais senti aussi 
près de Dieu.

Après avoir récupéré ses esprits comme sa respiration, 
dans une toux rocailleuse, il se dégagea du corps de son 
adversaire et se releva, dans un silence maléfique. Seul le 
battement de ses artères résonnait dans ses oreilles. Le monde 
tournait autour de lui. Soudain ses yeux se posèrent dans ceux 
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