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Bernard du Boucheron est né en 1928 à Paris. Il est diplômé de l’Institut d’Études politiques de Paris et énarque. Il a fait toute sa carrière dans l’industrie, d’abord dans l’aéronautique pendant vingt ans (directeur commercial de l’Aérospatiale, aujourd’hui EADS), puis pendant treize ans à la Compagnie Générale d’Électricité, aujourd’hui Alcatel (président de la filiale internationale). Il a dirigé un groupe spécialisé dans le commerce de produits pétroliers et du charbon. Enfin, il a été délégué général de l’entreprise qui devait créer un train à grande vitesse entre les trois principales villes du Texas (Texas High Speed Rail Corporation) de 1991 à 1994.
Chien des os est son troisième roman.




1
LA ROSE ET LE SEL
Divinités par la rose et le sel,
Îles




La dame a trois mille robes, les yeux petits, le nez long, les dents noires et les cheveux peints en rouge. Elle n’a jamais été jolie, mais l’âge lui inflige le supplice d’une laideur atroce. Peu sûre d’elle sur ce chapitre, elle fait proclamer sa beauté par ordonnance. Placards et pancartes rappellent en tous lieux qu’aucun portrait d’elle n’est à la hauteur du sujet. Les mauvais peintres sont décapités. Elle recherche, et parfois elle impose les compliments même après que son grand climatérique a fait de ses dernières menstrues un objet à consigner au Temple de Mémoire.
Sa cruauté est proverbiale. Quand elle fait grâce, elle ne fait pas grâce : elle « dédaigne de faire mourir ». La Chambre des Étoiles, qui juge les cas de lèse-majesté, n’est plus que l’instrument de ses rancunes et l’antichambre de l’échafaud. Lorsque l’Évêque lui recommande dans un sermon d’élever ses pensées au-dessus des amusements de la parure et jusqu’aux richesses du ciel, elle jure de lui faire connaître le ciel plus tôt qu’il ne voudrait, et tient parole. Les catholiques se voient infliger une amende de cent marcs par messe, en sus d’une peine de récusance de vingt livres par mois, sommes énormes. Ils sont jetés en prison sous le moindre prétexte, et, lorsqu’ils en sortent, on confisque leurs biens, au profit de cette dame, au motif qu’ils se sont absentés de chez eux sans permission. Son avarice va jusqu’à ne pas payer ses espions au tarif convenu, multipliant ainsi les trahisons.
Ses marins n’ont pu empêcher la conquête des Îles du Ponant par Sa Majesté Catholique.
***



Aux Cinq de Secret
Redoutés Seigneurs :
La haine que se portent les gens du Paúl et ceux d’En-Bas est aussi ancienne que la Découverte.
Elle tient premièrement à leurs origines. Le Paúl fut d’abord peuplé d’homme rompus dès l’enfance aux rudesses des travaux et des jours, et trempés des vertus qu’elles enseignent : laboureurs et maçons d’Estremoz, carriers d’Elvas, bergers de Mértola, glaneurs d’Alcoutim, vanniers des Eaux Noires, dont l’industrie persuada les immensités désolées du Paúl de nourrir leurs troupeaux et de lever quelques moissons. Ces hommes n’avaient que mépris pour ceux qui s’étaient établis sur le rivage, auxquels pourtant ils devaient d’être arrivés à port : matelots et portefaix de Setúbal, capitaines recrutés à Leixões, marchands et courtiers venus d’Anvers en Flandre, gabelous de l’Alcazar du Sel, soutiers et notaires lisboètes, drapiers, avocats, commissionnaires, acheteurs de gros, membres de tous les états auxiliaires, accourus des quatre coins du royaume, plus aptes à manger qu’à se nourrir, et de ce fait considérés, dans leur lucre, comme officieux et parasites ; j’oubliais, Dieu m’en préserve à vos respectés égards, la maréchaussée et le guet, étroitement morigénés par leurs sergents, cantonnés en bas mais détestés pour leurs incursions en haut.
L’écoulement du temps et la suite des générations n’ont fait qu’aggraver ces différends. Ceux d’En-Bas édifièrent au cours des âges ce qui devint l’orgueilleuse ville du Rabaçal, citadelle, port de négoce et de guerre, escale d’armement, d’avitaillement et de tribulation sur la route des Indes occidentales, capitale des mers du Ponant, aujourd’hui forte de dix mille feux (soit environ soixante mille âmes de confession), dix-huit églises dont une cathédrale, six couvents de nonnes de réputation inégale, autant de maisons de débauche, et un Cardinal-Évêque de haut lignage mais de consécration douteuse.
Cette cité a acquis une renommée faisandée chez les gens du Paúl, qu’elle taxe de vilains et de rustres. Jaloux de son opulence, à quoi ils n’ont de cesse de comparer leur pauvreté, et de ses vices réels ou supposés, qu’ils rapportent au resserrement de leurs mœurs, ils en ont fait la Babylone des Écritures ou la Rome d’un nouveau Néron. À les en croire, les repas de famille y seraient des festins païens où l’on sert des friandises de sénateur pendant que le Paúl mange son brouet ; la parure des dames, dont elles étalent la splendeur dans leurs jardins calamistrés par les nègres détournés des plantations, atteste la décadence de leur goût ; on prostituerait les filles aux matelots de passage pour rembourser les usuriers ; les planteurs, les propriétaires de terrasses à vin et les officiers des Douanes entretiendraient par centaines des concubines achetées aux caciques de Nouvelle Espagne. L’amour de la patrie, le regret de sa grandeur, la dévotion pour une couronne dépossédée sont venus alimenter ces fantaisies : la capitale s’est donnée aux nouveaux maîtres, avec la force de ses patrouilles et de ses mousquets, tandis que le Paúl leur résiste sous le déguisement d’une fausse soumission. C’est, entre autres causes, pourquoi les gens du Paúl ont donné à la ville capitale le sobriquet de Cadela dos Ossos — la « Chienne des Os » — qui lui est resté, et s’est substitué dans le parler populaire au nom sous lequel l’avaient fait consacrer les fondateurs. Mais tout ce petit monde, d’En-Haut comme d’En-Bas, du Paúl comme de la Chienne, rebelle ou soumis aux conquérants, vit dans le souvenir du roi tué à l’Alcazar-Quivir, en Maroc, lors d’une guerre contre les Mores ; la ferveur populaire est telle que nombreux sont ceux qui, à force de l’espérer, en sont venus à croire que ce roi vénéré n’est pas mort et reviendra chasser les usurpateurs. J’aurai le privilège de montrer à Vos Seigneuries le moyen de mettre ces circonstances à profit, et l’organisation qui, depuis l’invasion, permet à S. M. Catholique de régner, au déplaisir de notre Souveraine, sur cet Archipel fortuné.

***



Les nuages apportés par l’alizé de nord-est baignaient le Paúl d’une brume fréquente qui faisait de lui la fontaine nourricière des régions desséchées de l’aval. Les ingénieurs avaient construit au cours des âges un réseau d’étroits aqueducs, entremaillés à pente et à niveau, qui, sur des centaines de lieues, récoltaient l’eau et la conduisaient vers le bas. Sans cette eau auraient péri les vergers, vignes en terrasses et en treilles, champs de maïs, de canne à sucre, de légumes à sécher qui faisaient vivre les populations côtières et aidaient celles du Paúl à se nourrir. Entre commerce et chantage, l’eau s’échangeait ainsi contre les fèves, les lentilles et les haricots pour le pot de la ménagère, le sucre lors des mauvaises récoltes de miel, le chanvre et le lin que travaillaient les rouisseuses et les tissandières.
Tout tenait aux aqueducs ; tout dépendait de ceux qui veillaient à leur entretien et à la manœuvre des vannes qui distribuaient les tours d’irrigation entre les ayants droit. Ces cantonniers d’eau, un pic et une pelle sur l’épaule, parcouraient sans relâche les étroites levées de terre qui longeaient les aqueducs, attentifs à tout ce qui en gênait ou en dévoyait l’écoulement. Ils étaient à la fois des seigneurs et des esclaves ; seigneurs par l’importance de leur métier dont dépendait la vie, esclaves par leur asservissement aux canaux qui sillonnaient la montagne et étaient leur seul horizon. Esclaves aussi par le misérable salaire dont la charge était répartie par moitié entre le Paúl, propriétaire de l’eau, et les consommateurs d’en bas, qui prenaient plaisir à se rejeter la responsabilité des retards du paiement et la tâche d’en négocier le montant. Car l’octroi d’eau était contesté sans relâche, tant dans son montant que dans son mode de calcul. S’il était assis sur la quantité distribuée, on critiquait son imprécision ; sur les heures de tour d’eau, on récusait son injustice. Les cantonniers d’eau en peine de gages n’avaient d’autre recours que la menace d’interrompre le service : menace mortelle pour ceux qui en étaient la cible, mais aussi pour celui qui l’eût mise à exécution en s’exposant à la peine de l’écartèlement prévue par la coutume. C’est ainsi que le fluide nourricier, comme on l’appelait pompeusement, était, entre le Paúl et la côte, un constant motif de dispute.
Ce jour-là, Tarcisio Gomes Figueiredo, muni de ses outils, arpentait la levée de l’aqueduc joignant le Silvar des Sept-Sources aux Chaudières volcaniques de Saint-Barthélemy avant de s’aboucher avec une cascade de mille pieds de chute, à donner le vertige. Tarcisio ignorait le vertige. Cette indisposition eût été, pour cause, considérée comme une honte dans son emploi, qui exigeait qu’on pût marcher sans crainte sur un bandeau de terre battue large de dix pouces, non protégé par une rambarde, au-dessus de précipices dont on ne distinguait pas le fond. Ceux des fils qui étaient appelés à succéder à leur père et qui étaient sujets au vertige se croyaient par point d’honneur obligés de le taire. Ils entreprenaient en tremblant leur première tournée. On retrouvait souvent de jeunes corps disloqués sur les galets de lave noire qui tapissaient le lit des torrents. Tarcisio avait ainsi perdu un fils bien-aimé, que ses talents mécaniques auraient pu destiner à une carrière d’ingénieur, d’autant qu’il était connu de M. le Corregidor. Après les Chaudières, Tarcisio s’aventura sur la partie la plus étroite de la levée ; il y aurait eu de quoi lui rappeler la mort de son fils. Tarcisio avançait avec détermination, sans hâte ni lenteur, en posant exactement un pied dans l’alignement de l’autre : il n’y avait pas assez de largeur pour permettre le moindre écartement qui aurait facilité l’équilibre. Pourtant Tarcisio gardait les bras souples le long du corps, la main droite sur les manches des outils. L’aisance et l’usage le dispensaient de tout geste de balancier, à la différence de ces acrobates qui marchaient sur un fil tendu entre le clocher de la Cathédrale et le balcon de l’Inquisiteur à l’Hôtel des Supplications. On jugeait la qualité des collègues à leur façon de ne jamais écarter les bras, même dans les passages les plus dangereux, l’admiration étant réservée, sans autre enjeu que le respect confraternel, à ceux qui savaient garder cette attitude le long des aqueducs creusés en surplomb. Tarcisio remarqua dans le canal une touffe de mousse et d’herbes qui commençait à l’obstruer. Il saisit son pic et d’un coup net fit sauter la motte hors de l’eau. L’éclat d’argent d’une truite jaillit d’un recoin sombre. Tarcisio reprit sa marche. À quelque distance il entreprit de réparer, sans ciment, une maçonnerie disjointe. Il mesurait le temps qu’il aurait fallu — six heures de marche aller et retour, plus le travail — pour aller chercher les matériaux nécessaires à une réparation dans les règles. Mais Tarcisio, comme ses compagnons, connaissait l’art d’assembler à force, sans liant, les éclats de roche et les cailloux par un jeu précis de coins, de cales et de verrous.
Un point haut d’aval vers lequel l’eau remontait à contrepente lui rappela l’ingénieur flamand qui, le premier, avait réussi cet exploit apparemment contraire à la nature ; condamné pour sorcellerie, l’homme était mort sur le bûcher. C’est derrière cette colline d’eau, comme l’appelaient les cantonniers ses confrères, qu’il découvrit la dévastation. On avait démoli l’embranchement qui permettait d’envoyer l’eau vers les cultures de la vallée en manœuvrant deux vannes. L’eau s’écoulait en désordre et en pure perte à flanc d’abîme, comme le sang s’échappe d’une veine déchiquetée. Il n’eut pas le temps de s’interroger sur les auteurs de ce crime. Un autre crime le précipita vers le fond de la vallée. Il y descendit en tournoyant, avec un long cri. Lorsque son corps fut découvert par la patrouille, il avait sur la tête un capuchon de pendu, sur lequel étaient écrits avec son sang les mots CHIEN DES OS ; on en conclut que l’assassin était de ceux d’En-Haut.
***



Aux Cinq de Secret
Redoutés Seigneurs :
Je saisis pour vous écrire l’occasion d’un galion de registre à destination de Cadix, sur lequel sert un subrécargue qui est à nous, et à qui je confie les présentes. Il a charge, moyennant dix ducats, de recruter le courrier qui saura vous les faire tenir. Dieu l’aide à ne pas trop marchander sur les ducats pour s’assurer la fidélité du courrier.
S. M. Catholique, ayant conquis la propriété des Îles sur notre belle et bonne alliance portugaise, moins par la force de ses canons que grâce à la trahison de ses ennemis, a révoqué les patentes des capitaines donataires qui, du temps des Portugais, n’y mettaient jamais les pieds, et les délégations concédées à leurs lieutenants qui n’y venaient guère davantage. Il résultait de ces absences, faiblement compensées par le peu de zèle de quelques Auditeurs qui n’entendaient rien à rien et de quelques Voyeurs qui n’y voyaient goutte, une débilité sur ces Îles de l’autorité portugaise, dont nos intérêts ont grandement souffert, et à laquelle S. M. Catholique a remédié à son profit de telle façon qu’ils en souffrent encore davantage.
S. M. a établi ici, en la personne de D. Celso Faustino Bellver Magalhães, un tout-puissant Corregidor à l’effet de la représenter en tout et d’y exercer en son nom l’entièreté de l’autorité royale, y compris le pouvoir de battre monnaie et celui de couper les membres des suppliciés, satisfactions autrefois déniées aux Donataires. Quant au spirituel, M. le Corregidor garde ici la haute main sur l’Ordre du Christ qui en est responsable ; il en nomme les abbés et prieurs, perçoit la dîme à sa place, lui en rétrocède telle portion, congrue ou non, qu’il lui semble bon, et, pour le clergé séculier, agrée la désignation du Viguier Général et de son évêque subdélégué au chrême, aux ordinations et à la consécration des églises.
Je me suis insinué dans l’entourage et les faveurs de M. le Corregidor grâce au diplôme de la Faculté de Médecine de Salamanque, sur laquelle plane encore l’ombre immense d’Avicenne, qui pourtant n’y est jamais venu. D’utilité me fut aussi le certificat d’apothicaire obtenu lors de mon séjour auprès des savants purgateurs d’Exeter. La rumeur ayant mis M. le Corregidor au fait de mes talents, il me fit mander alors qu’il était tourmenté par un abcès incommode pour se montrer à cheval devant les mousquetaires de sa garde lors de la procession de l’Esprit Saint.
Il ne laissa pas pour autant de me faire fouiller avant que je fusse admis en sa présence ; je dus me dévêtir entièrement dans l’espèce de cachot qui fait antichambre de sûreté avant l’accès à son cabinet, et me justifier des instruments que j’avais serrés dans ma trousse de chirurgie : les gardes s’inquiétaient particulièrement des sondes, des trépans et des scalpels, qui leur parurent aussi utiles aux attentats des assassins qu’aux soins des barbiers et des apothicaires. Mon passeport fut scruté avec une soupçonneuse minutie qui ne mit pas en défaut l’art de vos faussaires, grâce auxquels un impeccable lignage me fait naître à Gand d’un médecin flamand et d’une mère galicienne. Cette double ascendance garantit une soumission sans faille à l’invincible Catholique. Je suis prêt à servir M. le Corregidor et Dieu sous le nom emprunté de Nemésio Sanders Vieira, où l’on reconnaît à la fois le sable des dunes flamandes et la coquille de Compostelle. Un écrivain recopia le passeport lettre à lettre et en dessina les sceaux, qui furent consignés aux archives de la Correction.
L’abcès fut promptement réduit d’un coup de lancette, et le malade, gros des corrections qu’il s’apprêtait à infliger, eut l’honneur de caracoler en tête pour la gloire de l’Esprit Saint. Ainsi les plus hautes conséquences découlent-elles souvent des causes les plus humbles. M. le Corregidor me garde de cet incident une reconnaissance qui vient à point nommé soutenir nos entreprises. C’est un homme dont l’aspect gros et gras semble démentir la férocité. L’inflexibilité du trône catholique paraît en lui, qui l’incarne ici, multipliée par la distance, et exaltée, pourrait-on dire, par le fait qu’à la différence de son maître il ne croit ni à Dieu ni à Diable, de sorte que ni la crainte de l’enfer ni la miséricorde du Très-Haut ne viennent tempérer son goût du sang, son amour des honneurs, ni son ivresse de la toute-puissance.
D. Celso fait peser sur les îles, et particulièrement sur la plus grande et leur capitale commune, une terreur de chaque instant. Il met des espions dans les confessionnaux, il achète les fils pour dénoncer les pères, paye les filles de joie pour raconter à la police ce qui se dit dans les transports de l’amour vénal, les abbesses lui font rapport des intrigues de leurs couvents, les marchands envoient les contrebandiers aux galères, les paysans trahissent à son profit les propriétaires, et les esclaves qui se vengent de leurs maîtres le servent en les accusant de trahison. De là D. Celso sait tout, entend tout de ce qui se fait, se trame, se murmure contre l’autorité et les armées du Catholique, et souffle comme une chandelle le moindre foyer de rébellion.
En gage de sa puissance et en témoignage de son amitié, il a poussé la courtoisie jusqu’à me faire visiter la prison. C’est une vaste et forte construction, érigée comme il se doit à côté de la Cathédrale, aux murs épais de douze pieds, sans fenêtre car il n’y a que des basses-fosses, ce qui, épargnant la nécessité des barreaux, ménage le fer qu’on fait venir à grands frais des Asturies. Il s’y passe des choses qui mendient la description en même temps qu’elles la découragent. M. le Corregidor a pris un visible plaisir à en faire les honneurs, comme si j’étais des siens, au parfait étranger que je suis. Les cris qui montent et la nuit puante des cachots garantissent la sûreté civile, à la satisfaction de M. le Corregidor, mais, je le crains, au mécontentement de Vos Seigneuries. Car, au-delà des cris et des cachots, la paix la plus charmante paraît régner dans le Rabaçal et l’ourlet de prospérité qui l’environne en bordant la mer. Il ne reste de voix et de liberté que pour ceux qui acceptent, du bout des lèvres, mais aussi (hélas) quelquefois du fond du cœur, l’autorité du Trône Catholique ; comme on ne voit que ceux-là, le reste étant dans l’ombre, ce Ponant du monde qui commande les mers depuis l’Éthiopie jusqu’aux Amtylhes est l’image de l’invincible empire, divisé depuis Tordesillas, aujourd’hui réuni sous un même sceptre. La seule lumière dans ce sombre tableau est la rébellion des gens du Paúl, dont j’ai entretenu Vos Seigneuries. C’est cette lumière aujourd’hui secrète et vacillante qu’il m’appartiendra d’aviver avec l’aide de Dieu.

***
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  Bernard du Boucheron

  Chien des os

  
    Au XVIe siècle, l’Espagne a brutalement conquis sur les Portugais les îles enchantées de l’Atlantique. La plus grande de ces îles est dominée par le Paúl, haut plateau volcanique noyé de brumes, aux pâturages et aux horizons infinis. Les misérables bergers qui y vivent haïssent, parce qu’ils sont riches, « ceux d’En-Bas » qu’ils appellent avec mépris « Chiens des os ». Les pauvres du Paúl s’opposent à l’occupant ; les riches d’En-Bas s’en accommodent et profitent de son autorité, tandis que Juifs et Mores se tiennent cois pour échapper à l’Inquisition, et que la Couronne d’Angleterre guette le moment de tirer parti des dissensions locales pour s’emparer de l’île.

    Complots, coups de main et attentats se multiplient, attisés par les machinations d’un agent secret brillant et cynique. Mais l’amour d’une jeune fille du Paúl pour l’un des protagonistes, avec ses conséquences tragiques, réduira à néant bien des ambitions…

    Un ricanement féroce parcourt ce nouveau récit de Bernard du Boucheron, et si l’espèce humaine, sous sa plume, n’apparaît pas au meilleur de sa forme, on prend un plaisir extrême au commerce de son style impeccable, à la fois nerveux et glacial.
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