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Présentation de l'éditeur


 


« Je n’ai plus grand-chose à voir avec la jeune fille que j’étais. Elle m’est devenue presque opaque, comme inaccessible. C’est sans doute pour cette raison que j’ai tant besoin de gratter sous la poussière du temps pour la retrouver intacte. »


Août 1993, Coralie quitte le modeste pavillon de banlieue de sa mère pour la splendide maison de famille de Soline, peuplée d’amis, de parents et d’enfants dont l’aisance et la culture l’émerveillent. Mais derrière les apparences, les amours débutantes virent à la passion, les secrets inavouables des adultes se révèlent, alors qu’au camping voisin une enfant disparaît. Dans cette atmosphère lascive et trouble, ce sera l’été de tous les apprentissages.


Avec L’Étincelle, Karine Reysset livre le roman de cet été brûlant, où une jeune fille en apprendra sur la vie bien plus qu’elle ne l’aurait voulu.


Karine Reysset a 44 ans et vit à Paris. Elle est l’auteur de Comme une mère et des Yeux au ciel (L’Olivier, 2008 et 2011), de L’Ombre de nous-mêmes et de La Fille sur la photo (Flammarion, 2014 et 2017). L’Étincelle est son huitième roman.
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« Au fond de nous l'étincelle,


Dans le calme orageux


Cet éclair dangereux


Des héros silencieux »


ÉTIENNE DAHO, 
 L'Étincelle
















Ma venue fut décidée à la dernière minute. La séparation de mes parents m'avait ébranlée. J'avais l'impression que le nouvel équilibre familial, fragile et précaire, reposait en grande partie sur mes épaules – ce qui me paraît rétrospectivement exagéré –, et l'invitation de Soline était tombée à pic. J'y voyais une échappatoire. Sa possibilité au moins. Sa famille était déjà arrivée sur les lieux après deux semaines passées en Toscane. Il fut donc prévu que je les rejoindrais par mes propres moyens. C'était la première fois que je partais seule. Jusqu'alors, ma mère avait toujours trouvé une bonne raison pour me le refuser. Majeure depuis peu, j'avais obtenu gain de cause après d'âpres négociations et subi un véritable interrogatoire. Que faisaient les parents de Soline dans la vie ? Y aurait-il des garçons de mon âge (à savoir, aux yeux maternels, des prédateurs potentiels) ? Serions-nous soumises à un couvre-feu ? Par ailleurs, je dus promettre de ne pas boire. Et prendre en charge mon billet de train. Tout au long de l'année, je gagnais mon argent de poche en faisant du baby-sitting. De nombreuses familles logeaient dans notre lotissement et, répondant parfaitement à la définition de la girl next door, j'inspirais confiance. Une fois les enfants endormis, j'en profitais pour regarder Canal+, goûter les liqueurs et eaux-de-vie et fouiner dans les armoires. Ayant toujours ma mère sur le dos, travailler tout juillet dans une agence bancaire boulevard Saint-Germain m'avait dépaysée, même si cela impliquait de remplir des remises de chèques à longueur de journée. Vivant en banlieue, j'aimais l'été dans les beaux quartiers parisiens en partie vidés de leurs habitants, j'avais la sensation d'avoir la ville pour moi toute seule.


Je n'ai pas de souvenirs précis du long trajet jusqu'à Brive-la-Gaillarde, seulement de celui en RER jusqu'à la gare d'Austerlitz où ma mère avait à tout prix voulu m'accompagner. Mathieu, mon frère âgé de onze ans, traînait les pieds. Elle me parla encore du énième point de discorde qu'elle rencontrait avec mon père, concernant cette fois mes frais de scolarité, pourtant guère élevés en définitive, je m'étais interdit toute filière autre qu'universitaire pour éviter justement ce genre de problème. Mes parents avaient veillé néanmoins – ils s'étaient accordés là-dessus – à ce que je ne gaspille ni mon temps ni leur épargne dans des études de lettres ou de sciences humaines, m'incitant à suivre un cursus qui me donnerait un vrai travail. Ayant échoué au concours de Sciences Po, Dauphine s'était imposé en deuxième choix. La perspective de la faculté d'Évry m'avait poussée à retirer un dossier dans cette université du XVIe arrondissement. Tous les matins, je prenais le bus, puis le RER à Juvisy jusqu'à l'avenue Foch. Il était régulièrement question qu'on (qui ?) me cherche une petite chambre de bonne (pléonasme). Des paroles en l'air. Ma mère avait trop besoin de moi. Sur le plan affectif. Et logistique. Elle ne pouvait plus se payer une femme de ménage. Et je constituais pour elle une main-d'œuvre gratuite. Et corvéable à merci. Je montrais cependant tellement de mauvaise volonté, un fer à la main, qu'elle avait fini par accepter que je renonce au repassage.


Il faisait beau ce matin-là. Impatiente, presque désagréable, je tâchais d'abréger les au revoir. Je me souviens de la sensation de liberté que j'éprouvai en prenant place à bord du train. Je trépignais à l'idée de retrouver Soline, de découvrir sa maison de vacances qu'elle aimait évoquer et dont je ne savais presque rien. Nous nous étions rapprochées dès le début de l'année à l'occasion d'un exposé. Mon niveau d'algèbre était insuffisant, et les cours d'économie, qui n'en avaient que le nom, cachaient d'arides modèles mathématiques. En revanche, j'excellais dans les autres matières. Ce que Soline avait remarqué et dont elle tirait quelques bénéfices dans les travaux en commun. Nous nous complétions. Ce qu'elle avait entrevu en moi (quoi au juste ?) lui avait suffisamment plu pour me réserver une place à ses côtés dans les amphis, les salles de cours ou au réfectoire. Elle avait des attentions pour moi, me payait des cafés noisette, des Gini ou des pressions citron, tenait absolument à ce que je me mette à fumer et à courir avec elle, ce qui ne lui paraissait pas antinomique. Elle me parlait souvent de son ami d'enfance, Thomas, qu'elle avait très envie de me présenter un jour. D'une façon générale, elle n'était entourée que de garçons.


Son père m'attendait sur le quai. Je l'avais déjà croisé en coup de vent. Il avait troqué son costume prince-de-galles trois-pièces contre une chemisette blanche et un chino beige. Il semblait pressé – ce qui était en accord avec sa panoplie de publicitaire dynamique. Comme je me montrais gênée qu'il ait dû faire le déplacement jusqu'à la gare, il m'avoua qu'il en avait profité pour effectuer quelques achats personnels et me désigna une boîte de havanes, tout en me demandant de n'en rien dire. L'odeur du cigare incommodait sa femme. À peine l'avais-je vouvoyé qu'il exigea que je passe au tutoiement. « Tu as l'âge de ma fille, appelle-moi Christian. » Il glissa une cassette (Bashung, de mémoire) dans l'autoradio et ne m'adressa plus la parole du trajet. Ce qui m'arrangeait. Après un long moment de nationale, la route se rétrécit, puis s'enfonça dans des vallées encaissées en serpentant. M. Weyers roulait vite, j'avais mal au cœur. Durant l'année, j'avais souvent fréquenté l'infirmerie, sujette aux nausées et aux migraines. On avait fini par me demander si j'avais des problèmes à la maison. J'avais haussé les épaules. Mes parents s'entredéchiraient, cela n'avait rien d'original. Pendant des mois, ma mère n'avait parlé à personne de ses déboires conjugaux, et nous avions eu l'interdiction de le faire.


Le paysage était verdoyant, nous traversions des forêts où je repérais de nombreux châtaigniers et noyers. Je lisais les panneaux de direction pour m'occuper l'esprit. « Sarlat », « Terrasson », « Périgueux ». Je m'assoupis jusqu'à un charmant village que j'appellerai Muguet. Un homme avec un béret et à l'accent chantant nous héla, « Ça va les châtelains ? », ce à quoi M. Weyers répondit d'un signe distrait de la main. La voiture gravit un chemin de terre menant en haut d'une colline. Après la grille se dressait une première bâtisse où habitaient les gardiens à l'année. Je compris tout de suite mieux la remarque du garde champêtre, ou qui que ç'ait pu être. Soline m'avait invitée à la maison de Mamé, petit nom de sa grand-mère paternelle décédée l'année précédente. C'était une grande demeure bourgeoise, presque un castelet, aux pierres blondes. J'aurais pourtant dû m'en douter. Leur immense appartement à Montmartre était doté de moulures et de lustres au plafond, d'un magnifique parquet en chêne, ainsi que de hautes fenêtres donnant sur un jardin privatif. Je m'y étais rendue à plusieurs reprises pour travailler avec elle, y avais même dormi à l'occasion d'une grève des transports en commun.


Mon amie surgit de nulle part, en maillot de bain, ses longs cheveux blond vénitien mouillés. Elle me sauta au cou sans préambule :


— Enfin ! Vous avez pris votre temps ! Je suis si contente que tu sois là. Tu vas voir, tu vas passer des vacances inoubliables, je te le garantis.


J'attrapai ma valise dans le coffre, non sans remercier son père. Une fois dans le grand hall d'entrée, elle emprunta tout de suite un escalier sur la gauche. Je mettrais plusieurs jours à comprendre le plan labyrinthique de cette vieille demeure et à m'y repérer. À l'instar de l'ensemble de la maison, le mobilier de la chambre était composé de meubles massifs en bois chaleureux, et notamment d'un imposant lit à colonnes. Par terre traînaient des vêtements et des magazines. J'y reconnus la marque de Soline.


— Désolée, c'est le bordel, me lança-t-elle. Normalement, c'est mon domaine. Je vais m'incruster dans la chambre de Mathilde, comme ça tu seras tranquille. Bon, t'as une salle de bains juste à côté, tu vas pas rester habillée comme ça. Tu nous rejoins dès que t'es prête.


Elle aimait décider pour les autres. J'avais l'habitude de me laisser porter et de marcher dans son sillage. Elle était gaie, pétillante, meneuse, tout mon contraire. J'ignore pourquoi elle avait jeté son dévolu sur moi. C'était elle qui était venue à ma rencontre, elle qui m'avait choisie – j'allais écrire élue – et dès le début de notre relation que je n'osais pas encore appeler amitié, elle s'était imposée avec force auprès de moi. Je n'avais pas eu d'autre solution que de l'accepter. Elle avait été attirée par ma prétendue « originalité ». Vestimentaire, s'entend. Longue robe à fleurs et veste en velours, chemise d'homme et jupon en dentelle porté en jupe. Je trouvais principalement mes vêtements dans les friperies ou, pire, ressortais des tenues du placard de ma grand-mère. J'avais développé mon propre style, inconsciente des modes et des codes. De toute façon, je n'avais pas les moyens de les suivre. Après avoir rangé mes affaires dans le tiroir de la commode que Soline m'avait réservé, je m'enfermai dans la salle d'eau. Encore barbouillée par le voyage et sans doute aussi par timidité, je n'étais pas pressée de retrouver les « autres », sans savoir qui ce terme désignait exactement.


J'eus du mal à retrouver le chemin jusqu'au rez-de-chaussée et ne croisai personne. L'après-midi – je m'en rendrais vite compte –, tout le monde était très occupé entre siestes, baignades, séances de yoga, tourisme régional et ravitaillement. Lecture, musique et dessin complétaient le programme. M. Weyers m'avait indiqué qu'à la suite d'un orage l'installation téléphonique ne fonctionnait plus dans la maison, mais que je pouvais me rendre chez les gardiens, un « petit couple avec deux enfants ». Je longeai une ancienne grange transformée en garage, où une vieille Aston Martin, une Cadillac, ainsi qu'une Coccinelle jaune d'époque reposaient sous des bâches. Avant même d'avoir actionné la cloche, je fus accueillie par des aboiements nourris. Une femme de trente ans environ, suivie d'un garçonnet et de deux jeunes boxers, m'ouvrit avec un large sourire. Elle me mit à l'aise en me désignant le vieil appareil à cadran. À l'autre bout de l'Hexagone, ma mère sembla presque étonnée que je sois toujours entière. Mathieu ne pouvait me parler, il jouait au foot avec nos petits-cousins. Elle insista lourdement sur mon absence inhabituelle que son oncle et sa tante lui avaient déjà notifiée à plusieurs reprises. Je me retins de lui rétorquer qu'il allait pourtant falloir s'y habituer. Elle se plaignit d'avoir fait la route. Après deux ans de conduite accompagnée, je venais d'obtenir mon permis, et elle ne détestait pas me laisser le volant. Les vingt années précédentes, elle l'avait rarement pris pour les longs trajets, mon père s'en chargeant la plupart du temps. Je réussis non sans mal à couper court à ses atermoiements, lui précisant que je me trouvais chez les voisins et que je ne pourrais la rappeler d'ici à mon départ. Et je tins bon, ne lui donnant aucun signe de vie jusqu'à ce que je lui demande en urgence de venir me chercher près de quatre semaines plus tard.


À peine sortie de chez les gardiens, je fus de nouveau kidnappée par Soline. Elle m'entraîna de l'autre côté de la maison où je découvris le magnifique jardin en terrasses avec piscine, surplombant la rivière en contrebas. L'apéritif sonna le ralliement sous la tonnelle couverte de lilas d'Inde en pleine floraison. Nous étions une quinzaine. Je n'avais pas imaginé qu'il y aurait autant de monde. Je ne m'attendais pas à grand-chose à vrai dire. Et je n'en voulus pas à mon amie pour ce mensonge par omission. Je n'aurais peut-être pas accepté son invitation si elle m'avait prévenue de la présence d'une multitude d'inconnus. Elle ne prit pas la peine de me présenter. Je me retrouvai vite avec un verre de rosé à la main. Je crus ressentir une certaine bienveillance lorsque par hasard mon regard en croisait un autre, ce que j'évitai dans un premier temps, me concentrant sur le panorama bucolique éblouissant qui se déployait sous mes yeux. Mon amie discutait avec un garçon de notre âge, que j'identifiai comme étant le fameux Thomas. Une grappe d'enfants, parmi lesquels se trouvaient les sœurs de Soline, des jumelles d'une dizaine d'années, se jetèrent sur les pistaches. Leur mère les chassa d'un geste de la main au prétexte qu'on – c'est-à-dire elle – ne respirait plus, puis elle se tourna vers moi.


— Ah, ma chérie, tu as tout ce qu'il te faut ? N'hésite pas à te servir dans les placards s'il te manque quelque chose. Ici, on encourage l'autonomie de chacun, sinon ce ne sont pas des vraies vacances.


L'ambiance était détendue et chaleureuse. Pas du tout guindée. La température était encore douce. Les invités portaient tous des tenues d'été, voire de bain. Je serais impressionnée quand je connaîtrais leurs pedigrees. Que ce soit dans le domaine économique ou artistique, ils jouissaient tous d'une position de pouvoir et des moyens financiers qui allaient avec. Je ne me souviens plus de la teneur des conversations de ce premier soir, mais la question du camping était revenue sur le tapis plusieurs fois. Régulièrement, Christian Weyers pestait contre cette « verrue » qui lui gâchait le paysage. Il ne comprenait pas pourquoi ils n'avaient pas été consultés préalablement à sa construction. Il la soupçonnait d'être illégale, le terrain étant probablement submersible en cas de crue. Le lieu incriminé, qui accueillait une vingtaine de caravanes et le même nombre de tentes, ainsi qu'un bloc de sanitaires caché derrière des arbres, n'appartenait même pas à la commune, la rivière en constituait la limite naturelle et administrative. Souvent son épouse renchérissait, répétant qu'ils étaient tellement tranquilles auparavant sur leur plage quasi privative. Elle se plaignait des intrus qui la traversaient désormais pour profiter de leur sable et de leurs rochers. Elle concluait par un « Autant qu'ils restent au camping, eux au moins ils ont la belle vue ! ». À ce moment de la discussion, un de leurs amis, le père de Thomas, par exemple, lançait une blague salée, et la conversation déviait sur quelque chose de plus léger tandis que le soleil colorait les roches, le long du cours d'eau.


Ce premier soir, et contrairement à ceux qui suivraient, je me rappelle m'être couchée sans dîner. Je n'y avais pas prêté attention, mais on m'avait resservi du vin à de nombreuses reprises et j'avais siroté mon rosé comme si c'était de la grenadine. Je peinai à retrouver ma chambre et sombrai aussitôt dans les bras de Morphée.














Lorsque je ferme les yeux, je revois la rivière, je l'entends, et avec elle les rires et les cris des enfants. Les petits utilisent des matelas gonflables, des frites, nous éclaboussent, pêchent de minuscules grenouilles. C'est à celui qui sautera le plus loin, de la manière la plus spectaculaire ou la plus ridicule possible, à celui qui fera le plus gros plat. Parfois, un héron passe au-dessus de nous dans le ciel éternellement bleu. L'eau ne ressemble en rien à celle de la mer, elle est douce et lourde, avec un léger courant. Les premiers jours, j'eus la sensation de me purifier de toute mon année universitaire. J'avais été plongée dans le bain dauphinois de la gestion et de la finance, fréquentant tous ces requins en devenir. Et à la maison, je m'étais retrouvée noyée sous les querelles parentales, puis forcée de supporter les tourments qu'endurait ma mère. J'éprouvais soudain le besoin de reprendre le contrôle de ma vie. J'avais toujours été si sage, faisant ce que l'on attendait de moi en toutes circonstances, ou presque.


Je pris mes marques assez rapidement, sans me départir cependant d'une légère sensation d'imposture. À cela rien d'étonnant. Je ne venais pas du même milieu que la famille de Soline et de leurs amis. L'aisance financière semblait leur donner l'assurance qui me manquait. C'est du moins le sentiment que j'en retirais. En arrivant dans cette faculté parisienne, j'avais eu le sentiment d'être parachutée dans une autre galaxie, régie par d'autres lois. Par un vilain coup de baguette magique, j'avais été transformée en banlieusarde un peu plouc. Tout était affaire de comparaison. Je ne m'étais jamais posé de questions, me percevant plutôt comme chanceuse. Je vivais dans un pavillon avec trois chambres et un jardin, dont mes parents étaient propriétaires. Nous partions en vacances plusieurs fois par an. Certes le plus souvent chez la famille du côté de Bourges ou de Fécamp. L'été, nous louions alternativement un gîte en Bretagne ou un bungalow dans un camping trois étoiles au pays Basque. Nous avions voyagé dans plusieurs pays européens. L'année de mes dix ans, nous avions même passé une semaine au Club Med de Marrakech. Mathieu avait fait ses premiers pas dans la Médina. Enfin tout ça, c'était avant la séparation de mes parents, six mois auparavant. Ma mère avait gardé la maison dont ils venaient de payer la dernière traite, tandis que mon père louait un deux-pièces dans la ville voisine. Lorsqu'il nous recevait, mon frère et moi, il nous laissait sa chambre et dépliait le clic-clac du salon. Il payait cher son incartade. Mes parents s'étaient battus pour obtenir ce niveau de vie et leur séparation mettait à mal tout ce qu'ils avaient bâti ensemble. Dorénavant, ils se serraient la ceinture chacun de leur côté.


J'ai retrouvé mes notes de cet été-là. Des sortes de pense-bêtes. D'inventaires. Une liste des gens présents dans la maison. Une autre des animaux rencontrés durant ce séjour, domestiques ou sauvages, utiles ou nuisibles, sachant que je range dans cette dernière catégorie un certain nombre de reptiles et d'insectes. Notamment le scorpion, animal préhistorique dont je ne vois guère l'intérêt, à part dans un désert à l'autre bout de la terre. Dans ma chambre, même dans le noir, je percevais parfois une présence, et invariablement, lorsque je rallumais la lumière, une de ces bêtes hideuses se tenait postée au-dessus de ma tête. Je ne criais pas, mais allais chercher de l'aide auprès de Thomas. Avec son père, ils se faisaient un plaisir de m'en débarrasser. Ils étaient grands tous les deux, châtain clair, avec des yeux de chat presque jaunes. Dans la journée, ils traînaient en caleçon, puis en short de bain, torse nu, avant d'enfiler un jean le soir, polo gris pour Benoît, tee-shirt très graphique pour le fils. Thomas était plus fin ; son père, plus musculeux, ayant pratiqué le tennis à haute dose dans sa jeunesse. En dépit de quelques cheveux blancs, de rides au coin des yeux, il avait l'air d'un éternel adolescent. Il était toujours dans la lune, absorbé dans un bouquin, et puis soudain, sans crier gare, il se réveillait, s'enflammait et pouvait devenir vindicatif, presque hargneux. Thomas avait hérité de ce dernier trait de caractère. Avec lui, les conversations pouvaient vite se transformer en joutes verbales. Proche de ce qu'on appelait les antifas à l'époque, il ne détestait pas se battre au besoin. J'aurais droit plus tard dans l'été à une démonstration dont je me serais bien passée. En deuxième année aux Beaux-Arts, il cachait bien son jeu avec ses allures de garçon de bonne famille.


Les dîners étaient bruyants et festifs, en tout point différents de chez moi. Les adultes parlaient ouvertement de politique, se revendiquaient de gauche avec de légères variations. Ils débattaient sans fin sur ce que recouvrait ce terme. Les partisans de la deuxième gauche, enthousiasmés par Rocard, s'opposaient à ceux de la première. Ce genre de discussions n'existait pas à la maison. Mes parents ne partageaient pas les mêmes opinions. Les idoles de ma mère s'étaient nommées successivement Giscard d'Estaing, Seguin et Bayrou, alors que mon père, ancien maoïste, avait longtemps voté communiste, avant de déserter définitivement les isoloirs. Nous soupions habituellement devant le journal télévisé de vingt heures, dans la cuisine en formica que je trouvais tellement déprimante. La salle à manger était réservée aux grandes occasions, et il n'y en avait guère. La télé restait toujours allumée. Durant la journée, jeux, téléachat, La Petite Maison dans la prairie, Santa Barbara et autres soap operas s'y succédaient. Le soir, mon père prenait le relais pour regarder des émissions politiques, culturelles ou des films. Souvent, je me joignais à lui tandis que ma mère montait dans sa chambre soi-disant pour lire (le plus souvent des revues de cuisine ou de loisirs créatifs). Elle tricotait, brodait, entamait des canevas qu'elle ne finissait jamais. « Il faut que je m'occupe les mains », expliquait-elle. Elle raffolait des casse-tête et des puzzles, mais ne jouait jamais avec nous. Elle ne lisait presque pas de romans, à l'exception de ceux de Robert Sabatier, Janine Boissard ou Régine Deforges, allez savoir pourquoi. Je les avais dévorés aussi, avalant tout ce qui me tombait sous la main. À la sortie de l'adolescence, mon père était constamment plongé dans les livres : Camus, Sartre, Le Clézio, Perec. Avant ma mère, il jouait de la basse dans un groupe, participait à des courses d'aviron, avait une passion pour les échecs. Sa jeune épouse l'avait ripoliné, passé au karcher. Exit les chemises à fleurs, les cheveux longs, la barbichette. Tout ratiboisé. Le visage glabre l'affadissait. Il était vite rentré dans le rang, adoptant son uniforme gris de cadre moyen. Je ne le connaîtrais jamais autrement. Le week-end, il entretenait le jardin durant des heures, histoire de ne pas traîner dans les pattes de sa femme, j'allais écrire dans ses griffes, ou partait à vélo dans la forêt de Sénart.


Pour fuir la morosité ambiante, je me retranchais dans ma chambre, écoutais de la musique sur ma radiocassette qui ressemblait à une machine à coudre, faisais mes devoirs, bouquinais. Chaque fois que j'émettais le désir d'inviter une copine à dormir, on me le refusait au prétexte du désordre que cela engendrerait inévitablement. La maison était parfaitement tenue, par une mère toujours impeccable. Elle se vieillissait avec un sévère tailleur-pantalon et un chignon natté. Leur couple me semblait dysfonctionnel depuis toujours. J'étais persuadée qu'un jour mon père finirait par craquer, d'autant qu'il ne s'épanouissait guère dans son travail d'assureur. Il avait abandonné ses rêves pour apporter un salaire à la hauteur des ambitions sociales de son épouse. De son côté, elle se plaignait d'avoir sacrifié sa carrière (laquelle ? on ne l'a jamais su) pour s'occuper de nous. À mon retour de l'école – je rentrais seule ou une voisine me ramenait –, elle était souvent pendue au téléphone avec sa sœur ou son unique amie qui habitaient à l'autre bout de la France. D'un hochement de tête, elle me désignait la cuisine. J'ai toujours eu l'impression de déranger mes parents. Je crois qu'ils seraient surpris de l'apprendre, ils ont une haute opinion de l'éducation qu'ils nous ont donnée. Quand j'étais enfant, ils paraissaient toujours pressés que je termine mes phrases. J'étais à l'époque très bavarde et puis, à force, le silence prit le dessus. Je me lançais dans des monologues intérieurs, soliloquais parfois devant la glace de la salle de bains lorsque la solitude était par trop insupportable, ou, déjà, écrivais.


Oui, nous étions assez solitaires, mon frère et moi. À part la famille, mes parents invitaient rarement du monde. Personne ne trouvait grâce aux yeux de ma mère, et mon père était une énigme. J'ai pu ces dernières années observer combien Béatrice, sa nouvelle compagne, le galvanise, fait ressurgir le côté fantaisiste qu'il avait tant étouffé du temps de sa première femme, pour lui complaire. Ils n'auraient jamais dû vivre ensemble, ces deux-là. Et pourtant, ils ont partagé le même toit pendant dix-huit ans. Si on fait le compte, ma mère est tombée enceinte quelques mois après leur rencontre. Elle venait de finir ses études de psychologie, elle qui en manque tant. Je n'ai jamais vraiment su d'où elle tenait cette rage intérieure. Elle s'est longtemps gâché la vie, comme elle a pourri celle des autres, on aurait dit qu'elle en refusait les plaisirs, se punissant de je ne sais quelle faute. Jamais une pièce de théâtre, un concert, ni même un restaurant. À quoi bon ? Une à deux fois par an, nous allions tous les quatre au cinéma, et le film ne lui plaisait jamais, elle avait toujours quelque chose à redire. Je me souviens d'ET, du Grand Blond avec une chaussure noire, de Greystoke, d'Indiana Jones et le temple maudit, du Grand Bleu évidemment, ainsi que de tous les Disney avant Noël, ça elle aimait. Elle n'aurait jamais dû grandir. Je l'ai toujours entendue raconter qu'elle avait adoré son enfance, et j'ignore pourquoi elle ne s'est pas efforcée de nous en offrir une à la hauteur de ses souvenirs. D'autant que son leitmotiv était : « Vous rigolerez moins quand vous serez grands. » Mais j'aimais ma mère, malgré le portrait peu flatteur que je viens de brosser. La mort tragique de mes grands-parents dans un accident de voiture, l'année suivant ma naissance, l'avait dévastée. Elle s'était racornie.


Avec la politique, la culture était l'autre sujet de prédilection des parents de Soline et de leurs amis. Ils échangeaient constamment sur leurs lectures en cours, leurs derniers coups de cœur cinématographiques, leurs disques du moment. Ils allaient à Avignon, à Cannes ou à la Biennale de Venise, fréquentaient les festivals littéraires ou de rock, voyageaient beaucoup. Ils déambulaient toujours un livre, un crayon ou une guitare à la main. Ils étaient tous minces, bien habillés. Ce n'était pas une richesse ostentatoire cependant, ni surtout très assumée. Ils n'étaient en rien bling-bling comme on dirait plus tard, c'étaient plutôt des bobos avant l'heure qui travaillaient, pour la plupart, dans le monde de la publicité, de la mode, de l'édition. Ces adultes pour lesquels j'éprouvais une certaine forme de fascination me semblaient tous beaux et intelligents, pleins de vie, même si beaucoup paraissaient la brûler par les deux bouts. Personne n'avait l'air d'envisager de faire de vieux os. Vingt-cinq ans après, je n'ai aucune envie d'établir de sinistres comptes, préfère me remémorer ces gens à l'âge qu'ils avaient alors (à peu près le mien aujourd'hui).


À côté d'eux – d'elles surtout –, je me sentais godiche, grosse, mal fagotée. Et j'étais invisible aux yeux des hommes, encore rangée dans la catégorie des enfants. Lorsque j'essayais de me vieillir en me maquillant, j'avais l'air déguisée. « Tu es belle naturellement, m'assurait Soline. Estime-toi heureuse. » Elle me parlait de candeur, de pureté. Je ne la croyais pas.
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