



 [image: ]






	  

	  




	  MICHAËL FERRIER


	

	  




      SYMPATHIE
POUR LE FANTÔME



	  
roman





	  

	  [image: ]


	  

      GALLIMARD

	  

   

	  

	  Pour Éliane


	  


   

	  The past is never dead. It’s not even past.
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            Dans les bibliothèques, un « fantôme » est une fiche, une
planchette mise à la place d’un ouvrage ou d’un document
pour signaler qu’il a été emprunté ou classé ailleurs. Il ne mentionne pas toujours le nom de l’emprunteur.
            
            
         

         
         
         
            
            Mais, par coïncidence, « fantôme » est aussi un terme de
technique musicale : quand on frappe une touche de piano, un
harmonique de la note émise peut correspondre exactement à
la fréquence selon laquelle une autre corde a été réglée. Cette
corde se met alors à vibrer à son tour, par « sympathie » en
quelque sorte, de façon audible. Ce phénomène est appelé :
« fantôme ».
            
            
         

         
         
         
            
            Je suis cette corde qui vibre : Sympathie pour le Fantôme.
            
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Alors oui, là ça va, ça s’écrit comme ça doit s’écrire, sans
remords ni repentir, la fusée de la phrase. Il ne faut pas avoir
peur d’y entrer, dans cette immense épaisseur de temps,
cette énorme archive. Maintenant, ils se demandent tous
d’où ils viennent, qui ils sont et ce qu’ils font ici, ils essaient
de montrer qu’ils sont français ou, au contraire, qu’ils ne
sont pas français, ils se raccrochent de plus en plus à leurs
lois, leurs coutumes, leurs traditions ou leurs tribulations,
leurs coiffures et leurs parlures, leurs régions, leurs religions.
Ils sont fiers des empires de leurs pères et des serments de
leurs frères. C’est le ramdam des mémoires, le grand
tumulte mémoriel : l’une contre l’autre, elles s’épaulent
tout en se poussant du coude, elles se soudoient mais elles
se montrent du doigt.
            
         

         
         
         
            La vérité, c’est qu’ils sont étanches à l’intérieur de la tête,
oreilles murées, l’eau ne les touche pas. Leur problème, un
certain embarras par rapport au temps, leur grande naïveté,
croire que le temps passe, ils ne savent plus décrypter les
messages des morts. Plus un être pour recueillir doucement
l’esprit des morts, pour parler après ça plus doucement aux
choses... Plus personne ne sait comment se souvenir ou
comment oublier, plus personne ne sait comment être
français.
            
         

         
         
         
            Voilà maintenant que je retourne le sablier des ans, je
passe de l’autre côté du temps. Nous sommes à Tokyo, au
début du XXIe siècle, tout au fond d’une impasse remplie de
fleurs et d’oiseaux. Il y a un grand cerisier près de la maison. Vous avez trouvé cette planque, aux antipodes, criblée
de rires et de discussions en langue étrangère. On vous
demande ce que vous faites, vous répondez au hasard : professeur de français, présentateur de télévision, organisateur
de colloques, n’importe quoi... En fait, c’est très simple,
vous écrivez, mais plus personne ne sait ce que ça veut dire
ou presque, pas grave, vous êtes bien, vous lisez, vous dormez, vous vous promenez, vous ne sortez qu’à la nuit tombée, façon vampire ou loup-garou. Au bout d’un moment
les gens doutent même que vous existiez, on vous fiche une
paix royale. De temps en temps, un touriste de passage
vient vous soutirer des renseignements, pour un film ethnographique, une enquête sociologique, un dictionnaire
du zen... Il fait les questions et les réponses, il a déjà tout
compris du pays, tant pis. Vous l’évincez plus ou moins
gentiment. Le reste du temps, vous le passez à lire, encore,
vous faites tourner la bibliothèque, vous entrez dans la
langue du pays, vous passez vos journées à observer les
femmes, vos nuits à goûter des sakés. Ce soir, un grand
typhon s’élève de la nuit. Tout en haut, où nous sommes, la
maison tremble sur ses tatamis.
            
         

         
         
         
            Nous sommes à Tokyo, au début du XXIe siècle, et pourtant vous êtes déjà ailleurs, vous remontez les siècles, vous
escaladez le temps. Vous voici à Paris, à la fin du siècle précédent. Une terrible tempête a traversé la France, soufflant
tout sur son passage, arbres déracinés, voitures renversées,
toitures envolées. Elle est née à la pointe nord de la Bretagne et va traverser l’Europe d’ouest en est, s’engouffrant
jusqu’en Suisse, en Allemagne, au Danemark, atteignant
son pic à plus de 200 km/h sur l’île de Ré. Le lendemain,
Versailles a perdu dix-huit mille arbres. Jonchées de bois,
de troncs, de branches... Quatre-vingt-dix-neuf personnes
sont mortes ou portées disparues. C’est ce soir-là que vous
décidez d’écrire.
            
         

         
         
         
            C’est un de ces moments étranges devant la page, où
vous êtes seul, absolument seul, mais le monde entier est
là, à portée de la main, et l’immense palette des temps.
Vous remontez encore, une autre tempête, bien des années
plus tôt... Cette fois, nous sommes à Saint-Malo, dans une
rue sombre et étroite appelée la rue des Juifs, dans une
chambre dominant une partie déserte des murs de la ville.
À travers les fenêtres de cette chambre, on aperçoit une mer
qui s’étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. Le
mugissement des vagues soulevées par les bourrasques
annonçant l’équinoxe d’automne n’empêche pas d’entendre les cris d’un enfant qui vient de naître, au cœur de
la tempête, sur la pointe d’un rocher...
            
         

         
         
         
            Et maintenant il faut traverser encore, dévaler les pentes et
les années, vous passez à travers les séismes, les volcans, vous
êtes emporté dans une sorte de typhon déroutant, vous
montez, vous redescendez, il vous faut désapprendre tout ce
qu’on vous avait dit, et la manière même de le dire, de suivre
ou de ne pas suivre le récit. On vous avait appris à raconter,
bien sûr : l’histoire, une histoire. Mais maintenant que les
siècles s’enroulent, que les mémoires grondent, le temps lui-même semble sorti de ses gonds. Vous croyiez savoir lire, évidemment. Mais il y a mille manières de lire et ceci vous ne
le saviez pas, mille propositions nouvelles et leurs propriétés
inédites : contraction des pupilles, dilatation des durées.
Bientôt, des boules de temps dévalent dans tous les sens et
vous entraînent dans tout un désordre de gens. Le danger est
que le temps vous avale à chaque bouchée, il faut sortir de là,
s’extraire de ce patatras, de ce faux rythme du temps pour
plonger dans tous les autres. Désormais les temps sont
ouverts, ils sont des volcans, débondés, débordants, furie du
temps rouvert, musique. Oui, voilà, il faut musiquer tout ça.
            
         

         
         
         
            Il ne s’agit pas de brocanter des souvenirs, mais de
reconstituer une mémoire. Le temps ne s’écoule plus uniformément, universel, absolu, invariable. Il faut réussir à le
remonter — devenir plus ancien que soi — et en même
temps à le descendre — comme on descend un rapide,
comme on écrit un haïku, comme on tranche le nœud d’un
sac —, à le dévaler en tous sens. « Nos récits sont s’il se
trouve de longues respirations sans début ni fin, où les
temps s’enroulent. Les temps diffractés. Nos récits sont des
mélopées, et des traités de joyeux parler, et des cartes de
géographie, et de plaisantes prophéties, qui n’ont pas souci
d’être vérifiées », disait l’oncle Édouard au siècle dernier
(déjà !). C’est une histoire en herbe, en touffe de magnolia
sauvage. La France est à ce prix. Virages du monde, courage
du typhon. Tempête de l’écrit. La parole s’enroule, se tresse
à d’autres paroles, encore, suscitant des révélations inouïes.
Voilà, vous commencez à comprendre, écrire est cette
migration même, dans ses voltes et retours, ses douleurs
féroces, sa joie inépuisable.
            
         

         
         
         
            Alors, vous voici rendu, bien après les jours et les saisons,
et les êtres et les pays. Tout le passé revient, impur : un passé
métissé de différents passés, de différentes cultures. Sous
toutes ses différentes formes, un passé non conforme. Ce
qu’on appelle l’origine est un tourbillon, qui brasse et qui
mélange, un héritage sans doute, mais un héritage multiple,
mélangé, divisé... c’est un orchestre, un opéra : il faut
l’oreille absolue pour l’entendre, c’est un vivier de voix.
            
         

         
         
         
            Ce sont des problèmes de durée, de mouvement, de
vitesse, de répétition ou de stagnation, de transformation.
Ils requièrent une technique spécifique et subtile, une
forme très précise et en même temps très mobile — roman
— et c’est ce qu’on appelle une œuvre, un étrange mélange
de friction et de fluidité... Tous les éléments maintenant se
stabilisent sur ma table, y trouvent leur forme, leur texture
propre. Comme des sons se connectent et se condensent,
trouvent leur place sur une tablature, y font entendre enfin
leurs motifs, leur mélodie. Au bout du compte, le temps
lui-même pourrait bien ne plus du tout se ressembler.
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            Les Français se grattent, se tâtent, se fendent... Savent
plus par quel bout prendre la France. Ils blablatèrent,
ils s’empépêtrent... Êtes-vous mieux français que lui ?
Êtes-vous plus français que moi ? Tout est noué, crispé,
contracté. Un complet malentendu, en somme.
            
         

         
         
         
            C’est ce que je disais ce midi avec Fritz... Fritz, mon
collègue à la télévision, un Français lui aussi. C’était juste
après le déjeuner, on était assis là sur les banquettes, on
regardait les hôtesses d’accueil en attendant la reprise du
tournage... C’est à peu près tout ce qu’il y a à faire, à la
télé. Je fais de la radio aussi, mais ça n’a rien à voir, c’est le
cas de le dire. La radio est un royaume, celui des ondes de
la voix : pour convaincre, il faut aller chercher loin à l’intérieur de soi, faire remonter le vrai, l’instant, une sorte de
pulpe de l’émotion débarrassée de l’écorce des choses... À la
télé, tout est réglé pour et par l’image, disposé en fonction
de son effet immédiat — d’où tous ces préparatifs interminables face à la caméra : le plus petit geste, le moindre sourire doit être répété des dizaines de fois... L’image appelle
            dans son ordonnance même ces séances de pose sans fin, ces
attentes du rien.
            
         

         
         
         
            On n’a pas à se plaindre bien sûr... Après tout, on est
payés, hein ? L’émission Miroirs de la France que je présente
avec Fritz est une des meilleures de la télévision japonaise,
tout le monde nous le dit... Ça ne mange pas de pain. Deux
émissions par semaine, avec deux rediffusions en fin de soirée, les gens qui vous reconnaissent dans la rue, les filles qui
attendent à la sortie des studios, le sourire aux lèvres et le
papier à la main... Autographes, petites griffures noires sur
la page blanche : on dialogue en français, en japonais... et
plus si affinités... De quoi pourrais-je me plaindre ? Je présente la France ! Je la représente ! Je l’incarne ! Et puis on est
payés. Pas si bien qu’on croit, mais quand même... Littéralement payés pour ne rien faire... pour perdre son temps...
C’est la télé ! Alors en attendant, on cause...
            
         

         
         
         
            Mais voilà, ça recommence... L’émission va reprendre, on
se lève vite, on y va. Tout est réglé comme sur des roulettes.
Contrôle total, passage au crible de l’écran.
            
         

         
         
         
            Et tout d’abord : maquillage.
            
         

         
         
            Ils vous disent que c’est pour mettre en valeur votre
visage, cacher les rides, estomper les défauts, dissimuler les
gerçures, mais en fait c’est tout le contraire, évidemment,
c’est pour le faire disparaître en tant que visage, lui enlever
sa moindre spécificité de figure humaine... Falsification
faciale. Le visage doit disparaître pour qu’advienne le règne
des masques de plâtre. À intervalles réguliers, une jeune
femme vous touche et vous retouche : pom-pom de la
poudre sur les joues et sur le front, la télé vous avale et vous
ravale, sourcils ombrés, pommettes ouatées, surveillance
discrète de votre profil... (Un mufle, un museau, un groin...
Maintenant, tu donnerais n’importe quoi pour pouvoir
revenir de l’autre côté de ton visage.) C’est le coup de main
du maquillage, par ravalements successifs on vous fait une
tête bien présentable, une tête qu’on puisse déposer sur la
table de la salle à manger, un visage bon teint.
            
         

         
         
         
            Les femmes, c’est encore pire : le maquillage dure des
heures, on leur passe crèmes, poudres et onguents... on les
entube, on les vaseline... elles se laissent faire, contentes
même... Turbans, sparadraps, pansements de sarcophages...
Les voici momies, les voici scalps. Elles disparaissent sous
un halo de poudres, un nuage de laques et de parfums. En
même temps, elles aiment ça, elles rient sous cape, elles
se font des mines... Kimiko et Kate, mes collègues... Charmantes toutes les deux : l’une brune et grande, japonaise, la
peau très blanche, l’autre boulotte et blonde, américaine,
de petits grains de rousseur sur les pommettes. Charmantes
toutes deux et donc vampirisées à mesure de leur charme,
on leur fera faire tout ce qu’il faut pour ça. Pour l’instant
elles papotent, le monde semble suspendu à leurs bavardages badins, la quantité de poudre qu’il faut pour repousser le réel dans les lointains... Je les regarde sortir peu
à peu de leur vrai visage, entrer dans un nouveau monde
sans cernes, sans ombres, tout un univers de caméras et de
fond de teint. Elles sont littéralement embobinées. Petites
vignettes publicitaires pour un usage quelconque, vouées à
l’effacement.
            
         

         
         
         
            À mon tour. Je passe moi aussi dans la salle des spectres.
Je regarde les miroirs — est-ce bien moi, là, sur l’écran ? —,
les diverses poudres, les cosmétiques, la boîte à outils, les
grenades, les fusils à gel... Un véritable arsenal. C’est la
guerre, vous dis-je. La maquilleuse est jolie, souriante, professionnelle. Elle fait son travail avec application. Le pinceau passe et repasse sur mes traits. Diktat hallucinant de
l’apparence : le grain de la peau disparaît à l’œil nu, le nez
ne sait plus où donner des ailettes entre les baumes et les
huiles. Puis, sèche-cheveux. Une immense soufflerie se met
en marche sur votre tête, sur vos sourcils, dans vos oreilles :
l’univers entier est comme vaporisé, tous les sens aplatis,
laminés, figés en bandelettes... momie télévisuelle, l’Égypte
qui recommence ! Ils vont me transformer en image, par
tous les moyens. On est dans la substance même du faux.
            
         

         
         
         
            Société des ombres... société qui mange les corps... La
télé vous mange et vous recrache... Vous êtes atomisé en
plusieurs milliers de facettes... myriades de myriades... on
vous fabrique un nouveau corps... plus beau, plus propre,
plus parfait que l’autre. D’où l’ébahissement fantastique
lorsqu’une spectatrice vous voit un jour en chair et en os :
« Ah, mais je vous voyais plus grand... plus petit... plus
sérieux, moins bronzé !... » Mais bien sûr, madame, puisque
ce que vous voyez, ce ne sont que des images de corps... À
la limite, elle voudrait bien que vous redeveniez image, là,
tout d’un coup, magie du spectacle !... « Il a fait ci, il a dit
ça... C’est comme à la télé !... » Certains se prêtent très bien
au jeu d’ailleurs, caricatures dans le réel comme sur l’écran,
ne sachant plus bien faire la différence à force, en rajoutant
dans leur propre statut, s’efforçant de coller à leur effigie,
leur emblème blême... Répétitions infinies du rien... Ce
sont les grands mages de l’image.
            
         

         
         
         
            Puis une petite assistante pimpante — genre infirmière — arrive : c’est la coiffeuse. Tout plein de bombes
dans sa sacoche. Bandoline, brillantine... Gomina. Et puis
le gel... Le gel, évidemment : tout est fait pour vous fixer.
Cela peut prendre des heures. Elle nous frise, nous défrise,
elle nous mise en plis. Pendant ce temps, les deux directrices du programme discutent : babil intarissable des dernières nouvelles people... On dirait qu’il n’y a que ça qui les
intéresse, dans les couloirs de la télévision : qui couche avec
qui, qui s’est marié avec quoi... Je pense au vers de Saint-John Perse, que je lisais tout à l’heure en attendant la reprise
du tournage : « Quand vous aurez fini de me coiffer, j’aurai
fini de vous haïr »... Ça y est : le séchoir s’arrête enfin, on
range les poudres et les cosmétiques. La transformation a eu
lieu. Vous voici mué en cafard cathodique.
            
         

         
         
         
            C’est l’heure de la mise en place : on vous a dit exactement où vous mettre. Vous rampez à votre siège. Que
plus personne ne bouge... Les caméras ne supportent pas
les images floues, bougées, tremblées... Chacun à sa place,
une place pour tout le monde.
            
         

         
         
         
            Un autre Français arrive... Jean-Christophe... « Conseiller spécial pour l’image de la France », c’est son titre, marqué en bien gros — en français, en japonais — sur sa carte
de visite. C’est un ancien diplomate, haut fonctionnaire
à l’ambassade de France, désormais reconverti dans le
conseil, le consulting comme ils disent... Au Japon, on les
            appelle : ama-kudari. Littéralement, ceux qui descendent
du ciel. Il y en a plein comme ça dans le nouveau monde
qu’on nous prépare, aréopage international, ils mentorent,
ils monitorent, ils chaperonnent... Ne vous inquiétez pas si
tout a l’air compliqué, embrouillé, ils sont là : quelques personnes dotées d’une intelligence supérieure et qui vont
décrypter tout ça.
            
         

         
         
         
            Il descend du ciel donc, de sa tour de contrôle située
dans les derniers étages, d’où il supervise tout. Cheveux
bouclés noirs, petites lunettes cerclées de fer, grosses lèvres
charnues. Toujours tiré à quatre épingles, il nous fait les
dernières recommandations avec cette espèce de fausse
décontraction qui est comme la marque distinctive des
« gens de la télé » :
            
         

         
         
            — Pas les mains dans les poches, hein, les gars.
            
         

         
         
            Il se dandine, quand il marche on dirait un ours ou un
gorille. Il est là pour nous apprendre à venir à bout de
toutes les ruses de la perception, pour qu’on abandonne
définitivement toute attitude un peu spontanée, délicate,
qu’on passe reflet, réminiscence, simple simulacre ou souvenir... encrypté dans les stries de l’écran... Il a l’air sympa
comme ça, mais il ne faut pas s’y tromper (pour tout esprit
un peu sensé, la télé provoque aussitôt des réflexes salvateurs de paranoïa) : se délester à jamais de tout ce qui fait
que nous avons un corps et que celui-ci n’est pareil à aucun
autre, voilà son but. C’est une immense entreprise de
dépossession de soi.
            
         

         
         
         
            Enfin, nous y voilà : sous cloche. À partir de maintenant,
l’improvisation est expulsée et l’humour prohibé. L’armada
énorme des projecteurs, réflecteurs... les lumières aveuglantes... des cavernes de corps agglutinés maintiennent la
vie dans ses fausses formes... caserne, caverne... aveuglante
lumière des spots, ne bougez plus, vous êtes dans le halo, le
faisceau des présomptions : rien qui ressemble plus à une
opération de police qu’un tournage de télévision. Les caméras sont des fauves, qui nous tournent autour.
            
         

         
         
         
            Ça y est, ça commence. Musique pompeuse, le bras de
la caméra centrale pivote, descend... Miroirs de la France...
le titre de l’émission s’affiche en grosses lettres bleuâtres
et ondulantes sur les écrans de contrôle, sur un fond de
musique synthétique. C’est le générique. Il porte bien son
nom. Rien de spécifique ou de spécial, de petites cartes
postales de Paris et de la Provence défilent comme des
décalcomanies tandis que l’indicatif laisse entendre sa
musique d’ambiance un peu sucrée, hasardeuse, délavée.
Signe particulier : néant.
            
         

         
         
         
            À ce moment commence la ronde des fausses paroles.
            Miroirs de la France... Aujourd’hui, nous sommes en duplex
avec Paris...
            
         

         
         
            — Allô, Tokyo ?
            
         

         
         
         
            — Môshi môshi, Paris...
            
         

         
         
            C’est le moment où les deux mensonges vont se
rejoindre, se recouper... On se retrouve dans la grande
confraternité télévisuelle internationale : France, Japon,
c’est partout pareil, l’hydre télévisuelle... Un type avec une
tête de premier de la classe apparaît sur l’écran :
            
         

         
         
            — Vous l’attendiez tous, elle est là ! Aujourd’hui, dans
Miroirs de la France, un reportage spécial sur la France
d’aujourd’hui ! Et aujourd’hui, Paris...
            
         

         
         
         
            Le reportage s’enroule, la ville tout entière est prise dans
les rets du système. Je note mentalement que la France
d’aujourd’hui ressemble furieusement à celle d’hier... Des
terrasses de cafés, des costumes pressés, des nappes bleues
et blanches, des boulangers, des pâtissiers... de temps en
temps, un indigène furtif passe dans un coin de l’écran.
C’est Barbès ! Vite, revenons vers les Champs-Élysées... Le
journaliste de service déroule sa panoplie de clichés. Le
« documentaire » est organisé en plusieurs parties, qui correspondent à différents quartiers : le Marais, Montmartre
(ah, Amélie Poulain !), le Quartier latin... Le tout est vu
sous un angle folklorique bon enfant et un peu bêtifiant.
Pas d’ouvriers, pas d’immigrés, les grands couturiers créent,
les mannequins défilent et les étudiants étudient. Pour le
Marais, on le présente comme le quartier juif, mais pas un
mot des homosexuels. Quand un joueur de djembé est
interviewé, on place des sous-titres... Le reste se noie dans
un sirop d’images touristiques... le vide, le rien... le pourtour chatoyant du noir absolu...
            
         

         
         
         
            Mais c’est mon tour, il faut que j’y aille. Que je plonge
moi aussi dans la cuve remplie d’un jour filtré, mourant,
égayé par endroits de serpents multicolores... Ma spécialité
à moi, c’est la culture. Le « coin culture » que ça s’appelle :
Bunka corner. Il porte de mieux en mieux son nom. Allez,
couchée la culture, au coin ! Aujourd’hui, quelques minutes
de poésie. Parce que la France, hein, c’est aussi la littérature ! Je lis des poèmes en prenant l’air inspiré et en tordant
la bouche dans tous les sens. L’amusant, c’est le contraste
entre mon regard perdu dans les lointains et ma bouche
en bas qui s’agite démesurément, car je dois prononcer
« é-lé-gam-ment », « bien dis-tinc-te-ment », comme me
l’a encore rappelé tout à l’heure Jean-Christophe avec sa
démarche d’ours et ses bras de gorille.
            
         

         
         
         
            Je lis donc deux poèmes, choisis par le grand Consultant.
D’abord « Mes vers fuiraient... » d’Hugo... Le Vicomte
Victor Marie Hugo, comme ils l’annoncent sur l’écran ! Je
commence pianissimo : Mes vers fuiraient, doux et frêles, vers
votre jardin si beau... Petite musique, ritournelle... si mes
vers avaient des ailes, des ailes comme l’oiseau... elle, elle, oh
oh... Dieu sait qu’il y en a pourtant, de beaux poèmes
d’Hugo, mais là, il a choisi le plus insipide. Le plus tarte !
Attention, la caméra change d’angle, le rythme s’accélère et
le bazar s’envole : Ils voleraient, étincelles, vers votre foyer qui
rit ! Je termine dans le lyrisme parfait, le véritable hymne
à l’amour : Près de vous, purs et fidè-è-è-èles... C’est l’invocation suprême, le ténor sismique vocalique, la catastrophe
des voyelles...
            
         

         
         
         
            Une petite pause, un verre d’eau, on ajuste les projecteurs. Le deuxième poème me convient mieux : « L’invitation au voyage » de Baudelaire. Alors là, pas facile à mettre
en boîte, le Baudelaire. Ils cherchent, ils tournent, ils virent
mais quand même ils ont du mal, les cameramen... C’est les
grandes manœuvres... trouver le meilleur profil... le danger
rôde... On me filme sous toutes les coutures, je sens le
réseau des caméras sur mon corps à nouveau plus vibrant...
            
         

         
         
         
            Car pendant que cette mascarade a lieu, le poème travaille par en dessous, très vite, très loin... attention, il pourrait atteindre quelqu’un... ça arrive parfois... Quelque chose
qui parlerait à l’âme en secret : Aimer à loisir, Aimer et
mourir... Quelque chose arrive par en dessous et de très très
loin... Les soleils mouillés... Quelque chose qui troue la perception, saute à pieds joints par-dessus le système... De ces
ciels brouillés... Soudain, l’humeur redevient vagabonde, le
ciel se dégage : Les riches plafonds... Les miroirs profonds... Je
vois Yuko qui me regarde par-dessus l’écran de contrôle
là-bas...
            
         

         
         
         
            Mais vite, on passe à autre chose... Le zapping, maître
mot des studios : on ne pense pas, on passe, d’un sujet
à l’autre, d’une chaîne à l’autre, d’un poète à l’autre, hop,
faut que ça tourne, faut pas que ça s’arrête, faut qu’on
soit pris dans la tresse, la nasse, le lent déroulement hystérique du divertissement, la poésie même prise là-dedans,
piège absolu de la télévision littéraire. On ne pense pas, on
passe — et même on ne passe pas, ce serait encore trop
beau, on trépigne, dans la redite, la ressasse, et l’on reste là,
lent, inutile et désœuvré. Pris dans la claie, le filet, toute la
télévision des choses...
            
         

         
         
         
            Univers vain, vaste et vide de la télévision : le moindre
pistil de fleur est plus profond, plus complexe, plus subtil.
La télé est vraiment au cœur du système, à la fois son cœur
et son nerf, son but et son instrument. Réifiante et rassurante. Excellent poste d’observation sur le décervelage en
cours. Un temps vide dont on sort vaguement essoré, barbouillé. Une journée à la télé est comme une journée passée dans un tube digestif, on en émerge avec un obscur sentiment de dégoût, sans pouvoir vraiment expliquer d’où il
vient — la fausseté des gestes, le carcan des costumes, la
risible fatuité de tout — dans la téléstupéfaction générale.
            
         

         
         
         
            Voilà, c’est tout. Je sors un peu hagard, la nuit est
déjà tombée. Shibuya, le carrefour près de l’horloge...
Je remonte mon col, je marche : la grande nuit froide
de Tokyo me réveille, me fait du bien. J’ai soudain l’impression d’être le dernier corps humain.
            
         

         
         
         
            *
            

         

         
         
         
            Pourtant, il y en a d’autres... Yuko par exemple... La belle
Yuko, responsable adjointe de la grande émission de la
chaîne, son fleuron : Tokyo Time Table. T T T pour les
            intimes... On prononce Ti Ti Ti, à l’américaine : « Ti ti
ti, the triple T ! »... Tabernacle de Toutes les Taxes ! Une
émission de reportages en prime time comme ils disent :
21 heures, trois heures d’antenne non-stop, des écrans
publicitaires toutes les vingt minutes, à 300000 yens le
clip, 1 000 euros la seconde, c’est là qu’on voit l’importance
de Tokyo Time Table, tous les spécialistes vous le diront...
            
         

         
         
         
            Yuko, peau blanche, cheveux noirs. L’arme suprême des
Japonaises, une sorte de rasoir à deux lames, de fusil à deux
temps. Peau très blanche, cheveux très noirs : la blancheur
de la peau vous saisit, l’ondulé de la chevelure vous enlace
et son sourire vous tranche la gorge d’un fil soyeux. Le
visage est lisse, ovale, parfaitement dessiné : il n’offre
aucune prise au regard, sauf les deux pupilles d’encre —
deux trous noirs dans un mur blanc. La peau est fine, légèrement crémeuse, on la devine croquante et délicate, d’une
texture un peu pareille à la tranche d’un radis. Elle me
regarde et je baisse les yeux, ce qui doit me donner l’air un
peu sournois.
            
         

         
         
         
            Juste après le tournage, comme on passe au démaquillage, elle me retient par le bras dans le couloir...
Michaël-san... Ses grands yeux noirs se posent sur moi.
Sous l’arc soigneusement tendu de ses sourcils effilés, les
deux puits de lumière noire... Michaël-san... Elle m’a
entendu tout à l’heure discuter avec Fritz, elle a dû happer
deux ou trois phrases de nos savantes considérations et
veut me parler d’un projet : daiji na hanashi ga arimasu,
c’est important, oui, oui, j’arrive... On va monter dans
les étages, là-haut, dans le bureau spécial de la chaîne, celui
qui est réservé aux discussions sérieuses, aux stratégies
secrètes. Intrigues confidentielles, combinaisons ombreuses,
conciliabules cabalistiques : tout se passe là-haut, dans un
grand bureau auquel on accède après une série d’ascenseurs
privés et de portes fermées, dans un dédale d’appartements
dérobés.
            
         

         
         
         
            Je la suis. On avance, on passe par plusieurs sas, les vigiles
s’écartent cérémonieusement dès qu’ils voient arriver
Yuko... ils glissent sur le côté comme des cloisons coulissantes avec un hochement de tête obséquieux. En prenant
l’escalier derrière elle, je vois le petit tatouage sur sa hanche
droite, un cercle ou une spirale je ne sais pas... le temps d’un
instant, sous le gilet rose, la flèche verte de l’encre. C’est fait
exprès bien sûr, ce petit gilet qui remonte. C’est le camouflage à l’envers, la conspiration du linge, l’appât de la peau
tendue sous l’angora... la façon qu’elles ont de dandiner ou
pas, l’impact du talon sur le fer de la marche, feutre ou frottement, cadrage-débordement... : tout est calculé.
            
         

         
         
         
            On monte dans les étages. On passe devant un infini de
locaux meublés, de tables basses semées de broderies, de
fauteuils profonds. Des odeurs de café grillé s’échappent
des portes entrouvertes, il y a quelques murmures et des
sonneries de téléphone. Çà et là, des enseignes rouges ou
vertes sèment des commandements. Encore un couloir, un
détour et puis un autre... Plus on monte et plus on s’enfonce dans une sorte de pénombre bleutée... On sent bien
qu’on arrive vers les sommets de la hiérarchie sociale : les
murs se couvrent de bois et de marbre, les meubles de cèdre
et de cyprès. On monte, on monte... ascenseurs, couloirs,
corridors...
            
         

         
         
         
            Tout à coup, des traits d’or et d’argent déchirent l’espace : ce sont des tableaux qui se détachent dans l’ombre.
Toute une galerie sous les yeux, soigneusement alignés, au
dernier étage : Rembrandt, Véronèse, Titien... Merveilles
des merveilles ! Ainsi, les grands maîtres régneraient jusqu’ici, à la crête de l’immeuble, dans la chaîne de télévision
la plus puissante du pays ? Comme c’est étrange...
            
         

         
         
         
            — Ce sont des vrais ?
            
         

         
         
            — Bien sûr. Tiens, toi qui aimes Picasso, regarde :
L’Acrobate à cheval, 1922.
            
         

         
         
            Elle me montre un petit tableau posé au-dessus d’un vase
à hauteur d’homme, juste à côté d’une porte de bois rouge.
Encre, mine de plomb... C’est un dessin d’un équilibre parfait et d’une grande finesse de trait : on y voit un jeune
homme en costume d’acrobate sur un cheval superbement
profilé. Sous son allure classique, le tableau suscite immédiatement une belle perplexité : on ne sait trop si l’acrobate
excite le cheval ou s’il le retient. Et l’animal : est-ce qu’il se
cabre ou est-ce qu’il piaffe vers l’avant ? Le moindre tableau
de Picasso, pour peu qu’on sache le regarder, vous met tout
de suite en face de ce genre de mystère : la vie, énigme
ouverte, colorée.
            
         

         
         
            Yuko me fait remarquer la beauté du cadre : très simple,
en bois brut de couleur claire, léger, agréable. Il attire le
toucher. Je passe le doigt doucement sur les veines du bois.
            
         

         
         
            — Il est beau, n’est-ce pas ? C’est du paulownia. Il y en
a beaucoup au jardin du Luxembourg.
            
         

         
         
         
            Yuko sourit. Elle est toujours heureuse de rappeler qu’elle
a passé quelques mois à Paris.
            
         

         
         
            — C’est un bois qui vient de Chine. Tous les Picasso de
l’étage sont encadrés avec du paulownia. Au Japon, on l’utilise depuis longtemps pour les étuis à calligraphie, mais
aussi pour encadrer les poèmes : c’est un bois qui les protège de l’humidité et éloigne les insectes.
            
         

         
         
         
            Picasso et les poètes chinois : même combat. Logique...
Je me penche sur le dessin lui-même, je l’examine de plus
près... La feuille de papier beige est déchirée dans le coin
supérieur droit, comme un biscuit croqué à l’angle. Dans le
bas du tableau, à gauche, je remarque les traces d’une écriture au crayon noir mais ce n’est pas une signature, plutôt
une suite de signes indéchiffrables.
            
         

         
         
         
            — Il y a des inscriptions manuscrites...
            
         

         
         
            Yuko est incollable sur les tableaux de Picasso :
            
         

         
         
            — Oui, c’est illisible. Des experts travaillent en ce
moment à leur déchiffrement. Et il y a aussi des traces de
piqûres. Regarde : cela veut dire que le dessin a été épinglé sur d’autres papiers, ou parfois même sur des toiles.
Picasso réutilisait souvent ses propres papiers, c’était le
roi du recyclage. Ses toiles, celles des autres... celle de son
père par exemple. Il prend, il pique et il relance tout ça
dans toutes les directions ! Mais viens, c’est mon bureau.
Entre...
            
         

         
         
            En effet, je vois sur la porte en bois rouge sombre une
            plaque de cuivre : Tokyo Time Table !... Et en dessous, en
plus petits caractères : Deputy Director, la directrice
adjointe. C’est donc ici... Yuko passe une carte magnétique
dans un boîtier en plastique noir sur la droite : petit déclic,
lumière verte, on entre... Je pense encore à ce dessin de
Picasso : l’acrobate est-il en train de freiner ou, au contraire,
de faire avancer ce superbe cheval rouge et blanc, c’est la
question que je me pose, tandis que Yuko referme doucement la porte.
            
         

         
         
         
            À l’intérieur, grand bureau de bois, surmonté d’une
lampe vert et or et d’un bouquet de fleurs... Sur le côté, un
grand écran plat d’ordinateur où trois cercles lumineux se
forment, se dilatent puis se rétractent comme une danse de
serpents pixellisés. Ce sont les trois lettres de l’émission qui
scintillent — T... T... T... —, chiffres rouges sur l’écran
bleu. Au fond, une immense baie vitrée s’ouvre sur la ville :
la vue sur Tokyo est superbe, un infini de lumières qui clignote et la masse bleu sombre du ciel par-dessus... les derniers reflets du jour viennent mourir sur la vitre par petites
taches roses, la nuit monte du sol.
            
         

         
         
         
            — Café ?
            
         

         
         
            — Café.
            
         

         
         
         
            On s’assied sans rien dire dans les fauteuils de cuir. Au
mur, une succession de cadres, c’est la grande saga des photographies et des diplômes qui se chevauchent : « Tokyo
               Time Table, meilleur reportage de l’année », « Tokyo Time
               Table, le grand succès japonais »... Sur un socle de pierre,
l’oscar de la meilleure émission télévisuelle de l’année dernière. Plus loin, la une du Times sous un écran de verre —
Yuko, au milieu d’un groupe de cravatés, radieuse dans un
fourreau de soie blanc — et puis des tas de trophées de
toutes les tailles et de formes variées : un arc de cristal, une
Vénus de verre, meilleure émission de ceci, de cela...
            
         

         
         
         
            Yuko boit son café tout doucement, puis elle se lance.
Elle a entendu ma petite discussion avec Fritz tout à
l’heure... Décidément, elle a beaucoup mieux compris la
conversation que je ne le croyais : elle me prend au mot.
            
         

         
         
            — Alors, il paraît qu’elle n’est pas tout à fait comme on
la montre, la France d’aujourd’hui ?
            
         

         
         
            Elle sourit. Elle ne dit pas ça méchamment. Elle voudrait
juste comprendre pourquoi un de ses présentateurs fait de
plus en plus la gueule au moment de présenter l’émission.
Au fond, elle a raison... Si je ne suis pas content, je n’ai
qu’à m’en aller, comme dit notre Président préféré. Seulement voilà, on croit toujours qu’on va pouvoir changer
les choses... Depuis le temps qu’il y a des gens et qu’ils
meurent, on devrait pourtant être habitué aux désastres,
mais non, on n’est jamais tout à fait guéri de l’étrange
manie d’espérer.
            
         

         
         
            — Écoute, c’est le 150e anniversaire des relations
franco-japonaises cette année. Pour fêter ça, nous allons
faire une émission spéciale de Tokyo Time Table, une émission sur la France. Le concept est clair : pas de clichés, pas
de lieux communs, pas de stéréotypes. On voudrait présenter l’Histoire de France sous un jour nouveau, original. Est-ce que tu veux bien t’occuper de ça avec moi ?
            
         

         
         
         
            Elle a pris pour poser cette question un air mutin,
enjôleur, la tête un peu penchée et ses deux grands yeux
noirs qui me regardent par en dessous... je dois avouer
que ça lui va bien. Mais quoi encore ? Les relations franco-japonaises ! Ah, la tarte à la crème... Et une commémoration — ce mot où résonne encore si fort le prestige de
la mort...
            
         

         
         
         
            Elle a senti mon hésitation, elle change de sujet. Je
connais la tactique, jamais de choc frontal, on glisse, on
s’efface... Elle se lève, contourne mon fauteuil et s’approche
du bureau. Elle porte un short en jean bleu et des collants
noir anthracite. Très élégante. Elle s’assied sur le bord du
bureau et croise les jambes... Jambes longues, fuselées...
Quoi ? Encore le coup du tatouage ?... Non, elle ouvre un
tiroir et elle se penche — tout le paysage derrière elle bascule dans le reflet de la baie vitrée. Elle prend une liasse de
papiers. Maintenant, la nuit a complètement mangé la
ville, qui ne survit que par cette pulsation ininterrompue
des lumières, feux rouges, feux verts, enseignes, néons...
Elle lit :
            
         

         
         
            — « La France a pris un énorme retard dans sa connaissance et sa pratique de l’interculturel. Ce retard est paradoxal. On estime généralement qu’en France, une personne
sur six est issue de l’immigration : cela fait donc six cents
millions de personnes sur huit générations, venus d’une
cinquantaine de pays. Pourtant, en France, on reste encore
en grande partie sourd à cette musique venue de loin :
l’histoire des Français venus d’ailleurs... »
            
         

         
         
            — Où tu as trouvé ça ?
            
         

         
         
         
            — Revue de l’Université du Centre... Tu devrais savoir,
c’est toi qui l’as écrit.
            
         

         
         
            — Ce n’était pas le sens de ma question. Je ne savais pas
qu’on lisait des revues intellectuelles à la télévision.
            
         

         
         
            J’ai dit cela d’un ton sec et un peu blessant, et je le
regrette aussitôt. Elle sourit. Un point pour elle. Dans ce
jeu à fleurets mouchetés, il faut savoir tenir ses nerfs. Elle
referme le tiroir et elle continue :
            
         

         
         
            — Ce sont ces chiffres qui m’ont fait réfléchir... Six
cents millions... cinquante pays... Franchement, je ne savais
pas. Cela pourrait intéresser beaucoup de gens, je pense. Au
Japon, nous n’avons pas ce genre de problèmes...
            
         

         
         
            — Un problème ?
            
         

         
         
            La physionomie de la partie change rapidement. Cette
fois-ci, c’est mon tour.
            
         

         
         
            — Ah mais oui, bien sûr. Le Japon, une nation homogène... La vieille chanson... Un sang unique, une ethnie
pure !
            
         

         
         
            — Je n’ai pas dit ça.
            
         

         
         
            — Tu sais depuis quand Hokkaido fait partie du Japon ?
1868.
            
         

         
         
            — Oui, tu me l’as déjà dit une fois.
            
         

         
         
            — Même chose pour Okinawa... Et il me semble que
vous avez eu quelques mélanges avec les Coréens — les Zainichi — et quelques autres avec les Brésiliens — les Nikkeijin... Alors, tu vois... homogène, homogène...
            
         

         
         
         
            Okinawa, l’île du Sud... le royaume des Ryûkyû... Hokkaido, l’île du Nord... qui s’appelait Ezo... les Aïnous... Le
Japon est cerné par les mélanges, les sang-mêlé. Et à l’intérieur, c’est la même chose : descendants des colonisés de
Corée, des exilés du Brésil, du Pérou... c’est une erreur —
savamment entretenue — de considérer l’île comme un
continuum ethnique ou culturel complètement homogène.
Le Japon doit s’y faire, comme tout le monde doit s’y
faire. Le monde doit apprendre qu’il est le monde, né du
mélange, croissant, multipliant, au gré des courants et des
continents, le même monde partout, c’est-à-dire divers
infiniment... Voilà ce que je pense, au-dessus de ma tasse de
café. Je n’ai pas besoin de le lui dire, elle est très intelligente,
elle a compris. Un point pour moi.
            
         

         
         
         
            Mais elle est habile, elle reprend vite le filet.
            
         

         
         
            — Si tu n’acceptes pas, c’est Jean-Christophe qui va s’en
charger...
            
         

         
         
            — Le Consultant ?
            
         

         
         
            — Oui, le Gorille, comme vous l’appelez.
            
         

         
         
            Là, elle m’impressionne, quand même. Je pique du nez
vers mes chaussures. Décidément, elle sait tout... Big Sister !
Je comprends pourquoi elle est pressentie pour prendre un
jour la direction de Tokyo Time Table.
            
         

         
         
            — Lui, il pense plutôt à un truc du genre : Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens... De Clovis à de Gaulle en
passant par Napoléon, « un grand panorama de l’Histoire
de France », comme il dit.
            
         

         
         
            — Il fera ça très bien, j’en suis sûr.
            
         

         
         
            — Michaël-san, ç’a déjà été fait cent fois. Fais-nous
quelque chose de différent, toi...
            
         

         
         
            Silence.
            
         

         
         
         
            Un petit moment de flottement. Je regarde là-bas, les
lumières de la ville... C’est beau, ça palpite au fil des buildings, les lignes anarchiques des pylônes, des toits...
            
         

         
         
            Le Consultant m’énerve, elle le sait. Je reprends :
            
         

         
         
            — L’Histoire de France, hein ? Beau sujet... Un « grand
panorama », c’est inutile : il y a toujours d’énormes zones
d’ombre qui ne sont pas accessibles par le survol. Il faut descendre dans les crevasses, les fissures, dans la texture même
du réel. Sur certains aspects, il y a une perte de mémoire
intensive... On en parle n’importe comment ou on n’en
parle pas du tout. Il faudrait réinventer tout cela, un grand
acte de lumière...
            
         

         
         
            Ça y est, je m’emballe, je deviens lyrique, nom de nom.
Mon japonais fait des bonds !
            
         

         
         
            Yuko jubile :
            
         

         
         
            — Oui, oui, c’est ça !
            
         

         
         
            Elle s’est approchée, encore un peu plus près... Elle pose
ses grands yeux sur moi. Elle prend une voix étrange, faussement enjouée :
            
         

         
         
            — Et puis, ce sera l’occasion de travailler ensemble ! Tu
as écrit un roman sur Tokyo, tu peux bien en écrire un
sur la France... Tu poses juste les mots, moi je m’occupe
des images. D’accord ?
            
         

         
         
         
            Elle a un petit geste de la main pour dégager ses cheveux
légèrement emmêlés sur sa nuque. Mouvement du cou, des
épaules... Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues... Je
repense au poème de Baudelaire : combien de souvenirs
dorment dans cette chevelure ?
            
         

         
         
         
            J’ai dit oui. C’est ce petit geste qui m’a décidé, je crois.
            
         

         
         
         
            *
            

         

         
         
         
            Dans le métro, sur le chemin du retour, j’y repense...
Projet étrange, risqué... La France donc, voilà le sujet. C’est
toute une histoire parallèle avec ses registres, ses épitaphes,
ses anecdotes, sa statuaire...
            
         

         
         
         
            Ne pas dire cette histoire, c’est tronquer l’Histoire de
France. Il y a toute une littérature de distraction, de diversion... On préfère les romans psychologiques, les petits
essais moi-moïques, les déprimes sociologisantes... Petites
obsessions mortifères... sempiternelles histoires de famille...
maman est morte, papa me bat, oh là là... les sonotones du
monotone... À moi, les polyphonies ! Contrepoints, rigodon... Ballet dansant des mémoires...
            
         

         
         
         
            Partout le refoulement, la falsification... Il n’y a plus
rien, presque plus rien, les archives sont en poussière et je
ne sais rien de ce temps-là. On les a gommés de l’Histoire,
ces gens, on les a relégués dans les cales, il faut que je les
sorte de là. Des fantômes, en quelque sorte... Mémoires
diverses, incomplètes, mutilées, dévorées par l’oubli... Il
y a des destins à dire, des visages à mettre sur des noms
oubliés. Des mots à retrouver pour des héros négligés,
occultés.
            
         

         
         
         
            Leurs morts même sont abstraites, écartelées dans l’espace. Entre eux, une mer, des guerres... Et pourtant, ils sont
là. Ils remontent des sentines, des soutes, l’ivresse rouge des
montées sur le pont. De loin monte une musique : ce sont
eux. Ils vibrent à une fréquence en relation d’harmonique
avec la note jouée aujourd’hui... Le projet est ardu, à la fois
périlleux et pointu : faire apparaître la disparition. Il ne
s’agit pas de repentance, mais de remembrance, un beau
mot de la langue française, lui aussi oublié. On le trouve
dans La Chanson de Roland ou dans Le Roman de la Rose,
            pourtant.
            
         

         
         
         
            Tiens, comme c’est étrange, tout aux débuts du roman...
            
         

         
         
         
               
               Parquoy voulentiers vous diray
               

               
               D’icelle la forme et semblance
               

               
               Ainsi que j’en ay remembrance...
             
            
         

         
         
         
            J’en ai remembrance, oui... Faire resurgir des pans de
mémoire oubliés. Histoire des invisibles, quelque chose
qui n’est pas retrouvable dans les archives officielles. Se
référer à un certain nombre d’événements constitutifs de
la nation française et contester le récit unique du rapport
au lieu que proposent les discours dominants. Faire feu
de tous ces petits bois, des fragments, des traces, des rappels... Il ne s’agit pas tant de juger que de comprendre, et
surtout de combattre la mort, cette deuxième mort qui est
l’oubli. Redonner vie à ce feuilletage étonnant qui forme
la nation française. Alors, les époques se télescopent. Alors,
les racismes volent en éclats. Alors le pluriel revient, dans
le lieu, dans la langue et dans les mémoires.
            
         

         
         
         
            La France donc, voilà le sujet. Il ne s’agit pas d’un « supplément au récit national », mais de ce récit lui-même, de
la France, la France et ses bordures incalculables. Non pas
ce manuscrit racorni comme une peau de chagrin qu’on veut
nous imposer aujourd’hui — flatteur, édulcoré, oublieux,
politiquement inepte et esthétiquement périmé — mais un
grand livre ouvert, divers, incontrôlable.
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