© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42304-7

Collection « Spiritualités vivantes »

« Pour lire un poème, il faut un regard de diamant. »

Wei K’ing-tche

« Tout mystique est un vase d’anarchie. »

Paul Valéry

« Un chef-d’œuvre est fréquemment d’une banalité inimitable. »

Roger Caillois

Ouverture

La voie de la poésie

« La poésie est l’exercice de l’éveil », rappelle Wei K’ing-tche (XIIe siècle), l’un des premiers théoriciens de la poétique chinoise. Un quatrain suffit à exprimer l’expérience de l’infini, que les soûtras et autres traités décrivent par le détail en langage d’école. Rigueur esthétique et méditation parfaite se rejoignent ici dans la dimension intérieure : « Le sommet de la poésie est unique et s’appelle accès à l’esprit » (Wei K’ing-tche).

À la différence d’un texte doctrinal, le poème éveille un sentiment du réel hors de toute conceptualisation logique. Confrontés pareillement l’un et l’autre à l’état originel de toute expérience, le poète transcrit ce qu’explore silencieusement le méditant.

L’ultime vérité ? – Le chant d’un pêcheur

Qui s’éloigne dans les roseaux.

(Wang Wei, « Réponse au magistrat Tchang », poème 1571)

L’accès à l’esprit que ce poème dispense « réfléchit » un simple instant de la nature. Mince l’horizon des mots, immense le regard du poète. Le poème chinois n’est pas tant une description qu’un reflet quintessencié du monde – de sorte que les grands poètes T’ang (618-907) semblent ne décrire ni sujet ni objet, mais restituer à la fois la vérité du paysage et les paysages de la vérité.

La montagne vide

L’esprit se lave à l’eau des rivières,

L’ultime écho retourne à la cloche de givre.

(Li Po, « En écoutant Siun… » 49)

Extérieur, intérieur ? Animé, inanimé ? Où se tient le poète ? Dans la trace du son, dans le pli de l’eau. Écoutant son ami moine jouer du luth dans la montagne, Li Po paraît s’effacer avec la dernière note : il disparaît, emporté par un flux d’impersonnalité.

La montagne, aux yeux de l’adepte, est par excellence le lieu du vide. Dans son ascension – à la fois escalade réelle et alpinisme intérieur –, l’homme de silence abandonne la végétation du mental, parvient aux pierres de l’esprit et se dissout aux plus hautes cimes, dans le bleu de l’éveil. « Le Véritable devient invisible, souligne Roger Caillois. Il se retire dans une île, au sommet d’une montagne, dans une caverne en forme de gourde. Il s’enfonce, se perd dans un paysage qu’il a lui-même tracé. »

L’écriture chinoise du mot « Immortel » sien 仙 accouple les caractères de l’« homme » 人 et de la « montagne » 山 ; ainsi, l’ermite, littéralement « homme-montagne », est la figure parfaite de l’être-paysage. « Pour lui, s’extasie l’iconoclaste Jouan Tsi (IIIe siècle), dix mille lieues valent un pas et mille années une aube. Ses mouvements ne l’emmènent nulle part et ses séjours n’ont pas de lieu. Toute résidence lui est provisoire : il ne recherche que le grand Tao. Il répond aux malheurs du monde en s’y conformant : l’univers est sa maison » (Biographie d’un maître parfait).

La sagesse de l’égarement

Cette montagne, lieu de l’émoi qui suspend tout, T’ao Yuan-ming (Ve siècle) nous invite à la retrouver partout :

Cela vous semble impossible ?

Pour l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains.

(« En buvant » 70)

Si l’ermite véritable se retire, c’est au cœur même du monde, comme taoïstes et bouddhistes ne cessent de le répéter : « En Bouddha, il n’est ni nord ni sud. » Les doctrines fuient comme des paniers percés, la vie est directe. La spiritualité casse-dogme de maints poètes chinois ne cherche pas à retenir le réel dans les grilles du savoir. « Vent et eaux qui courent » (fong-lieou 風流), ils pratiquent la noble insoumission.

« Vous dites que les Six Classiques sont le soleil, affirme Si K’ang, métaphysicien libertaire du IIIe siècle, et que les ignorer plonge dans la nuit éternelle. Pour moi, le Palais de Lumière n’est qu’une vulgaire paillote, la récitation sacrée un langage de fantômes, les Six Classiques une terre inculte, la Bonté et la Justice pourritures puantes ; au moindre écrit, les yeux me brûlent, prosternations et courbettes me rendent bossu, insignes et tenues rituelles me donnent des crampes, les débats protocolaires me font grincer des dents : tout cela, je le rejette en bloc et, avec tous les êtres, je retourne au Commencement » (Critique de « Il est naturel d’aimer l’étude » de Tchang Chou-liao).

Pareille ivresse ne dédaigne naturellement pas le vin. Et l’art de boire d’un Li Po n’a rien à envier à la méditation :

Unis dans l’ivresse ravie,

Savourons ensemble l’oubli des principes !

(« En descendant du mont Tchong-nan… » 78)

Ivre, le poète retrouve le chaos de l’indifférencié dans le banquet du Tao ; il s’exile de lui-même et rejoint l’immense et paisible « domaine où il n’est pas d’objet sensible » (Lao-tseu, chap. XIV) :

Devant le vin, le soir m’a surpris ;

Les fleurs tombées couvrent ma robe.

Ivre, je poursuis la lune dans l’eau :

S’éloignent les oiseaux, se dispersent les hommes.

(Li Po, « Exilé de moi-même » 85)

Tous les moyens sont bons pour tordre le cou aux dragons du discours. En rupture de ban, le lettré accompli prend son luth et quitte la cour pour regagner la montagne. La musique nourrit son esprit d’errance :

Un luth et un poème suffisent à mon bonheur.

Errer au loin est un trésor,

Empli de la Voie que je parcours seul

Vers la fin du savoir et du moi.

(Si K’ang, « Chants taoïstes » 97)

Le poète classique chinois est un « voyageur au départ infini » (Wang Wei, 9), que passionne avant tout l’état de partance, « plein de départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais démentir » (Julien Gracq, Lettrines). Ancêtre en cela des voleurs de feu aux semelles de vent, d’Angelus Silesius à Gary Snyder et autres pèlerins d’Occident, il « suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide » (Rimbaud, « Enfance II »). N’est-ce pas ce même souffle singulier du « poème-randonnée » que nous reconnaissons chez un grand contemporain comme André du Bouchet, lorsque la splendeur minérale de ses fragments redessine un espace radicalement autre : « je vais droit au jour turbulent », « j’ai construit un été en quelques jours », « tout commence à la montagne inachevée », « je sais, maintenant, descendre vers le jour », « le silence qui nous réclame comme un grand champ ».

Métaphysique de l’instant

La simplicité parfois déconcertante de ces poèmes exige un état de pleine réceptivité. Intériorisez-moi, murmurent-ils. Écoutez-moi avec le cœur-esprit. Ressentez-moi.

« Le poème, écrit Gaston Bachelard, est une métaphysique instantanée […]. En un court poème, [celle-ci] doit donner une vision de l’univers et le secret d’une âme, un être et des objets tout à la fois », et Hölderlin de préciser que « l’objet particulier et le tout forment un seul ensemble vivant ».

Dans cette poésie de l’inlassablement même, la fraîcheur est sans cesse renouvelée ; les clichés – « lune claire », « bleu des brumes », « oubli des mots », « extrême rivage » – sont les paillettes d’un kaléidoscope aux lumières imprévisibles. Le poète combine les figures d’un stock d’images limité pour fixer, dans son infinie diversité, la particularité de l’instant, comme s’il déployait les accords élémentaires du monde jusqu’à faire du poème un état spécifique de la nature :

Le sens du poème est parmi les bambous.

L’esprit de la Voie naît au-dessous des pins.

(Ts’ien K’i)

Il arrive que l’humain soit prodigieusement humain. Que, par le truchement de la création artistique (de la tragédie grecque au théâtre balinais, du soufisme au surréalisme, des chants de William Blake au haïku, de la danse primitive à Pina Bausch, etc.), il soit envahi tout entier par le désir d’habiter autrement le temps, la vie, la lumière. À savoir qu’il considère et éprouve l’art, selon la forte injonction d’Antonin Artaud, comme une « métaphysique en activité ».

Dans cette perspective éclairée/éclairante, il s’agit de donner à voir dans toute son amplitude la fascinante singularité de la poésie des T’ang, de montrer en quoi elle fait partie du patrimoine, voire du génome humain, au même titre que les plus grandes aventures intérieures ayant ponctué l’histoire de notre planète.

« Entre éveil et poésie, nulle différence, insiste Li Tche-yi (XIe siècle), écrivant à son ami Sou Tong-p’o. L’éveil du pinceau est semblable à l’éveil de l’esprit. »

Dès lors, pour le poète, il n’est pas de transformation de la perception du monde sans transformation de soi. Du haut de ses seize ans, Rimbaud écrit dans « Sensation » :

Je laisserai le vent baigner ma tête nue

Je ne parlerai plus, je ne penserai rien…

Et Li Po, quelque onze siècles plus tôt, lui répond :

J’accroche ma coiffe à un rocher –

Le vent des pins coule sur mon crâne.

(« Jour d’été dans la montagne » 48)

Proche et mystérieux compagnonnage. Gisement spirituel ouvert à notre exploration. Miracle d’une complicité immédiate, tangible, qui traverse le temps et abolit la mort. Li Po n’est pas mort, non, Li Po ne mourra pas parce que nous le lisons, le relisons et le donnons à lire. Mieux, si le don du poème est en quelque manière un don du Réel, Li Po nous dit que, parce que nous le lisons, jamais nous ne mourrons.

Chaque fois que la pensée commune domine, celle qui donne les ordres et distribue la pseudo-vérité de sa seule omniprésence, étouffant les territoires imaginaires par son langage empoisonné, maniaque et tatillon, la poésie fait retour. Contre les règles mortifères du mandarinat chinois au VIIIe siècle, contre les sentences frelatées des médias au XXIe siècle. D’où l’authentique et vitale nécessité d’un contre-langage au sein de ces proses irrespirables : la poésie en tant qu’art et action du langage à travers la langue et ses enrichissements cosmiques, en tant que traduction de l’ineffable en « verbe ». En « dit », en parole bénie par la foudre et la profondeur, par la beauté et par l’infini.

Dire l’indicible, concevoir l’inconcevable, saisir l’insaisissable ne sont ni des fredaines ni des oxymores décoratifs. La résolution poétique – ce moment de grâce où l’on fait irrémédiablement corps avec le poème – surgit toujours comme un retournement de l’esprit qui s’ouvre à sa « chambre secrète », la découverte d’une magie qui échappait au regard. Pour le poète comme pour son lecteur s’ouvre alors un champ d’énergie accordé à la justesse du vivant. Au sein de cet espace irisé, où la séparation n’a plus cours, le poème se lit, se vit, comme un acquiescement au jeu universel, l’exact et précieux reflet de cette « silencieuse coïncidence » que les adeptes du zen nomment « satori ». Tout y pulse, tout y palpite. Le monde continue sans relâche de nous faire signe.

Foudre et tonnerre –

à chaque éclair

le monde guérit !

(Kobayashi Issa)

1.

Tout au long de cet ouvrage, les nombres à la suite d’un nom de poète ou d’un titre de poème renvoient au poème portant ce numéro dans le présent volume.

I

Ermites rêvés

À la fois sereine et exaltée, la poésie des grands classiques chinois nous traverse d’un souffle vertigineux. On la découvre une fois : on ne s’en remet pas. Il y a en elle une exigence d’impossible, une façon de nous dérouter pour nous ramener infailliblement au juste chemin : la poésie comme flux vital, entrée en collision, découverte du cœur inconnu.

Flux vital : dragon dans l’âme, le poète chinois écrit en écho aux lignes de force qui longent les montagnes, les fleuves, le regard, et qui forment l’échine, sinon le ventre, de dragons presque divins, plus que redoutables, trésors parmi les trésors…

Entrée en collision : soit, en ces poèmes traduits, la rencontre et l’union de deux contraires parfaitement complémentaires que certains intérêts œuvrent pourtant à rendre irrémédiablement incompatibles, l’Orient et l’Occident.

C’est un absolu renoncement qui guide ici le poète et ses lecteurs : renoncement au devoir de sottise, aux joies mécaniques, à la science dont les concepts remplacent peu à peu la sagesse naturelle de la vie ordinaire. Sentiment impétueux que les mots, fussent-ils effacés, restent imprimés quelque part, dans le grand cahier du cœur-esprit. « L’idée se propage à l’infini dès que la parole s’arrête », observent les Anciens.

Découverte du cœur inconnu : surtout cela !

« Le lieu et la formule », pour citer Rimbaud (« Vagabonds »), encore et toujours. Le lieu : un grain de sable assez grand pour y déployer l’univers ; la formule : union de la forme et du sens, du vide de la forme et du vide du sens.

La vie toute simple, ordinaire, du poète-ermite se façonne loin de toutes les espèces de cohues, loin, forcément, non de l’homme, mais des hommes, de leurs foules irresponsables, moutonnières, assassines. Vacance des valeurs et de l’intellect. Loin du ritualisme cher aux hauts dignitaires qui oppressait tant Wei Ying-wou dans sa préfecture et désespérait le grand Wang Wei dans sa retraite du torrent de la Jante.

La dynastie T’ang (618-907) a produit, particulièrement au VIIIe siècle, une constellation de poètes-ermites, aptes à rompre toutes les amarres, abandonnant leurs robes de cour pour revêtir la paille du paysan, délaissant les voies du mandarinat pour mieux rejoindre les abrupts de la spiritualité vagabonde. Li Po, Wang Wei, Mong Hao-jan, Han-chan et tant d’autres n’ont eu de cesse d’interroger ce point mouvant où l’art et la vie s’entrecroisent en précieux labyrinthes, expériences de beauté foudroyante, de transparence, d’acuité aiguë qui laissent entrevoir quelque chose de plus aigu encore.

Dispositif d’émerveillement et tremplin de méditation, le poème témoigne ici d’une approche frémissante. Réveil devant l’évidence, il révèle sans discourir, rencontre notre exacte intimité, suggère la nature illusoire du monde phénoménal tout en célébrant paradoxalement sa beauté bouleversante. Au détour des cimes comme au cœur des cités, ces anachorètes chinois, ivres de toutes les ivresses, modulent à l’infini sur notre impermanence. Vigilance fraîche, radar intime déployé, la conscience de n’être à jamais qu’un voyageur leur lave les yeux, conserve leur cœur comme une « eau courante » – les ouvre à l’illimité. Percevant l’art poétique comme une technique de méditation à part entière, ils auscultent sans relâche la « voie du cœur », celle qui, selon François Cheng,

abolit les cloisons

et donne accès

au flux sans fin des étoiles.

(Le Long d’un amour)

TSOUO SSEU

Tsouo Sseu (250-305) était poète. On lui doit le genre intime et magnifique du « poème avec ou sans ermite ».

1

À la recherche de l’ermite

Canne au poing, je recherche l’ermite

Par un chemin abandonné en travers du temps.

Comment accéder à sa grotte dans la paroi ?

La montagne résonne à son luth…

Les nuages blancs se heurtent au promontoire

de l’ombre,

Les fleurs rouges s’allument au bois de lumière.

Entre les pierres, je bois à la source d’ambroisie

Où virevolte un éclair d’écailles.

Cordes et vents sont de trop

Quand le paysage est pure musique.

À quoi bon le chant des hommes ?

Les arbrisseaux savent pleurer.

J’ai pour me nourrir les chrysanthèmes,

Des pans d’orchidées pour me vêtir.

Pris de doute, mon pas hésite :

J’en jetterais ma coiffe !

La « coiffe » symbolise le mandarin, ainsi que la somme de ses devoirs sans vérité profonde, purement conventionnels. Les rubans de bonnet, les pendants de ceinture, le sceau, la bourse : ainsi commencent les panoplies et par là finissent-elles quand un mandarin écouté comme Tsouo Sseu s’avoue prêt à tout jeter aux orties de la révolte intérieure qu’éprouve forcément l’homme de pouvoir resté homme au fond de lui-même.

MONG HAO-JAN

Peut-être une anecdote – un mythe, certainement, mais quelle véritable différence, au fond, avec le roman des faits ? – qu’il serait inutile de ne pas mentionner, celle de Mong Hao-jan (689-740) invité par Wang Wei dans son bureau au palais. Ils bavardent quand l’empereur Siuan-tsong entre et remarque la gêne de Wang. Puis il entend Mong qui se trémousse, caché sous un meuble. Amusé, le souverain demande à être présenté au bonhomme. Wang Wei s’empresse de le déclarer poète. Siuan-tsong aimerait entendre un poème de Mong Hao-jan. Celui-ci lui récite un peu hâtivement son « Retour crépusculaire aux montagnes du Midi » (poème 23) :

Les Tours du Nord refusent mes écrits. […]

Je n’ai pas de génie, mon prince me rejette…

L’empereur l’arrête aussitôt pour se déclarer injurié et calomnié : a-t-il jamais nui de sa vie à un poète ? Comment aurait-il pu rejeter cet homme dont il venait de faire la connaissance et qui manquait fort justement de génie pour s’être montré si maladroit…

Malgré les adresses de ses amis au trône, Mong Hao-jan fut interdit d’examens mandarinaux à tous les échelons. Alors, pendant toute sa vie, l’idée de s’y présenter obséda le poète au point de mettre sa candeur en péril quand le désir de jouir, lui aussi, des ors de la haute fonction publique lui donnait des idées de subornation, de fausses déclarations dans une lointaine sous-préfecture par où s’immiscer dans le réseau du pouvoir et des amitiés à la fois puissantes et poétiques… Inutile de préciser que toutes ces tentatives furent couronnées d’insuccès.

2

Comme l’ermitage du seigneur Fou (six ou sept lis à l’ouest du monastère de la Porte des Nuages) est, paraît-il, un sommet de silence, je m’y rends avec Siué le Sixième

Eh oui, j’étais seul et me voici perdu –

Vous battiez la campagne lorsque je vous ai vu.

Notre amitié a l’âge des cyprès et des pins :

Cherchons cet ermitage où l’on parle du Réel !

Le petit ruisseau rechigne à nous porter,

Nos chevaux ont peur des rochers bizarres.

« Il vit dans la plus calme des retraites !

– Il habite la tranquillité. »

« Il vit dans la plus calme des retraites !

– Il habite la tranquillité. »

Les bambous se resserrent sur le sentier,

La source claire naît sous la hutte.

À son aise, le grand homme

A balayé la poussière des pensées.

L’ultime recueillement le plonge

Dans l’absolu : tout n’est qu’illusion !

Je languissais d’une onction d’ambroisie –

Il me baigne de son doux zéphyr.

Passé le seuil de cette montagne,

Confucius n’a plus d’adeptes.

Confucius (Kong K’ieou 孔丘, 551-479 a.è.c.) est le plus célèbre des premiers philosophes chinois. Ses enseignements ont été construits en doctrine politique, puis érigés en religion d’État dès la dynastie des Han (IIe siècle a.è.c.-IIe siècle è.c.). Divinisés, le maître et ses douze grands disciples sont honorés dans des temples qui leur sont dédiés.

3

En raccompagnant un ami qui part pour la capitale

Tu t’en vas en montant au bleu des nues

Et moi je rentre pour le bleu des monts.

Ici les monts et les nues se séparent –

Ermite aux vêtements mouillés de larmes.

Être ermite n’empêche pas d’être traversé par de douloureuses émotions mais aide beaucoup à en avoir moins, ou d’autres, ou rien de particulier…

Moins d’émotions : moins d’illusions.

D’autres émotions surgissent alors : bienveillance, compassion, joie, impartialité.

4

Nuit au chalet de maître Yé ; nous attendons le seigneur Ting qui ne vient pas

Le soleil du soir passe le col du couchant,

Tous les torrents soudain s’éteignent.

Les pins et la lune animent la fraîcheur de la nuit,

Le vent et la source comblent l’ouïe de pureté.

Bientôt les bûcherons seront rentrés,

Les oiseaux flous, campés sur leurs perchoirs.

Le fils errant cherche un refuge pour la nuit –

Luth esseulé attend au sentier des lichens.

Tellement autre l’ermite que, musicien par exemple, il n’est plus homme mais instrument de musique… Un luth non pas solitaire mais « esseulé », un luth triste d’être négligé. L’absence de sujet (et des pronoms équivalents) dans le poème original permettant d’imaginer tous les sujets possibles, nous ne savons plus qui attend qui, et où, et comment on peut être à la fois dans un chalet et « au sentier des lichens » – à moins que le sentier des lichens soit ici une autre façon de nommer le « chalet de maître Yé ». Mong et Yé sont au chalet, ils ne sont donc pas un seul « luth esseulé ». Le seul qui puisse être ce luth est Ting qui n’arrive toujours pas. Ce doit être lui qui « errant cherche un refuge pour la nuit ». Non, ça ne colle pas. Dans ce cas, il faut que ça décolle. Et nous croyons que le poème s’en charge à merveille.

Notes

1.

Tout au long de cet ouvrage, les nombres à la suite d’un nom de poète ou d’un titre de poème renvoient au poème portant ce numéro dans le présent volume.