



 [image: ]






	  

	  




	  YANNICK HAENEL 
	  

	  







      JAN KARSKI 

      roman

	  







	  

	  



	  

      GALLIMARD

	  

   
      
      
      NOTE

      
         
            Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1er proviennent 
               de son entretien avec Claude Lanzmann, dans Shoah. 
            

            Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story of a 
                  Secret State (Emery Reeves, New York, 1944), traduit en français 
en 1948 sous le titre Histoire d’un État secret, puis réédité en 2004 
aux éditions Point de mire, collection « Histoire », sous le titre 
Mon témoignage devant le monde.

            Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur certains éléments 
de la vie de Jan Karski, que je dois entre autres à la lecture de 
Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust de E. Thomas 
Wood et Stanislas M. Jandowski (John Wiley & Sons, New York, 
1994). Mais les scènes, les phrases et les pensées que je prête à Jan 
Karski relèvent de l’invention.
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            C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la fin du 
film, un homme essaye de parler, mais n’y arrive pas. Il a 
la soixantaine et s’exprime en anglais ; il est grand, maigre, 
et porte un élégant costume gris-bleu. Le premier mot 
qu’il prononce est : « Now » (Maintenant). Il dit : « Je 
retourne trente-cinq ans en arrière », puis tout de suite il 
panique, reprend son souffle, ses mains s’agitent : « Non, 
je ne retourne pas... non... non... » Il sanglote, se cache 
le visage, brusquement se lève et sort du champ. La place 
est vide, on ne voit plus que des rayonnages de livres, 
un divan, des plantes. L’homme a disparu. La caméra le 
cherche : il est au bout d’un couloir, penché sur un lavabo, 
il se passe de l’eau sur le visage. Tandis qu’il revient à sa 
place, son nom apparaît à l’écran : « JAN KARSKI (USA). » 
Et puis, au moment où il s’assied : « Ancien courrier du 
gouvernement polonais en exil. » Ses yeux sont très bleus, 
baignés de larmes, sa bouche est humide. « Je suis prêt », 
dit-il. Il commence à parler au passé, au passé simple 
même — comme dans un livre : « Au milieu de l’année 
1942, je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la 
Résistance polonaise et le gouvernement polonais en exil, 
à Londres. » Cette manière de commencer le récit le protège de l’émotion : on se croirait au début de Dante, mais 
aussi dans un roman d’espionnage. Il explique que les leaders juifs, à Varsovie, ont été avertis de son départ pour 
Londres, et qu’une rencontre a été organisée « hors du 
ghetto », dit-il. On comprend tout de suite que c’est de ça 
qu’il va parler : du ghetto de Varsovie. Il dit qu’ils étaient 
deux : l’un responsable du Bund, c’est-à-dire du Parti 
socialiste juif, l’autre responsable sioniste. Il ne dit pas les 
noms, il ne dit pas où a lieu la rencontre. Ses phrases sont 
courtes, directes, entourées de silence. Il dit qu’il n’était 
pas préparé à cette rencontre. Qu’à l’époque il était très 
isolé par son travail en Pologne. Qu’il était peu informé. 
Chacune de ses paroles garde trace de cet empêchement 
qu’il a eu au début, lorsqu’il est sorti du champ. On dirait 
même qu’elles sont fidèles à l’impossibilité de parler. Jan 
Karski ne peut pas occuper cette place de témoin à laquelle 
on l’assigne, et pourtant il l’occupe, qu’il le veuille ou 
non. Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que, précisément, ce qu’il a à dire ne peut se dire qu’à travers une 
parole brisée. De nouveau, Jan Karski dit : « Now » (Maintenant) : « Maintenant, comment vous raconter ? » Pour 
se persuader qu’il est bien vivant, qu’il est hors d’atteinte, 
il rectifie à nouveau sa première phrase : « Je ne reviens 
pas en arrière. » C’est une phrase qu’il va répéter souvent 
pendant l’entretien : « Je ne retourne pas à mes souvenirs. 
Je suis ici. Même maintenant je ne veux pas... » Il voudrait se prémunir contre ses propres paroles, contre ce 
qu’elles vont révéler. Il ne veut pas que ses paroles l’exposent une fois de plus à l’objet de son récit ; il ne veut pas 
revivre ça. C’est pourquoi il insiste tant sur la distance : 
« Je n’en étais pas, dira-t-il. Je n’appartenais pas à cela. » 
Jan Karski dit que les deux hommes lui décrivent « ce qui 
arrivait aux Juifs ». Il répète qu’il n’était pas au courant. Ils 
lui expliquent, dit-il, qu’Hitler est en train d’exterminer le 
peuple juif tout entier. Il s’agit non seulement des Juifs 
polonais, mais des Juifs de toute l’Europe. Les Alliés combattent pour l’humanité, lui disent-ils : mais ils ne doivent 
pas oublier que les Juifs vont être totalement exterminés 
en Pologne. La bouche de Jan Karski grimace, ses mains 
semblent implorer, comme si à cet instant il s’identifiait aux 
deux leaders juifs, comme si, en parlant, il prenait leur 
place. Il les décrit arpentant la pièce : « Ils se brisaient. » Il 
dit qu’« à plusieurs reprises, au cours de la conversation, 
ils ne se maîtrisèrent plus ». Exactement comme lui, Jan 
Karski, face à la caméra de Claude Lanzmann. Mais en 
1942, on lui parlait ; il demeurait immobile sur une 
chaise : il ne posait pas de questions, ne faisait qu’écouter. 
Trente-cinq ans plus tard, c’est lui qui parle : il répète ce 
que les deux leaders juifs lui ont dit. Ils avaient perçu son 
ignorance, dit-il, et après qu’il eut accepté d’emporter leurs 
messages, ils ont commencé à l’informer sur leur situation. 
Claude Lanzmann lui demande alors s’il savait que la plupart des Juifs de Varsovie avaient déjà été tués. Jan Karski 
dit qu’il savait : « Je savais, mais je n’avais rien vu. » Il dit 
qu’aucun récit ne lui en avait été fait : « Je n’avais jamais 
été là-bas, dit-il. Les statistiques, c’est une chose... Des 
centaines de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de 
Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela. C’était statistique ! » Qui savait ? Et jusqu’où ? « On » savait — mais 
qui est ce « on » ? Jan Karski « savait » sans savoir — c’est-à-dire qu’il ne savait rien. Car sans doute ne sait-on rien 
tant qu’on n’a pas vu, et c’est précisément ce que va raconter Jan Karski. Car les deux émissaires l’invitent à voir de 
ses propres yeux ce qui se passe dans le ghetto de Varsovie, 
ils lui proposent d’organiser pour lui une visite. Le leader 
du Bund lui demande de « faire un rapport oral » aux 
Alliés. « Je suis certain, dit-il à Jan Karski, que vous serez 
plus convaincant si vous êtes à même de leur dire : “Je l’ai 
vu de mes yeux.” » À plusieurs reprises, la caméra s’approche du visage de Jan Karski. Sa bouche parle, on entend 
sa voix, mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce 
celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les yeux exorbités de Jan Karski, en gros plan, dans Shoah, vous regardent à travers le temps. Ils ont vu, et maintenant c’est vous 
qu’ils regardent. Claude Lanzmann demande si les deux 
hommes insistaient sur le caractère absolument unique de 
ce qui était en train d’arriver aux Juifs. Oui, dit Jan Karski, 
selon eux, le problème juif était sans précédent, et ne pouvait être comparé au problème polonais, au problème 
russe, à aucun autre : « La situation juive n’a pas de précédent dans l’Histoire », voilà ce que lui ont dit les deux 
hommes. Et ainsi sont-ils arrivés à la conclusion que la 
réaction des Alliés doit, elle aussi, être sans précédent : « Si 
les Alliés ne prennent pas des mesures sans précédent, indépendantes de la stratégie militaire, les Juifs seront totalement exterminés. » On comprend que les deux hommes 
veulent obtenir de Jan Karski qu’il avertisse les Alliés. Qu’il 
soit leur émissaire. Qu’il témoigne, à Londres, du sort des 
Juifs. Ainsi Jan Karski déclare-t-il, avec cette solennité 
livresque en laquelle il voit peut-être une protection : 
« Alors ils me délivrèrent leurs messages. » Dans son anglais 
d’émigrant polonais, dans son anglais international, Jan 
Karski dit exactement : « Then they gave me messages. » Les 
sous-titres traduisent par : « Alors ils me délivrèrent leurs 
messages. » On dirait une phrase de l’Ancien Testament : 
les anges viennent dire à celui qu’ils ont choisi ce qu’il 
doit entendre, afin que lui-même le fasse savoir. Lorsqu’il 
prononce cette phrase, Jan Karski devient le messager. 
« Then they gave me messages » : on entend bien le pluriel — 
il y a différents messages : « Pour les gouvernements alliés 
d’abord », « Pour le gouvernement polonais », « Pour le 
président de la République polonaise », « Pour les responsables juifs du monde entier », « Pour de grandes personnalités politiques et intellectuelles ». Approchez le plus de 
gens possible, disent-ils à Jan Karski, autant que vous 
pourrez. Jan Karski ne recourt plus seulement au discours 
indirect, il se met à transmettre directement les paroles 
des deux hommes, comme si c’était eux qui parlaient par 
sa bouche. Il ne s’exprime plus au passé, il révèle le message — il le transmet à Claude Lanzmann. En parlant il 
s’anime, sa main droite se lève, ses yeux sont baissés, parfois il les ferme, il se concentre. Réciter le message, sans 
doute l’a-t-il fait des dizaines de fois, trente-cinq ans ont 
passé, il a déjà témoigné, ce sont des paroles qu’il a prononcées mille fois, qui ont tourné dans sa tête, et pourtant 
les voici, prononcées par Jan Karski comme elles sont sorties de la bouche des deux hommes au milieu de l’année 
1942, prononcées au présent, directement, comme si c’était 
eux, les deux hommes, qui parlaient, et que lui, Jan Karski, 
s’effaçait. C’est justement à partir de là qu’on ne voit plus 
le visage de Jan Karski à l’écran. À partir du moment où il 
annonce qu’il va réciter le message, des images de la statue 
de la Liberté apparaissent. Les mots « NEW YORK » s’affichent à l’écran. On entend la voix de Jan Karski dire : 
« Le message : on ne peut pas permettre à Hitler de poursuivre l’extermination. Chaque jour compte. Les Alliés 
n’ont pas le droit de considérer cette guerre du seul point 
de vue militaire. Ils vont gagner la guerre, en agissant ainsi. 
Mais pour nous, à quoi bon la victoire ? Nous ne survivrons pas à cette guerre ! » Peut-être le réalisateur de Shoah
désire-t-il qu’on entende le message sans que notre attention soit détournée par la personne qui le transmet ; qu’on 
entende le message tel qu’il a été prononcé à l’origine, 
comme si c’étaient les deux leaders juifs de Varsovie qui 
nous le confiaient, car Jan Karski délivre le message à 
Claude Lanzmann, c’est-à-dire au monde, comme il l’a 
délivré en 1942 au monde, c’est-à-dire aux Alliés : il le 
délivre comme doit le faire un messager, c’est-à-dire en 
s’effaçant derrière le message, en le faisant entendre à la 
voie directe, au présent, comme s’il sortait de la bouche 
des deux leaders juifs de Varsovie. Alors, tandis que Jan 
Karski répète le message qu’au nom du ghetto les deux 
hommes lui ont demandé de transmettre au monde, tandis qu’il le répète trente-cinq ans plus tard, inlassablement, avec une émotion qui semble intacte, Claude Lanzmann choisit de montrer à l’écran la figure de ce monde 
auquel Jan Karski a parlé, auquel il parle et parlera encore, 
la figure même du monde libre, son emblème : la statue de 
la Liberté. Claude Lanzmann veut-il ainsi saluer la liberté de 
Jan Karski ? Ou au contraire, en jouant sur l’écart entre 
la voix et l’image, souligner tristement la différence entre 
l’Europe meurtrie dont parle Jan Karski, et le symbole 
éclatant de la « Liberté éclairant le monde » ? Entre la 
souffrance des Juifs d’Europe qui s’exprime à travers la 
voix de Jan Karski, et ce que l’Amérique a fait réellement 
pour sauver les Juifs d’Europe ? Impossible de le savoir, 
mais à mesure que les phrases de Jan Karski se déploient, 
la caméra recule, un zoom arrière fait diminuer lentement 
la statue, au point que la « Liberté éclairant le monde » 
n’est plus à la fin qu’une figurine dérisoire perdue au 
milieu de l’eau; et de loin on se demande même si, comme 
dans L’Amérique de Kafka, elle ne brandit pas une épée 
plutôt qu’un flambeau. La voix de Jan Karski continue de 
prononcer le message : « Nous avons contribué à l’Humanité. Nous sommes humains. Ce qui arrive à notre peuple 
est sans exemple dans l’Histoire. » Elle mêle à ce message 
destiné au monde les suppliques que les deux leaders juifs 
lui ont adressées afin qu’il accepte d’en être le porteur : 
« Peut-être ébranlera-t-on la conscience du monde ? Bien 
sûr, nous n’avons pas de pays. Pas de gouvernement. Aucune 
voix dans les Conseils des Nations. C’est pourquoi nous 
avons recours à des gens comme vous. Allez-vous le faire ? 
Remplirez-vous votre mission ? » Plusieurs fois, Jan Karski 
répète, avec une voix brisée : « Comprenez-vous ? Comprenez-vous ? » (« Do you understand ? ») sans qu’on sache 
s’il répète une question que lui posent à l’époque les deux 
hommes, ou si c’est lui qui la pose à Claude Lanzmann. 
Car à travers la voix de Jan Karski répétant ce qu’on lui 
demandait il y a trente-cinq ans, c’est comme si les phrases 
s’adressaient à nous qui regardons Shoah : « Allez-vous le 
faire ? » Les phrases de Jan Karski viennent de loin; elles 
semblent perdues dans le temps, vouées à une répétition 
désespérée. Car la « conscience du monde », comme il dit, 
a-t-elle vraiment été « ébranlée » ? Les deux hommes qui 
en 1942 disent à Jan Karski : « Peut-être ébranlera-t-on la 
conscience du monde » n’ont plus que ça, ils se raccrochent 
à cet espoir. Mais est-il possible d’ébranler la « conscience 
du monde » ? Et ce qu’on appelle le monde a-t-il encore 
une conscience ? En a-t-il jamais eu ? À ce moment du 
film, en écoutant la voix de Jan Karski, on sait que non. 
Soixante ans après la libération des camps d’extermination 
d’Europe centrale, on sait qu’il est impossible d’ébranler la 
conscience du monde, que rien jamais ne l’ébranlera parce 
que la conscience du monde n’existe pas, le monde n’a pas 
de conscience, et sans doute l’idée même de « monde » 
n’existe-t-elle plus. « Nous voulons, dit-il, une déclaration 
officielle des nations alliées stipulant qu’au-delà de leur 
stratégie militaire qui vise à assurer la victoire, l’extermination des Juifs forme un chapitre à part. » Et bien sûr, en 
entendant la voix de Jan Karski réciter la demande des 
leaders juifs du ghetto de Varsovie, comme elle l’a récitée, 
il y a trente-cinq ans, à Londres et en Amérique, nous 
savons qu’il n’y a pas eu de déclaration officielle concernant l’extermination des Juifs. « Que les nations alliées 
annoncent sans détour, publiquement, que ce problème 
est leur, qu’elles l’intègrent à leur stratégie globale dans 
cette guerre. Pas seulement vaincre l’Allemagne, mais aussi 
sauver ce qui reste du peuple juif. » Bien sûr, nous savons 
que les nations alliées n’ont rien annoncé, qu’elles n’ont 
rien intégré, et qu’elles n’ont pas sauvé ce qui restait du 
peuple juif en 1942, ni en 1943, ni en 1944. « Cette déclaration publiée, que les Alliés bombardent l’Allemagne. » 
Pourquoi, demandent les deux leaders juifs par la bouche 
de Jan Karski, les Alliés ne lanceraient-ils pas des millions 
de tracts qui apprennent aux Allemands ce que leur gouvernement fait aux Juifs ? Si après cela, la nation allemande ne montre pas qu’elle tente de changer la politique 
de son gouvernement, elle sera tenue pour responsable des 
crimes commis, disent-ils. En l’absence de tels signes, certains objectifs en Allemagne seront bombardés, détruits, 
en représailles des crimes perpétrés contre les Juifs. Qu’on 
fasse savoir aux Allemands, disent-ils, avant et après ces 
bombardements, qu’ils ont lieu et auront lieu parce que les 
Juifs sont exterminés en Pologne. « Ils peuvent le faire ! 
disent-ils. Oui, ils le peuvent ! » La voix de Jan Karski est 
si suppliante qu’on ne sait s’il s’identifie aux supplications 
qui lui ont été faites ce jour-là, lorsqu’il a accepté de devenir le messager des Juifs du ghetto de Varsovie, ou s’il 
déplore aujourd’hui, en redisant la supplique, qu’elle n’ait 
pas été entendue. On ne voit toujours pas le visage de Jan 
Karski. La caméra de Claude Lanzmann filme New York 
depuis les fenêtres d’un appartement. C’est l’appartement 
depuis lequel il filmait la statue de la Liberté : un zoom 
arrière, et l’on découvre un bureau, avec des papiers, un 
téléphone, des plantes, une chaise. Peut-être est-ce le bureau 
de Jan Karski, car sur l’écran, au début de l’entretien, il 
y avait écrit : « JAN KARSKI (USA). » À un moment, il a 
dit : « Pendant vingt-six ans, j’ai été professeur, je n’ai 
jamais parlé du problème juif à mes étudiants. » Jan Karski 
est polonais, il s’exprime en anglais, il a enseigné dans une 
université américaine, peut-être à New York, ici, non loin 
de ce bureau, qui peut-être est le sien. Claude Lanzmann 
filme à travers les vitres du bureau les tours de New York; 
on voit les Twin Towers, puis le pont de Brooklyn. Le drapeau américain apparaît ; le mot « WASHINGTON » s’affiche à l’écran. On voit la Maison-Blanche, puis on tourne 
autour du Capitole, filmé depuis une voiture. Là encore, le 
contraste entre les phrases terribles prononcées par Jan 
Karski et l’image d’impassibilité monumentale de la démocratie américaine suggère une distance, un malentendu, un 
dialogue de sourds. Qui a entendu ce message ? Qui l’a 
vraiment écouté ? Est-il possible que rien n’ait été fait ? Jan 
Karski ne le dit pas. Brusquement les mots « LA RUHR » 
apparaissent dans la grisaille et la fumée des usines. Ce ne 
sont plus les jardins et les fontaines de l’administration 
américaine, mais la sidérurgie allemande, les réseaux ferroviaires, routiers, toute une brutalité de hauts-fourneaux, de 
cheminées, de flammes, et le nom « THYSSEN » sur une 
passerelle, puis au fronton d’une usine. La voix de Jan 
Karski prononce le deuxième message. Le premier était 
pour les nations alliées. Le deuxième est pour le gouvernement polonais en exil à Londres. Le message dit que 
quelque chose va arriver; que les Juifs, dans le ghetto de 
Varsovie, en parlent, particulièrement les jeunes. Ils veulent combattre. Ils parlent d’une déclaration de guerre 
contre le IIIe Reich : « Une guerre unique dans l’Histoire, 
dit le message. Jamais pareille guerre n’a existé. Ils veulent 
mourir les armes à la main. Nous ne pouvons pas leur 
refuser cette mort. » Jan Karski fait remarquer, tout en 
récitant le message, qu’il ignorait alors, en 1942, qu’une 
« Organisation juive de combat » avait été créée; il précise 
que les deux hommes ne lui en ont rien dit. Le message 
est destiné à celui qu’ils appellent le « commandant en 
chef », c’est-à-dire le chef du gouvernement polonais à 
Londres, le général Sikorski. Le but est d’obtenir du général 
Sikorski que des armes soient données aux Juifs : « Quelque 
chose va se passer, répètent les deux hommes à travers la 
voix de Jan Karski. Les Juifs vont se battre. Il leur faut des 
armes. Nous avons contacté le chef de l’“armée de l’intérieur”, la Résistance clandestine polonaise. Notre demande 
a été repoussée. On ne peut pas leur refuser des armes si 
elles existent et nous savons que vous en avez. » Troisième 
message, à l’intention des leaders juifs du monde entier : 
« Dites-leur ceci : ils sont des leaders juifs. Leur peuple se 
meurt. Il n’y aura plus de Juifs. Alors, à quoi bon des leaders ! Qu’ils fassent le siège des ministères à Londres ou 
ailleurs, qu’ils exigent des actes. Qu’ils manifestent dans la 
rue. Qu’ils se laissent mourir de faim, de soif. Qu’ils meurent. Au vu et au su de toute l’humanité ! » Et là, ils répètent : « Cela ébranlera peut-être la conscience du monde ! » 
À l’instant où Jan Karski a commencé à prononcer le 
troisième message, on a vu apparaître à l’écran les mots : 
« AUSCHWITZ-BIRKENAU ». Un arbre aux branches mortes, 
de la terre grisâtre mêlée d’herbes, un tas de mauvaise terre 
contre un muret de pierres. La caméra s’avance : ce n’est 
pas de la terre, ce sont des cuillères, un amoncellement de 
cuillères et de fourchettes. Puis un tas de chaussures. Puis 
des brosses à dents, des gamelles, des bols, des espèces de 
fils ou de cheveux emmêlés. Jan Karski vient de dire, à la 
place des deux leaders juifs : « Nous deux allons mourir 
aussi. Nous ne cherchons pas à fuir, nous restons ici. » Il 
récite le troisième message tandis que défilent les images 
des objets entassés à Auschwitz-Birkenau; et à la fin, c’est 
en hurlant qu’il dit : « Cela ébranlera peut-être la conscience 
du monde ! » Le visage de Jan Karski réapparaît à l’écran. 
L’allure est toujours aussi distinguée, mais la fatigue creuse 
ses traits. Ses yeux sont baissés. Long silence. Claude 
Lanzmann filme ce silence. Lui non plus ne dit rien. Jan 
Karski reprend la parole : il confie à Claude Lanzmann 
qu’entre les deux leaders juifs, il se sentait plus proche du 
socialiste — le bundiste : « À cause de son allure, sans 
doute, dit-il. Il ressemblait à un aristocrate polonais. Droiture, noblesse des gestes, dignité. » C’est exactement le portrait de Jan Karski lui-même. Car, depuis le début, ce qui 
saute aux yeux, chez cet homme, c’est la distinction — une 
distinction blessée. Le temps s’inscrit dans les gestes de 
Jan Karski sans les éteindre; au contraire, les épreuves 
qu’il a traversées se lisent dans l’impeccable nervosité de 
ses mains. Une force immense crépite dans son regard 
clair : quelque chose de l’intelligence froide, la détermination de l’homme habitué à se taire et à vivre dans le secret. 
Une radicalité d’« agent de la Résistance » que tempère 
quelque chose d’humide. Car le défi coïncide chez lui avec 
la bête traquée. Il est capable de larmes, et même de s’effondrer comme au début de l’entretien, mais sa sensibilité 
est noble : il ne verse pas dans les bons sentiments. Il 
raconte que c’est cet homme, le bundiste, celui avec lequel 
il se sentait des affinités, qui a eu l’idée d’organiser pour 
lui une « visite dans le ghetto ». Cet homme appelle Jan 
Karski « Monsieur Witold ». On peut supposer que c’est 
le nom sous lequel il est connu, à cette époque, dans la 
Résistance polonaise : « Monsieur Witold, je connais 
l’Ouest. Vous allez négocier avec les Anglais, leur faire un 
rapport oral. Je suis certain que vous serez plus convaincant si vous êtes à même de leur dire : “Je l’ai vu de mes 
yeux.” » Il lui demande s’il accepte d’aller dans le ghetto, 
et l’assure qu’il veillera lui-même sur sa sécurité. De nouveau, Jan Karski se tait. Apparaissent à l’écran, en même 
temps que le nom de « VARSOVIE », des images de la ville. 
Elle semble morte — une ville fantôme. Est-ce que c’était 
là, le ghetto ? Il n’y a rien. On est en pleine ville, au centre 
de Varsovie, et pourtant, ce sont des rues qui semblent 
rasées. Les immeubles paraissent vides, figés, déserts. La 
voix de Jan Karski reprend son récit tandis que la caméra 
filme lentement ces terrains vagues, ces façades en ruine, 
ces maisons abandonnées : « Quelques jours plus tard, 
nous reprîmes contact. À cette époque, le ghetto de Varsovie n’avait plus les limites qui étaient les siennes jusqu’en 
juillet 1942. » La caméra s’approche d’une maison, il y a 
une plaque : « 40, UL. NOWOLIPKI. » Ul. est le diminutif 
               de Ulica et veut dire « rue » en polonais. On entend Jan 
Karski dire : « Il y avait un immeuble... L’arrière faisait 
partie intégrante du mur d’enceinte. Sa façade se trouvait 
donc du côté aryen. Sous le bâtiment, un tunnel : nous 
passâmes sans la moindre difficulté. » Il raconte que le leader du Bund, « l’aristocrate polonais » comme il l’appelle, 
s’est métamorphosé : « Il est brisé, courbé comme un Juif 
du ghetto, comme si, toujours, il avait vécu là. » À l’image, 
on découvre un passage entre deux immeubles. La caméra 
s’y engage. Le tunnel débouche sur une cour intérieure 
étroite, sombre, avec une entrée de cave. Il y a une ouverture qui mène à un grand terrain vague, rempli de mauvaises herbes rousses, et bordé de vieux bâtiments, de 
barres d’immeubles et de murs de briques. Puis Jan Karski 
réapparaît à l’écran, très calme, il parle de son guide : 
« Nous allâmes par les rues. Il était à ma gauche. Nous ne 
parlions pas beaucoup... » À partir d’ici, on entre dans le 
cœur du récit de Jan Karski. Tout ce qui vient d’être dit 
n’était qu’un préambule. Le véritable message à transmettre n’est pas l’appel au secours international qu’on lui 
a fait apprendre par cœur, ni les revendications des Juifs du 
ghetto pour obtenir des armes : ce qui constitue le véritable 
message n’est pas formulé, on ne lui a pas donné les mots 
à apprendre par cœur, il n’y aura pas de mots, ce sera à lui 
de les inventer pour dire ce qu’il a vu. On se souvient des 
hésitations de Jan Karski au début de l’entretien, son 
impossibilité à franchir la ligne de la mémoire, comme s’il 
y avait une frontière entre la vie présente et cet horrible 
passé vers lequel il ne parvenait pas à retourner : « Non, je 
ne retourne pas... non... non... » Dès les premiers mots de 
l’entretien, il restait bloqué : il ne voulait pas retourner, 
même par le langage, à l’intérieur du ghetto ; il n’avait 
plus de mots ; il restait sur le seuil. « Là-bas », disait-il 
pour désigner le ghetto : « Aucun récit ne m’avait été fait. 
Je n’avais jamais été là-bas... » Ainsi, arrivé au moment 
d’entrer dans ce lieu où le langage, pour Jan Karski, s’est 
pétrifié, il prévient Claude Lanzmann : « Bon, alors ? 
Vous voulez que je raconte ? » Cette question ne s’adresse 
pas vraiment à Claude Lanzmann. Elle permet à Jan 
Karski d’obtenir un répit, de se préparer, peut-être aussi 
de ménager un effet. Il dit : « Well » (Bien). Le moment 
est venu : il doit s’acquitter de sa tâche. On voit qu’il préférerait ne pas le faire. Il est tout proche à nouveau de trébucher, sa main se lève pour cacher son visage, il avale sa 
salive, sa gorge se noue, on pense qu’il va craquer, mais 
brusquement il se jette dans le récit : « Naked bodies on the 
                  street ! » (« Des corps nus dans la rue ! ») La phrase est sortie comme un spasme. Pas de verbe, une vision brute. Pas 
non plus de description des lieux. On est précipités directement dans le ghetto, attrapés par ces corps. Claude 
Lanzmann l’interrompt tout de suite : « Des cadavres ? » 
Jan Karski, sans même le regarder, répond : « Des cadavres. » Il poursuit le récit, les yeux fixés sur le vide, 
presque exorbités, comme s’il revoyait des images, et ne 
voulait pas les perdre. Il raconte qu’il demande à son 
guide pourquoi ces corps nus sont ici, dans la rue. Le 
guide répond : « Ils ont un problème : quand un Juif 
meurt et si la famille veut une sépulture, elle doit payer 
une taxe. Alors on jette les morts dans la rue. » Claude 
Lanzmann demande : « Ils ne peuvent pas payer ? » Non, 
répond Jan Karski, ils n’en ont pas les moyens. Il précise, 
c’est le guide qui le lui dit, que le moindre haillon 
compte, ainsi gardent-ils les vêtements pour les vivants. 
« Women, with their babies... » : la phrase a bondi hors de 
               la bouche de Jan Karski, comme un nouveau spasme.
« Des femmes, avec leurs bébés, elles les allaitent en public, 
mais elles n’ont pas... pas de seins... c’est plat. » Jan Karski 
dit ce qui arrive, ce qu’il voit, instantanément : « Ces 
bébés aux yeux fous, qui vous regardent », dit-il. Des 
cadavres, des femmes maigres, des bébés fous, c’est le 
ghetto. C’est ce que Jan Karski a vu tout de suite. C’est ce 
qu’il dit. Maintenant il parle au présent, il n’y a plus de 
distance avec ce qu’il décrit. Il ne voulait pas retourner en 
arrière mais, sans le vouloir, il est retourné en arrière, il est 
« là-bas », dans le ghetto. En évoquant les bébés aux yeux 
fous, il porte ses mains à son front. Il est sur le point de 
s’effondrer. Claude Lanzmann le fait revenir, il lui pose 
une question, une question formulée d’une manière 
étrange, et que Jan Karski ne comprend pas : « Did it look 
                  like a complete strange world ? — What ? » Claude Lanzmann reformule la question, mais il est impossible de 
savoir s’il dit, en anglais : « Another world ? » ou « Was it a 
                  world ? » Les sous-titres traduisent par : « Un autre 
monde ? » Jan Karski rectifie : « Ce n’était pas un monde. » 
Il ajoute : « Ce n’était pas l’humanité. » Un long silence, 
Jan Karski ne bouge plus, les « yeux fous » ce sont les siens 
maintenant. Il reprend brutalement sa description : 
« Street full. Full » (Les rues pleines. Pleines). Il dit que 
chacun, dans la rue, troque ses maigres richesses, chacun veut vendre ce qu’il a : « Trois oignons, dit-il. Deux 
oignons. Quelques biscuits. Chacun vend. Chacun mendie. Les pleurs. La faim. » Les phrases de Jan Karski n’ont 
plus de souffle. Elles sont minuscules, un mot, deux mots, 
pas plus. Tout à l’heure, il récitait avec une lenteur articulée les longues tirades que les deux hommes lui avaient 
dictées. Maintenant, le langage n’a plus de vie, il ne 
cherche plus à convaincre ni à expliquer, il ne pourra 
secourir personne. De pauvres visions s’accrochent à de 
pauvres mots : oignons, biscuits, yeux, seins. Ces mots-là 
ne sauvent pas : Jan Karski revoit son passage dans le 
ghetto, mais les enfants qu’il a vus, « ces horribles enfants, 
dit-il, des enfants qui courent, tout seuls, d’autres auprès 
de leurs mères, assis », ils sont morts. Jan Karski répète : 
« Ce n’était pas l’humanité. » Il essaye de dire ce que 
c’était, il cherche ses mots : « C’était une sorte... une 
sorte... d’enfer. » Le mot semble pauvre, lui aussi : 
« enfer », un mot presque convenu, qui semble venir là, 
faute de mieux, parce que Jan Karski n’en trouve pas 
d’autre et parce que, s’il ne dit rien, si aucun mot ne vient 
à son secours, il sera coincé là, dans cette absence de mot, 
il étouffera. Jan Karski s’est remis à raconter, les phrases 
s’allongent, elles sont au passé : « Maintenant, dit-il, dans 
cette partie du ghetto, dans le ghetto central, passaient des 
officiers allemands. Leur service terminé, les officiers de la 
Gestapo coupaient à travers le ghetto. » Puis tout de suite, 
la vision revient, et avec elle le présent, un présent de 
terreur, Jan Karski grimace, sa bouche se tord lorsqu’il 
dit : « Alors, les Allemands en uniforme, ils s’avancent... 
Silence ! Tous, figés de peur à leur passage. Plus un mouvement, plus un mot. Rien. Les Allemands : mépris ! » Et 
là, pour donner à entendre ce mépris qui habitait les Allemands regardant les Juifs du ghetto, Jan Karski, pendant 
deux phrases, se met à leur place, il dit, comme s’il était 
l’un d’eux : « À l’évidence, les voilà ces sales sous-hommes ! Ce ne sont pas des êtres humains. » Puis soudain c’est la panique. Jan Karski dit que les Juifs s’enfuient 
de la rue où il se trouve. Lui et son guide bondissent dans 
une maison. Le guide murmure : « La porte ! Ouvrez la 
porte ! Ouvrez ! » Ils entrent tous deux, une femme leur 
ouvre, ils se ruent vers les fenêtres. Le guide dit à la 
femme : « N’aie pas peur, nous sommes juifs ! » Il pousse 
Karski vers la fenêtre : « Regardez ! Regardez ! » La vision 
clignote, elle surgit par saccades. Jan Karski décrit ainsi les 
Allemands : « Deux garçons. Agréables visages. Jeunesses 
hitlériennes. En uniforme. » Dans les phrases de Jan 
Karski, les deux garçons allemands sont saisis au passé, les 
Juifs au présent. « Ils marchaient, dit Jan Karski. À chacun 
de leurs pas, les Juifs disparaissent, fuient. Ils bavardaient. » Tout à coup, dit Karski, l’un d’eux porte la main 
à sa poche, sans réfléchir. Jan Karski fait le geste de dégainer, son visage est très pâle. Il fait mine de tirer, d’une 
manière presque enfantine. Il dit : « Coups de feu ! Bruit 
de verre brisé. Hurlements », comme des indications scéniques. En même temps, il mime les bruits, et les reproduit, maladroitement, avec sa bouche. Son visage est 
devenu blanc. Il tremble. Il dit que le jeune Allemand 
congratule celui qui a tiré, puis qu’ils repartent. « J’étais 
pétrifié », dit Jan Karski. Et en prononçant ces mots, 
pétrifié, il l’est encore. Ce que redoutait Jan Karski au 
début de l’entretien, c’était ça : cette immobilité dans la 
terreur qu’il a connue ce jour d’automne 1942, dans le 
ghetto de Varsovie, au contact de la mort. Il ne voulait pas 
revivre ça, et il le revit une fois de plus. À ce moment précis, en écoutant Jan Karski, on n’a plus du tout l’impression qu’une voix sort d’un corps ; au contraire, c’est le 
corps de Jan Karski qui sort de sa voix, parce que sa voix 
semble le révéler à lui-même; il est enfin celui qu’il n’arrivait pas à rejoindre au début de l’entretien : non pas quelqu’un d’autre, mais ce personnage en lui qui s’accorde au 
secret même de la parole : le témoin. Est-ce la souffrance 
qui fait le témoin ? Plutôt la parole, l’usage de la parole. 
Car au cours de l’entretien, au fur et à mesure qu’il parlait, quelque chose s’est rejoint dans la parole de Jan 
Karski, ce point de détresse à partir duquel une vérité 
trouve son propre langage et où le langage trouve sa 
vérité, où les mots ne sont plus un vêtement, mais le corps 
lui-même, avec lequel ils coïncident. Alors Jan Karski dit 
que la femme juive le prend dans ses bras. Il sanglote en 
racontant cela, il dit qu’elle a sans doute compris qu’il 
n’était pas juif : « Partez, partez, lui dit-elle, ce n’est pas 
pour vous. Partez. » Il reprend son récit avec ce passé 
simple auquel il a recours lorsqu’il veut éloigner la vision : 
« Nous quittâmes la maison. Nous quittâmes le ghetto. » 
On repense à cette manière qu’il avait eue de raconter 
tout à l’heure son entrée dans le ghetto : « Nous passâmes 
sans la moindre difficulté. » Ainsi boucle-t-il son séjour en 
« enfer », comme il dit. Le récit n’est pourtant pas fini ; le 
guide dit à Jan Karski : « Vous n’avez pas tout vu. Voulez-vous revenir ? J’irai avec vous. Je veux que vous voyiez 
tout. » Jan Karski accepte. Le récit de sa deuxième visite, il 
le fait tout de suite, il ne s’arrête pas — il enchaîne. Il est 
allé deux fois dans le ghetto, mais dans sa mémoire, les 
deux visites forment une seule séquence, un noyau d’émotions. Il raconte, avec les yeux mouillés : « Le jour suivant, 
nous retournâmes. Même immeuble, même chemin. » Il 
dit que, cette fois, il était moins sous le choc, et qu’il était 
sensible à d’autres choses, comme la puanteur : « Stink », 
dit-il. Il répète le mot plusieurs fois, il dit qu’on suffoquait. Ses phrases sont minuscules, elles se réduisent à un 
seul mot : « Agitation. Tension. Folie. » Une larme coule 
le long de sa joue. « C’était place Muranowski », précise-t-il. Jan Karski remarque des enfants qui jouent avec des 
chiffons. Le guide lui dit : « Ils jouent, vous voyez. La vie 
continue. » Jan Karski dit qu’ils ne jouent pas, ils font 
semblant de jouer. Claude Lanzmann demande s’il y avait 
des arbres : « Rachitiques », répond Jan Karski. Il raconte 
que son guide et lui ont marché une heure environ, sans 
parler à personne. De temps en temps le guide l’arrête : 
« Regardez ce Juif ! » Un homme est debout, immobile, 
dans la rue. Jan Karski se fige pour nous le faire voir, il 
prend une pose de stupeur, bouche ouverte, yeux écarquillés : un homme « pétrifié », comme il disait tout à 
l’heure. Mort ? Non, le guide dit qu’il est vivant. « Monsieur Witold, rappelez-vous ! Il est en train de mourir. Il 
est mourant. Regardez-le ! Dites-leur là-bas ! Vous avez 
vu. N’oubliez pas ! » Ils continuent à marcher, pendant 
une heure peut-être. Parfois, le guide lui désigne un 
homme, une femme, en lui demandant de se souvenir. Il 
insiste : « Souvenez-vous, souvenez-vous. » Plusieurs fois, 
Jan Karski demande : « Que leur arrive-t-il ? » et le guide, 
chaque fois, répond qu’ils meurent. Jan Karski ne décrit 
plus rien, son récit se délite, comme si le désert était en 
train de croître à l’intérieur de ses paroles. Il dit qu’ils 
marchent, et qu’il n’en pouvait plus. Une limite semble 
atteinte : « Sortez-moi d’ici », demande-t-il. Il ne termine 
plus ses phrases, il balbutie : « J’étais malade. Je ne... Même 
maintenant, je ne veux pas... » De nouveau, il cherche à 
se soustraire à ce qu’il a vu : « Je comprends ce que 
vous faites. Je suis ici. Je ne retourne pas à mes souvenirs. » Car ce qui arrive aux hommes et aux femmes croisés dans le ghetto est aussi impossible à supporter qu’impossible à comprendre : « On me disait qu’ils étaient des 
êtres humains. Mais ils ne ressemblaient pas à des êtres 
humains. » C’est sur cette aporie que le témoignage de Jan 
Karski s’achève. L’opposition des vivants et des morts ne 
suffit pas à rendre compte de ce qu’il a vu, il n’y a pas de 
mots pour dire ça. C’est pourquoi Jan Karski répète ce 
qu’il a déjà dit à Claude Lanzmann : « Ce n’était pas un 
monde. Ce n’était pas l’humanité. » Des êtres humains 
qui n’ont plus l’air vivants et qui ne sont pas morts, 
qu’est-ce que c’est ? La parole de Jan Karski ne peut pas 
aller plus loin, et pourtant, dit-il, il a fait son rapport, il a 
dit ce qu’il a vu. À la fin, Jan Karski ne s’exprime plus 
qu’avec des phrases négatives : « Je n’en étais pas. Je n’appartenais pas à cela. Je n’avais rien vu de tel. Personne 
n’avait jamais écrit sur une pareille réalité. Je n’avais vu 
aucune pièce, aucun film ! » Le guide et lui sortent du 
ghetto, ils s’étreignent, se disent mutuellement bonne 
chance. Les dernières paroles de Jan Karski sont : « Je ne 
l’ai jamais revu. » Avec la même brusquerie qu’il a eue 
pour demander à son guide qu’on le sorte du ghetto, il 
s’arrête de parler. Sa poitrine se soulève, il souffle longuement, comme après un effort. Il est épuisé, les yeux dans 
le vide. Un tic nerveux apparaît au coin de sa bouche.
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