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    Présentation

    Peut-on justifier la peine dans une société démocratique ? Cet ouvrage passe en revue les grandes traditions philosophiques qui abordent ces questions. En distinguant la peine comme instrument de protection des droits et la peine comme expression du blâme de la société, il dessine les contours d'une philosophie pénale compatible avec la liberté et l'égalité démocratiques.
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Introduction


Dans les débats de philosophie politique contemporaine, l’emploi du terme « justice » désigne exclusivement la justice distributive, c’est-à-dire la distribution des droits sur les biens rares. Cette tendance est relativement nouvelle puisque le rôle de la justice pénale a longtemps été considéré comme tout à fait central dans la compréhension du politique. Platon, Hobbes, Locke, Kant, Hegel consacrent tous de longues analyses à la justification de la peine, à ses modalités et à ses limites. En France, le dernier grand traité de philosophie pénale est celui de Gabriel Tarde, publié en 1893, et partout la réflexion pénale et la pensée politique sont devenues largement autonomes, comme si la philosophie politique n’avait plus rien à dire d’important sur le sujet de la peine. Cette désaffection reflète en partie une prise de distance par rapport aux thèmes de la légitimité et de l’obligation politiques, en faveur d’autres questions jugées plus urgentes face à la transformation du rôle de l’État au cours du dernier siècle, et au caractère problématique que revêt l’inégalité sociale dans un contexte social démocratique.

Pourtant, la transformation de la demande sociale n’est pas la seule cause de l’abandon de la question pénale par les philosophes du politique. Une des raisons durables de l’affaiblissement de la réflexion philosophique sur la peine tient au discrédit que certains travaux de sciences sociales ont semblé jeter sur l’activité qui consiste à tenter de justifier en raison cette institution. Le travail de Michel Foucault est, bien entendu, central dans la formulation d’une objection générale qui prend la forme d’une critique de l’idéologie pénale. Dans Surveiller et punir, Foucault met en lumière le moment historique de la disparition de la peine conçue comme un spectacle public de violence corporelle au profit de l’emprisonnement [1] . Il analyse minutieusement les mécanismes à travers lesquels les sanctions pénales y exercent une forme spécifique de contrôle : les principes de la surveillance, de l’inspection, la discipline qu’ils supposent, les savoirs et les rationalités qui les informent. Le résultat est une forme de phénoménologie du contrôle pénal, qui met au jour les multiples manières par lesquelles la « microphysique du pouvoir » entre en contact avec les corps de ceux qui y sont soumis. Par-delà son objectif de discipliner les individus, Foucault met en évidence le rôle caché de la prison dans le champ plus large de la domination politique et du contrôle social. Il montre que l’institution a constamment échoué dans ses buts déclarés : son échec dans la lutte contre le crime, sa tendance à produire des récidivistes, à paupériser des familles entières, étaient reconnus dès le début du XIXe siècle. Il souligne surtout combien cet échec technique est un succès politique et social : la création d’une classe de délinquants récidivistes est utile dans le cadre d’une stratégie de domination politique dans la mesure où elle sert à séparer le crime de la politique, à diviser les classes populaires, à garantir le pouvoir et l’autorité de la police. Parce qu’elle crée une classe bien circonscrite de délinquants, la prison permet de s’assurer que les criminels sont connus, mais les pouvoirs de surveillance peuvent être étendus à des objectifs politiques beaucoup plus larges. La prison ne contrôle pas tant le criminel qu’elle contrôle les classes laborieuses en créant le criminel. Il reste que la vérité de cette observation sur une forme historique de châtiment n’implique aucune condamnation du concept de peine, ni de l’entreprise qui consiste à justifier l’institution pénale. Foucault appelle d’ailleurs clairement de ses vœux un renouveau du travail normatif sur la peine : « Si je n’ai pas parlé du fondement du droit de punir, ce n’est pas que je considère que ce ne soit pas important ; je pense que ce serait, à coup sûr, l’une des tâches les plus fondamentales que de repenser, dans l’articulation entre le droit, la morale et l’institution, le sens que l’on peut donner à la punition légale. » [2]  La peine est elle-même un dispositif incontournable des sociétés démocratiques : l’enjeu, pour Foucault, est de déterminer quelles formes de peine sont compatibles avec la reconnaissance du statut politique des citoyens. Plus loin dans le même texte, il écrit ainsi que « le droit pénal fait partie du jeu social dans une société comme la nôtre, et il n’y a pas à le masquer. Cela veut dire que les individus qui font partie de cette société ont à se reconnaître comme sujets de droit qui, en tant que tels, sont susceptibles d’être punis et châtiés s’il enfreignent telle ou telle règle. Il n’y a à cela, je crois, rien de scandaleux. Mais c’est le devoir de la société de faire en sorte que les individus concrets puissent effectivement se reconnaître comme sujets de droit. » L’objectif que Foucault assigne à la peine est que cette institution ne soit pas sujette à l’objection qu’il soulève contre la prison moderne, dont le fonctionnement transforme les discours de justification en idéologies au sens marxien.

C’est aussi en elle-même que la philosophie politique contemporaine paraît trouver des obstacles à l’intégration de la peine comme objet légitime d’analyse. Le courant dominant depuis une trentaine d’années, celui autour de laquelle se structurent les oppositions et les convergences, est libéral. Or, dans une société libérale bien ordonnée, la peine ne semble pas avoir de raison d’être, puisque l’obéissance pleine aux règles est une caractéristique de cette société, et qu’elle est obtenue en supposant une motivation morale (« un sens de la justice ») de tout bon citoyen qui paraît rendre inutile l’existence de sanctions pénales. De fait, l’existence de la peine, qui suspend pour les individus qui ont commis des fautes leurs droits que le libéralisme contemporain a présentés comme des protections absolues, soulève un problème important de cohérence interne pour la philosophie politique libérale.

Une des visées de cet ouvrage est de montrer l’importance et la possibilité d’une réintégration de la question de la justice pénale dans le champ de la philosophie politique et sociale démocratique, l’objectif final étant de formuler une théorie unifiée de la distribution des droits et des peines. L’intuition qui préside à cette enquête est qu’une meilleure compréhension des problèmes posés par la peine doit faire appel aux concepts centraux dont la complexité a fait tout l’intérêt des discussions analytiques récentes entre libéraux. La notion d’autonomie, celle de responsabilité, la question du statut des droits ne peuvent être abordées en matière pénale indépendamment des solutions générales qui sont retenues dans la théorie politique idéale. Une partie du travail qui suit est une analyse d’arguments philosophiques, dont l’objectif est d’esquisser des types de solutions pour justifier la peine. Comme ces arguments sont souvent seulement implicites et qu’ils sont combinés de manière complexe et variable dans les pratiques sociales, le matériau principal de cette recherche est constitué de textes philosophiques plutôt que d’extraits du droit positif. Pour autant, je n’ai pas voulu écrire une histoire de la philosophie pénale et n’ai donc pas recherché l’exhaustivité : de nombreux auteurs importants sont presque ignorés [3] . Mon objectif n’a pas été non plus de proposer un simple classement, puisqu’il trouve une fonction dans la thèse que je souhaite défendre. Cette thèse concerne la place de la notion de mérite moral dans la justification de la peine. En matière de justice distributive, le rejet de cette notion comme fondement des principes de répartition est un point d’accord de très nombreux théoriciens. Si Rawls estime que « l’un des points fixes de nos jugements bien pesés est que personne ne mérite sa place dans la distribution des qualités innées plus que son point de départ dans la société » [4] , il n’existe pas non plus de forme d’utilitarisme qui traite le mérite comme un concept moral fondamental. L’un des principaux critiques de Rawls, Robert Nozick, refuse le passage qu’opère Rawls entre la prémisse selon laquelle les personnes ne méritent pas leurs atouts naturels et la conclusion qu’ils ne méritent pas non plus les bénéfices que ces qualités leur permettent d’accumuler. En revanche, lorsqu’il développe sa propre théorie, le concept de mérite n’y trouve aucune place. Nozick préfère affirmer que les individus ont un titre (are entitled) sur leurs atouts naturels, qu’ils les méritent ou non, et qu’ils gagnent aussi un titre, à l’intérieur de certaines limites, sur les possessions que ces atouts leur permettent d’acquérir. C’est également le cas de Michael Sandel, un autre des critiques de Rawls, qui, tout en rejetant la conception de la personne qui fonde le projet rawlsien, estime à son tour que « Rawls et Dworkin présentent des arguments très puissants que les défenseurs d’une méritocratie doivent examiner d’urgence » [5] . Il reste que, curieusement, Rawls semble suggérer que l’usage d’une notion pré-institutionnelle de mérite est légitime en matière de justice pénale, alors qu’elle est absolument exclue en matière de justice distributive [6] . Michael Sandel remarque avec justesse qu’il est difficile de voir quelles bases Rawls peut avancer pour justifier cette distinction, puisque les considérations qui le poussent à rejeter le mérite en matière de justice distributive s’appliquent avec une force égale en matière de théorie de la peine [7] . L’objectif de ce travail est de poser les contours possibles d’une théorie pénale qui fasse l’économie de la notion pré-institutionnelle de mérite.

Dans l’examen de ces questions, la dette que je contracterai à l’égard de Rawls sera d’abord méthodologique, puisque je chercherai à atteindre, chaque fois que possible, ce qu’il nomme l’ « équilibre réfléchi étendu » de nos croyances. En examinant les théories de la peine, et pour tester leur validité, je me demanderai à chaque fois si ces théories sont plausibles pour nous. J’espère que mon usage du « nous » ne sera pas trop problématique ; il se réfère à un certain nombre de convictions communes dont je fais, à la suite de Rawls, l’hypothèse qu’elles sont partagées par des individus qui sont socialisés au sein d’une même culture libérale et démocratique. L’épistémologie utilisée dans ce travail sera donc à la fois objectiviste et cohérentiste, puisqu’on recherchera les principes valables par la mise en conformité de toutes nos convictions entre elles, sans qu’aucun genre (par exemple, les plus abstraites) n’ait de priorité sur les autres. De cette manière, et sans jamais considérer qu’un ordre de convictions est fondamental, nous essaierons de composer notre meilleur système possible de croyances, celui qui rend cohérent tout ce à quoi, après réflexion, nous sommes le plus fermement attachés. Notre espoir est de parvenir à un équilibre réfléchi stable, même s’il ne l’est jamais que pour un temps, dans le processus qui nous conduit à recomposer continuellement le tissu de nos croyances afin de comprendre notre existence et de guider nos actions. Cette épistémologie est traditionnellement sujette à diverses objections générales qu’il est possible de réfuter [8] , mais la version pénale de cette théorie fait l’objet d’une critique particulière, dont Nietzsche a développé la formulation la plus sophistiquée. Le sens général de cette critique est que les émotions qui donnent lieu à nos jugements en matière pénale sont toujours pathologiques, non pas parce que leur intensité trop forte menacerait l’usage calme de notre raison, mais parce que leur qualité morale serait déficiente. Certaines émotions, comme celles qui accompagnent les préjugés racistes, sont ainsi moralement mauvaises, au sens où nous sommes des personnes moins vertueuses lorsque nous les ressentons. L’un des points centraux de l’argumentation complexe développée par Nietzsche tient au fait que les émotions qui animent notre conscience pénale sont toujours fondées sur le ressentiment. Lorsque nous nous sentons faibles, physiquement, psychologiquement, ou politiquement, nous nous sentons également menacés par les individus que nous percevons comme plus forts que nous, tels ceux qui ont la volonté et la capacité d’exercer la violence physique. Notre faiblesse, qu’elle soit réelle ou seulement perçue comme telle, nous empêche également d’exprimer directement, par notre propre action de revanche, la colère que nous ressentons lorsque nous sommes blessés ou menacés. Elle nous amène à transformer cette colère en ressentiment, qui est l’émotion caractéristique de ceux qui ne détiennent pas de pouvoir. Nietzsche estime que le ressentiment empoisonne notre âme, du fait du mélange instable qu’il recèle entre la peur violente et la colère contenue. Il nous pousse à être haineux, défiants, rancuniers, hypocrites, soupçonneux [9] . La suite de l’argumentation nietzschéenne souligne que les origines émotionnelles suspectes de nos jugements en matière pénale jettent un doute sur l’objectivité pratique que nous espérions atteindre par la mise en équilibre réfléchi de ces jugements. À cette critique, on peut répondre qu’elle relève d’une forme de sophisme génétique, qui consiste à tenter de prouver la fausseté d’une proposition sur la base de faits qui portent sur la genèse de la croyance des individus dans la validité de cette proposition. La seule stratégie possible consiste, pour le nietzschéen, à établir que l’origine émotionnelle d’un jugement moral affecte immanquablement la validité de ce jugement. Dans la philosophie pratique de Kant, cette affirmation est évidemment fausse : la vérité d’une proposition morale ne dépend que de sa compatibilité avec l’impératif catégorique qui est un principe de la raison pure. Un autre argument qui va dans le même sens établit un parallèle entre les émotions morales et les perceptions sensorielles. Un type d’intuitionnisme affirme ainsi que les émotions entretiennent avec le jugement moral le même type de relation que celui qui existe entre l’expérience sensorielle et le jugement scientifique. Pour ce type d’intuitionnisme, les émotions engendrent les intuitions qui nous servent de guide pratique. Il n’en déduit pas pour autant que les intuitions sont véridiques : il maintient l’analogie avec la perception sensorielle en disant que nos émotions procurent un élément de preuve à l’appui de telle ou telle proposition morale, mais convient que l’inférence peut être fausse. Une baguette peut apparaître courbée lorsqu’elle est partiellement plongée dans l’eau, mais cette perception visuelle ne signifie pas qu’elle l’est véritablement. De même, il nous appartient de juger nos émotions (comme certaines de nos réactions, que nous finissons par juger xénophobes) pour savoir s’il nous faut ou non en tenir compte dans la recherche de l’objectivité pratique. Même dans le cadre de l’intuitionnisme, le lien épistémique entre les émotions et l’objectivité pratique ne peut donc pas fonder la conclusion nietzschéenne. L’intuitionniste considère certains faits, tels la responsabilité, comme des propriétés particulières qui ne sont pas observables par les sens (une propriété « non naturelle »), et qu’une faculté spéciale d’intuition morale nous permet de reconnaître. Ces affirmations sont depuis longtemps sujettes à l’objection selon laquelle ces faits, comme la faculté qui permet de les percevoir, est tellement bizarre qu’il est plus plausible de douter de leur existence [10] . On peut pourtant éviter la conclusion du sceptique en s’écartant de l’intuitionnisme : la responsabilité n’est pas une propriété d’un monde spécial, non naturel, car nous pouvons déduire son existence d’une série d’autres propriétés, comme le caractère volontaire d’une action, qui ne sont pas directement « visibles » mais qu’il est possible d’inférer de faits observables. Si nous pouvons concevoir des propriétés morales comme la responsabilité de cette manière, alors les émotions ne sont pas strictement nécessaires à la connaissance morale. Nous pouvons imaginer un être sans vie émotionnelle qui produit des inférences correctes sur la responsabilité. Cet être ne ressentirait pas l’injustice comme nous la ressentons, mais il resterait capable de déceler l’injustice.

Une fois écartée cette question préjudicielle, l’entreprise de justification de la peine suppose, comme point de départ, une description précise de la pratique que l’on cherche à défendre. Comme première approximation, on peut affirmer que la peine consiste à imposer des souffrances à ceux qui ont commis des fautes. Mais cette définition est déjà sujette à plusieurs difficultés. En premier lieu, nous pouvons espérer que les peines soient limitées à ceux qui ont commis des fautes, mais nous savons aussi qu’il est possible que des innocents soient punis par erreur. L’objection consiste ici à souligner que notre définition provisoire est trop restrictive, puisqu’il n’est pas contradictoire de dire que quelqu’un a été puni pour quelque chose qu’il n’a pas fait. Si la personne à qui l’on impose des souffrances est véritablement celle qu’on croit coupable, alors le traitement auquel elle est soumise est une peine. Mais il n’est pas vrai non plus que nous punissons à chaque fois que nous imposons des souffrances à quelqu’un que nous tenons pour coupable de ses fautes. La manière dont ces souffrances sont imposées joue un rôle crucial dans la détermination de la nature de notre acte. Le lynchage d’un individu par une foule en colère n’est pas une peine, et la raison tient au fait que l’acte en question n’est pas décidé ni entrepris d’une manière appropriée. La peine suppose l’exercice d’un jugement calme et délibéré, qui s’exprime par la formulation d’une justification, et qui requiert pour son administration une partie désintéressée [11] . Même dans la théorie de la loi du talion, que certains tiennent pour la formalisation de la revanche, l’exercice de représailles ne constitue une peine que lorsqu’il est approprié, c’est-à-dire lorsqu’il est guidé par un principe. Répondre à une offense par une offense sous l’empire de la peur ou de la colère constitue parfois un acte naturel, mais cet acte n’est pas une peine. La pratique pénale porte en elle-même la demande de justification.

Une autre source de complications par rapport à notre définition initiale touche à ce qui peut compter comme l’imposition d’une souffrance. La peine, pour rester telle, doit constituer un traitement pénible, et la simple exigence de réparation des dommages causés aux victimes ne peut pas définir ce traitement, qui fait toujours l’objet d’un droit spécifique [12] . Mais comment doit-on évaluer la pénibilité en question ? Peut-on dire, par exemple, qu’une personne que l’emprisonnement ne dérange pas ne subit pas de peine en étant jetée en prison, ou que quelqu’un qui n’est pas attaché à la vie ne subit pas de peine en étant exécuté ? S’il était contradictoire de parler de peine à leur propos, on ne pourrait jamais dire que quelqu’un veut être puni, or c’est parfois très exactement ce que nous affirmons à propos de certains individus. En outre, la peine ne peut pas être définie en fonction des préférences subjectives (et changeantes) des personnes si l’on veut maintenir un principe de traitement impartial des coupables, qui s’exprime par la définition, le plus souvent légale, d’une même sanction pénale pour une même faute. L’évaluation pertinente de la perte de bien-être n’est pas préférentielle, et se fonde sur la privation de biens objectifs tels que la liberté, la vie, la propriété, qui servent aussi dans les justifications des droits. Nous pouvons dire qu’une personne subit une peine indépendamment des effets subjectifs que le châtiment produit sur elle.

Certains émettent une dernière objection, sous la forme d’une exigence de justice. Pour qu’un traitement pénible soit une peine, il doit être juste, au sens où la privation de biens objectifs qu’il organise doit « correspondre » à la faute commise. Mais le fait même que nous puissions parler de peine injuste sans nous contredire signifie que l’objection est en réalité une manière rhétorique d’exprimer une désapprobation morale de certaines peines (celles que l’observateur estime « injustes »), et non une proposition valide d’amendement de notre définition de la peine. Il en est de même lorsque les désaccords sur ce qui constitue une faute pénale sont exprimés sous la forme d’une définition de la peine. Lorsque les philosophes écrivent que la peine réprime une faute d’une nature particulière (religieuse, morale, ou purement légale), leur intention n’est pas véritablement de nous informer sur l’usage correct du concept de peine, mais d’initier une théorie de la justification de la peine.
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1. C’est pour ton bien !



La peine se présente quelquefois comme un traitement que la société inflige au criminel « pour son propre bien ». Il s’agit d’entreprendre la réforme de celui qui enfreint la loi, afin de produire une transformation de son caractère, qui le rendra moralement meilleur, et qui contribuera ainsi de manière positive à la qualité de sa propre vie. L’objectif visé n’est donc pas, ou pas directement, le bien-être de la société débarrassée d’individus moralement suspects, et enrichie de nouveaux bons citoyens respectueux du droit. Cette justification prospective est différente du point de vue du bénéficiaire désigné de l’action publique, et elle suppose une optique conséquentialiste, avec « le point de vue de l’Univers » qui lui est naturellement associé. Ici, la perspective pertinente est celle du criminel lui-même, et non celui d’un spectateur impartial qui chercherait à mesurer les gains produits par telle ou telle institution sur le bien-être de la société dans son ensemble. Ce genre de discours a été jadis communément admis lorsqu’il s’agissait d’éduquer moralement les enfants : toute la discipline des collèges britanniques traditionnels était fondée sur l’idée que le châtiment produisait un caractère approprié. Dans l’ordre de la théorie politique, la théorie la plus complète du châtiment comme moyen de réforme morale, qui vise en premier lieu à bénéficier au criminel lui-même, est l’œuvre de Platon, qui la développe dans plusieurs de ses dialogues, du Gorgias aux Lois [1] . Ce court chapitre est consacré à l’analyse des arguments présentés par Platon, ainsi qu’à une évaluation critique de leur portée dans un contexte libéral et démocratique.



La peine comme moyen de réforme morale

La théorie platonicienne de la peine est en partie une argumentation qui vise à rejeter les pratiques punitives alors en place à Athènes. Le sophiste Protagoras critique ainsi ceux qui, préoccupés seulement du passé, punissent de manière irrationnelle, inhumaine : « Personne ne punit un homme injuste par la simple considération et le simple motif qu’il a commis une injustice, à moins qu’il ne punisse à l’aveugle, comme une bête féroce ; mais celui qui punit judicieusement ne punit pas à cause de l’injustice, qui est chose passée, car il ne saurait faire que ce qui est fait ne soit pas fait » (323 d). Protagoras distingue alors deux types de peine : celle qui vise à réformer le criminel, et celle qui cherche à rectifier le passé. La première, kolasis, est fondée sur l’idée que la vertu peut être enseignée, alors que la seconde, timoria, procède de la déraison d’une bête féroce. Socrate ne contredit pas Protagoras sur cette distinction, alors même que les deux hommes sont très souvent en désaccord tout au long du dialogue. De fait, la distinction entre la réforme morale, qui est rationnelle, et la rétribution, qui est irrationnelle, est au centre de l’analyse platonicienne de la peine.

L’un des arguments principaux de cette analyse est le paradoxe socratique selon lequel personne ne commet volontairement (ou en toute connaissance) le mal. Tous les torts moraux résultent toujours de l’ignorance. Celui qui agit est aussi un individu qui choisit, et qui décide qu’à un moment particulier une action est bonne. Tous les choix sont ainsi fondés sur la revendication implicite, de la part de l’individu qui choisit, qu’il connaît ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Le choix de commettre une injustice ne peut donc être qu’un acte d’ignorance par lequel quelqu’un a commis l’erreur de prendre un tort moral pour un bien. L’objectif de la peine est de traiter le problème que constitue l’ignorance, en transformant le criminel de manière à ce qu’il reconnaisse ce qui est véritablement bon. Socrate s’applique à lui-même cet argument dans l’Apologie, en réponse à Mélétos qui l’accuse de corrompre la jeunesse : « Si je corromps involontairement, ce n’est pas ici qu’il faut, d’après la loi, poursuivre ces fautes involontaires : il faut prendre l’auteur en particulier et l’instruire et l’avertir ; car il est évident qu’une fois instruit, je ne ferai plus ce que je fais sans le vouloir » (26 a). La vertu, qui est la disposition de l’âme qui produit des actions vertueuses, est un bien intrinsèque, alors que l’inclination au crime, qui est la disposition inverse, est intrinsèquement mauvaise. Mais comme ceux qui commettent les crimes le font involontairement, ils ne doivent pas être blâmés, mais plutôt être pris en pitié, puisqu’ils sont les victimes d’une infortune malgré eux. Dans l’analyse du bonheur et de la misère, le décideur bienveillant doit donner la priorité aux moins avantagés, c’est-à-dire les criminels. Tous les autres (la victime, les victimes potentielles, les criminels potentiels) sont, par définition, mieux dotés en bonheur que le criminel lui-même. La prise en compte de leurs intérêts peut donc être différée jusqu’à ce que ceux des moins bien lotis soient servis.

Si personne ne fait le mal volontairement, et que la vertu procède de la connaissance, la peine peut bénéficier au criminel dans la mesure où elle lui apprend à être vertueux. Dans le Gorgias, Socrate conduit ses interlocuteurs à accepter qu’endurer une peine constitue un bien (476 d-e – 477 a). Mais quel est le bénéfice exact qui résulte du châtiment ? Socrate fait admettre à Polos que la peine délivre celui qui la subit « de la méchanceté de son âme », qui est « le plus grand des maux » (477 b-f). Celui qui commet une injustice a besoin d’un juge de la même façon que le malade a besoin d’un médecin pour le guérir, car « la justice est comme la médecine de la méchanceté » (478 d). Le parallèle est maintenu dans La République, où Socrate compare les juges de la cité idéale à la profession médicale (407). Les moyens utilisables pour parvenir à la réforme morale sont divers, et apparemment adaptés à chaque cas, avec pour seul règle l’efficacité du traitement prescrit. Dans Les Lois, l’Athénien exprime l’idée que tous les moyens, de l’instruction au conditionnement et à la répression, peuvent être utilisés pour parvenir à détourner un individu de l’injustice : « Abstraction faite de l’importance grande ou petite de l’injustice commise, la loi instruira l’auteur de cette injustice et le forcera, ou bien à ne jamais absolument avoir l’audace de faire pareille chose volontairement une autre fois, ou bien à n’avoir cette audace qu’à un degré extraordinairement moindre… Quelle que soit la manière dont un législateur s’y prendra pour faire haïr l’injustice, pour donner de la tendresse, et non de la haine à l’égard de ce qu’est en elle-même la Justice, voilà quelle est précisément l’œuvre des plus belles lois » (862e). Dans La République, Platon établit une distinction entre plusieurs types d’actions réformatrices, en fonction de la partie de l’âme qu’il s’agit de traiter. Ainsi, la répression ou le conditionnement sont appropriés au traitement de la partie désirante de l’âme, alors qu’il faut préférer l’encouragement pour le thumoeides, et l’éducation pour l’intellect.

Il est probable que les conditions effectives soient souvent telles que les traitements coercitifs seront les plus efficaces. Le bien du criminel est produit par l’éducation dans le cadre platonicien où la connaissance morale est la condition nécessaire et suffisante de la vie vertueuse. On peut toutefois aisément concevoir que la connaissance morale et la vertu puissent être en réalité fréquemment dissociées. L’existence du personnage de l’amoraliste, celui qui connaît la nature de la justice mais qui n’est simplement pas motivé pour la respecter, témoignerait de cette possibilité. L’éducation morale ne serait alors plus le moyen adéquat d’amener cet individu fautif à une...
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