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         Bruno Gay-Lussac est né en 1918. C'est un descendant du célèbre chimiste et un neveu de François Mauriac. Son premier roman, Les enfants aveugles, a été suivi d'une vingtaine de récits et romans, de factures diverses, mais tous servis par une écriture de toute beauté. Mère et fils a obtenu le prix des Critiques 1986. L'examen de minuit date de 1959.
      

    

  
  
         
      

	  
    
      Je suis la plaie et le couteau

Je suis le soufflet et la joue

Je suis les membres et la roue

Et la victime et le bourreau.
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(Les Fleurs du Mal)



	

	

  
  
         
      

    
      
         CHAPITRE PREMIER
      

    

    
      
         
      

      
        Le volet était mal fermé. Je me suis levé pour fixer le crochet et je suis resté quelques instants à la fenêtre, écoutant la pluie. A travers les vantaux, j'ai regardé le village et la plaine où viennent rôder, en hiver, les biches affamées de la forêt. Un camion chargé de betteraves a traversé la place. Sous le réverbère qui éclaire le coin de la rue, une femme est passée. Elle avait la silhouette de ma bonne qui, cependant, n'habite pas cette partie du bourg.
      

      
        Quand je suis revenu devant la table, je me suis aperçu que l'intérieur de mes mains était couvert d'écaillés de peinture, une peinture qui a peut-être cinquante ans, car je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais vu, dans la maison, un ouvrier occupé à peindre des volets. Je me suis donc essuyé avec mon mouchoir ; puis, j'ai allumé une cigarette.
      

      
        Devant moi, sur une feuille de papier écolier, j'ai écrit : 1er novembre. Il y a certainement près d'une heure que je suis là, devant cette date et ces quelques phrases laborieusement conçues. Est-ce le froid qui me paralyse ? A trois reprises j'ai, bien inutilement, essayé d'allumer le mirus. Cette cheminée n'a jamais eu de tirage et, disait maman, ne fonctionne bien qu'en hiver, par temps sec, ce qui est vrai. J'ai vécu enfant dans cette chambre. Je garde toujours présents à l'esprit le ronflement du poêle et ces étranges lueurs qu'il projetait la nuit sur le mur tandis que, devant la cuisine, notre vieux chien, enchaîné à la niche et transi, aboyait à la lune. Aujourd'hui, les grands froids nocturnes sont exceptionnels ; ou peut-être suis-je moins sensible qu'autrefois à la beauté des hivers rigoureux dont mon enfance fut comblée, comblée de soleil aussi et d'étés accablants que je ne connais plus. Les enfants heureux n'ont pas la mémoire des nuages. A quel âge commençons-nous d'être attentifs aux saisons et à guetter dans leur agonie les premiers mouvements de notre propre mort ? Pourquoi, depuis des années, ne suis-je sensible qu'à cette mutation, en automne surtout, où la campagne, ici, s'endort dans un lit de brouillard et de boue.
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        Comme chaque année, le jour des Morts, ma vieille bonne, Marie, est entrée dans la chambre ce matin, habillée de noir et portant sur le bras un costume de deuil qu'elle a déposé sur mon lit bien que j'y fusse encore couché. Sans dire un mot, elle a ouvert l'armoire à glace, sorti une chemise blanche et cherché parmi mes cravates celle que je porte pour les enterrements.
      

      
         — Levez-vous, m'a-t-elle dit, c'est l'heure ; et mettez un chandail sous votre gilet. Il fait froid.
      

      
        Elle a ouvert les volets, et j'ai remarqué que le vent de la nuit avait déplumé la cime du marronnier.
      

      
        — Le facteur est-il venu ? ai-je demandé.
      

      
        — Vous attendez donc du courrier ? m'a-t-elle répondu.
      

      
        Je n'ai rien dit et me suis levé. Sur la table, j'avais laissé ce feuillet que j'ai griffonné hier soir. Rapidement, je l'ai dissimulé sous mon buvard, mais la gaucherie de mon geste ne lui échappa certainement pas.
      

      
        — C'est toi qui te promenais sous la pluie à minuit ? ai-je demandé.
      

      
        — Moi ?
      

      
        — Je t'ai vue, sous le réverbère, au coin de la rue.
      

      
        — Vous rêvez.
      

      
        Je n'ai pas insisté. Cette vieille est bizarre. Mais pourquoi m'inquiéter de cette étrangeté qui m'est familière puisque cette femme m'a vu naître. Ses histoires et ses chansons ont nourri les rêves de mon enfance. Les contes d'Andersen qui me reviennent souvent à l'esprit avant le sommeil, c'est toujours la musique un peu sourde de sa voix qui les accompagne.
      

      
        Elle est partie devant moi à l'église. Comme d'habitude, j'ai été chargé de tirer le volet intérieur de la cuisine et de fermer à clef la porte du vestibule. En passant devant le chalet du jardinier, j'ai machinalement détourné la tête pour ne pas voir le carreau cassé par où s'engouffrent, depuis des années, la pluie, le vent et les feuilles mortes. Un carreau, ce n'est pas cher ! Si je commence, je n'en finirai plus : le toit menace ruine et je sais que l'escalier intérieur est pourri. Mais pourquoi réparer une maison que personne n'habite ? « Il y a bien des gens dans le pays qui paieraient les réparations pour y loger », me dit souvent Marie. Je ne réponds pas. J'aime ce chalet tel qu'il est, et je ne veux pas de locataires. Le dernier jardinier de la famille y est mort. Ses vêtements sont encore là, dans une armoire de la lingerie où ma grand-mère rangeait les confitures. Beaucoup de gens du village sont logés dans des conditions misérables, c'est vrai. Mais comment accepter la disparition de tout ce passé qui se réveille le soir, en été surtout, lorsque je viens rôder dans les allées du potager où poussent, au milieu des broussailles, les pivoines dégénérées ? Je reconnais l'endroit où l'on cultivait les asperges, le carré réservé aux framboisiers et, près du bassin, l'allée d'œillets blancs dont il ne reste rien. Dans la serre, les instruments aratoires ont été volés, les uns après les autres. La chatte, deux fois par an, vient y mettre bas dans le terreau sec, parmi les pots de géranium ébréchés. Par désœuvrement, j'y vais aussi quelquefois. D'habitude, je réveille une salamandre ou dérange un moineau. Tout cela ne sert à rien, ne produit rien. Je sais que, de l'autre côté du mur, des ouvriers cultivent un petit coin de terre pour nourrir leur famille. Marie me l'a dit souvent : « Donnez votre potager, il sera entretenu, vous aurez la moitié des légumes et des fleurs. » Je n'ai rien fait. J'ai honte d'aller trouver ces gens pour leur proposer ce genre d'arrangement. Ils envient ma terre, je le sais ; mais, détail curieux, personne ne me hait. « Votre grand-mère a fait tant de bien, me répète inlassablement le curé, qu'on vous pardonne tout. » Ce n'est pas exact. Ma grand-mère a fait beaucoup pour les gens du pays, mais n'a jamais été aimée. Elle était respectée. Elle était riche aussi et, dans une certaine mesure, l'esprit qui animait tous ses gestes fermait les cœurs. Les gens préfèrent l'indifférence. La modestie de mon train de vie et cet abandon matériel qui m'entoure ne leur déplaisent pas, malgré mes fautes qu'ils admettent comme s'ils les comprenaient. Enfin, ma solitude est à leurs yeux un gage d'honnêteté ; ses raisons, qu'ils ne peuvent ignorer, ont fait de moi, bien à tort, un personnage qui mérite le respect.
      

      
        Je suis arrivé en retard à la messe. Par timidité, mais c'est un sentiment qui s'allie souvent à la veulerie, je n'ai pas osé traverser l'église pour gagner, près du chœur, le banc où je trône, généralement seul, sur le coussin de velours râpé, don de l'évêque du diocèse à ma famille pour récompenser son dévouement à la paroisse. Je suis donc resté près du bénitier, dissimulé derrière une énorme colonne où, enfants, mes cousins et moi, nous avions l'audace d'uriner pendant le prône, certains de l'impunité pour la bonne raison que l'église est toujours à peu près vide, sauf le jour des Morts où quelques hommes stationnent près du porche, bien que la plupart des chaises de la nef soient inoccupées. Ces hommes, je les connais de vue presque tous. Autrefois, ils me jetaient des pierres ou ricanaient sur mon passage lorsque, revenant de la poste, je prenais devant eux un air effarouché de jeune bourgeois. Aujourd'hui, ce sont des hommes fatigués. Ce matin, ils m'ont considéré sans curiosité comme si mon retard n'avait rien de choquant et qu'il fût tout naturel que je reste là au lieu de gagner ma place. Eux, je le sais, sont arrivés à l'heure et, s'ils demeurent dans l'ombre, c'est parce qu'ils ont un peu honte d'être ici. Ils ne prient pas, attendant la fin de l'office pour se mettre en rang et suivre le prêtre jusqu'au cimetière. Comme la plupart des fidèles, avec plus d'attention cependant » ils observent ce qui se passe à l'autel. Mais les gens ne les intéressent pas, alors que ma principale occupation consiste à dévisager et identifier les bourgeois, les gros fermiers dont les domaines forment autour du village un mur fortifié presque continu. A l'église, pour maintenir la tradition, ils se groupent autour du chœur. Certes, leurs traits me sont depuis longtemps familiers, mais leur monde m'est trop étranger et hostile pour que je prenne le parti de ne pas les juger. Pourquoi me sont-ils si odieux ? Mais surtout, pourquoi me sont-ils odieux depuis toujours, fait d'autant plus curieux que depuis quarante ans les visages se sont renouvelés. Je crois donc volontiers que mon sentiment répond à un vieil instinct : la peur des grandes personnes. Avec le temps, cette peur est devenue du mépris, et ces « grandes personnes » ont pris le visage d'une classe sociale à laquelle, disait mon père méchamment, « tu appartiens comme eux et moi ». Il ajoutait, pour me faire mal, que nous avions « tous les mêmes intérêts » ; mais je sais bien qu'il se considérait d'une autre race. De quelle espèce étions-nous ? Des intellectuels ? Non, une simple famille bourgeoise auréolée d'un brillant passé au service de l'administration. Des libéraux, imbus de leur esprit critique et de leur culture, trop égoïstes pour se séparer d'une certaine droite qui, malgré le mépris qu'elle nous inspirait, défendait nos privilèges dont nous reconnaissions secrètement la fragilité et l'injustice. Car notre fortune était invisible, dissimulée sous l'anonymat des titres de banque. Nous étions une part infime, mais une part certaine d'un capital d'où sortaient les usines où nous n'avions pas à travailler et dont nous connaissions à peine l'existence. Et c'est faute de courage, que notre « classe » qui, malgré ses défauts n'était pas corrompue par l'argent, s'est effacée devant les nouveaux riches acceptant, de ce fait, de devenir socialement leur complice. Voilà, peut-être, ce que je reproche le plus à ces fermiers : cette complicité dont ils sont certains lorsqu'ils me serrent la main à la sortie de la messe, et ce salut, chargé de sous-entendus, qu'ils m'adressent discrètement dans l'église. Certes, je pourrais les ignorer, rendre mon banc à la paroisse, filer aussitôt la messe finie, en un mot rompre les ponts. Mais pourquoi affecter une telle audace, puisqu'il y a quelques mois encore, aux élections générales, j'ai voté pour leur candidat, non parce qu'il était à droite mais parce qu'il me paraissait moins odieux que l'extrémiste.
      

      
        Je supporte aujourd'hui l'héritage de traditions dont j'ai depuis longtemps révisé la valeur, mais avec lesquelles je n'ai pas le courage de rompre officiellement par égoïsme et, surtout, par scepticisme. Les problèmes sociaux ne m'ont jamais passionné et mes révoltes sont brèves. Je retombe facilement dans l'indifférence, retournant toute mon attention sur moi-même. A quoi servez-vous ? Qu'avez-vous fait de votre intelligence d'homme ? J'imagine souvent un tribunal qui me pose des questions et me juge. Je ne réponds rien. Le juge ricane : « Expliquez-nous votre monde intérieur ? » Il n'a pas tort de plaisanter. Cependant, je voudrais lui dire que ma vie a un sens ou plutôt signifie quelque chose, ce qui est différent. « Prouvez-le. Des faits ! » Je n'ai pas de preuves. Mon avocat se penche vers moi et me souffle quelque chose que je n'entends pas. Je renonce à m'expliquer, et c'est mon défenseur qui prend la parole avec emphase. Tout ce qu'il dit est conventionnel et plat. Je ne suis pas cet homme-là. Je suis bien pire, et meilleur aussi. Mais à quoi bon protester ? Aux yeux du juge, je ne suis qu'un homme inutile.
      

      
        Après la messe, tandis que le cortège se formait, je n'ai pu échapper aux politesses habituelles : « Quel temps ! Un vrai Jour des Morts... Et vos fils, ils ne sont pas là ? » Je voudrais esquiver, mais on insiste. « Ce collège, ce n'est pas trop dur... pour le dernier surtout... La nourriture est-elle convenable ? Viendront-ils dimanche ? » On m'oblige à trouver des explications, à défendre ce collège que je déteste, à vanter les vertus d'une éducation rigide. « Ce doit être terrible de ne sortir que tous les mois ! » Je réponds en souriant que, de mon temps, l'on ne sortait que tous les trimestres. Les mères de famille me contemplent avec consternation. Marie, qui s'est glissée derrière moi, me tire par la manche pour me planter dans les bras un bouquet de chrysanthèmes et de dahlias.
      

      
        — Allons-y, souffle-t-elle, il commence à pleuvoir.
      

      
        Effectivement, une bruine de circonstance enrobe d'une clarté sinistre le noir cortège qui s'est déjà formé. Nous remontons la rue, serrant notre droite comme un troupeau d'orphelins, tandis que le curé, là-bas, loin devant moi, psalmodie de sa voix cassée. Des camions de betteraves descendent de la plaine et nous éclaboussent. Je pense à mes trois fils. A moins de dix lieues, ils suivent un autre cortège en récitant des prières pour des morts anonymes. Mes enfants n'ont pas de morts. Mes parents, qu'ils aimaient bien, ont disparu sans qu'ils s'en aperçoivent. Et, si demain je cessais de vivre, je crois qu'ils n'en seraient pas autrement affectés. Je pense en particulier à l'aîné, Louis, qui a seize ans. Peut-être ai-je tort de m'inquiéter pour eux et d'imaginer qu'ils souffrent.
      

      
        Le cortège passe devant la grille du jardin. Mon regard s'arrête sur la chambre aux volets fermés qu'occupent en été les garçons. Marie m'a rejoint et marche à mon côté en se dandinant. Elle aussi regarde à travers la grille, mais c'est pour s'assurer que j'ai bien tiré la porte de la cuisine.
      

      
        Elle avait les clefs du caveau et s'est agenouillée devant le petit autel, tandis que je déchiffrais les plaques funéraires, me livrant ainsi, dans un calme absolu, à un inventaire méthodique de mes aïeux depuis cent cinquante ans. Il ne reste que deux places sous la dalle, et je sais que Marie compte occuper l'une d'elles. Je ne lui ai rien promis, mais pourquoi retarder indéfiniment ma décision ? « Nous serons bien tous les deux, côte à côte », me dit-elle souvent. Elle sait que je n'aime guère ce genre de conversation mais y revient souvent, dans le but de m'amener à parler de la mort, sujet qui lui est cher et que sa sottise ne redoute pas. Un jour, pour éviter d'être trop précis, je lui ai dit que je devais penser à celui de mes fils qui garderait la maison. « Garder cette baraque, vous n'y pensez pas ! Ils la bazarderont. »
      

      
        Je n'ai jamais osé protester. Elle me répondrait que je ne connais pas mes fils, ce qui est vrai. Et peut-être n'hésiterait-elle pas à m'expliquer pourquoi je ne les connais pas et à me donner les raisons pour lesquelles ils n'aiment pas cette maison. Je préfère vivre dans le doute, espérant que l'un d'eux s'y est secrètement attaché.
      

      
        En revenant du cimetière, un garde m'attendait à la maison pour me demander, de la part d'un fermier, la permission de traverser mon bois dans l'après-midi. « On chasse le Jour des Morts ? » ai-je dit, non sans surprise.
      

      
        — Vous savez, aujourd'hui, on ne fait plus attention.
      

      
        Je lui ai donné mon autorisation. Je hais cependant ces battues organisées où des hommes occupent leurs loisirs à tuer. Les fermiers m'ont souvent prié de me joindre à eux, mais je me suis toujours refusé à ce genre de négoce qui consiste à payer pour avoir le droit de marcher en rang sur mes terres. Enfin, le crépitement des balles qui cerne le village, chaque dimanche, me rend fou. C'est sans doute cette insupportable perspective qui me décida à prendre la voiture pour aller voir mes fils.
      

      
        La route m'est familière. J'aime ce paysage vide, de boue et de pommiers morts, ces villages que je traversais autrefois au petit jour en compagnie de mon père, la bouche lourde de sommeil et de café mal digéré. Rien n'a changé. Les maisons en ruine n'ont pas été reconstruites, et ce sont toujours les mêmes corbeaux qui se lèvent et s'éparpillent comme des mouettes en deuil.
      

      
        Les pensionnaires s'apprêtaient à sortir en groupe. Non sans mal, j'ai obtenu du proviseur que mes enfants, déjà rassemblés en colonne dans la cour, sortent du rang et viennent me rejoindre au parloir. J'ai embrassé Louis et Jean sur le front, mais j'ai pris Edouard, qui n'a que huit ans, par les épaules ; et je l'ai serré un peu contre moi.
      

      
        Ils m'ont regardé tous les trois avec stupeur comme s'ils ne comprenaient pas pourquoi j'étais là.
      

      
        — Que se passe-t-il, ai-je dit avec nervosité, vous n'avez pas l'air contents de me voir ?
      

      
        Louis a protesté. Volontiers, il prend un air enjoué d'homme du monde auquel je ne puis m'habituer et qui me désarme ou m'irrite suivant mon humeur.
      

      
         — Vous êtes sales comme des peignes, ai-je dit sèchement.
      

      
        Je regrettai aussitôt ma remarque, car leur visage se figea, soulignant leur expression d'enfants malheureux, ce qui m'irrita et me permit de vider sur l'aîné un flot inattendu de reproches amers. Je lui fis grief de la tenue débraillée de ses frères, de leur mauvaise figure et de leur silence pour, en fin de compte, lui demander des explications sur ses notes de la semaine.
      

      
        Louis et Jean n'osaient plus me regarder. Etais-je donc venu les voir dans le but de les terrifier ? D'où me venait ce besoin subit d'être méchant, de les choquer, de les humilier ? Est-ce leur réserve qui m'a déçu ? Ou bien, pour leur prouver le souci que j'avais d'eux, ai-je voulu maladroitement affirmer mon autorité ? Je suis, il est vrai, coutumier du fait, choisissant mes victimes parmi les gens que je connais bien et qui me sont chers, comme si je voulais éprouver leur attachement et me punir ainsi de les trop aimer.
      

      
        Etourdis et stupéfaits, les enfants n'ont pas discuté lorsque je leur ai proposé de faire un tour sur la route. N'osant, par pudeur, rire avec eux de ma colère, je suis resté silencieux jusqu'à la sortie du village. J'étais content et fier de mes fils. Des femmes sur le pas de leur porte nous regardaient. Nous étions quatre hommes ensemble, avançant sur la route et, trois d'entre eux étaient les fils de l'autre. C'étaient mes garçons. Je pouvais décider de marcher jusqu'à la nuit, toute la nuit. Ils m'auraient suivi sans protester. Les vêtements qu'ils portaient, leurs chaussures, c'était moi qui les avait payés. Ils le savaient et, en même temps, ils l'ignoraient puisqu'ils n'en éprouvaient pas plus d'embarras que de fierté. J'étais là pour ça, pour les faire vivre. Ces réflexions me déridèrent. Ils commençaient à parler entre eux et je les écoutai.
      

      
        En rentrant, nous fîmes collation dans une crémerie où ma mère me conduisait enfant. Nous nous assîmes au fond de la salle, près de la fenêtre ouvrant sur le parc du collège. Je commandai du chocolat, des croissants puis, geste que je savourais depuis longtemps, je sortis mon portefeuille et leur distribuai de l'argent pour leurs menues dépenses.
      

      
        L'aîné protesta poliment.
      

      
        — Il t'en reste encore ? demandai-je.
      

      
        — Oui... maman nous en a donné dimanche dernier.
      

      
        — Ta mère est venue dimanche ?
      

      
        Louis me regardait avec anxiété. Jean avait rougi. Je baissai les yeux pour boire mon chocolat, mais le croissant que j'avais entamé de si bon appétit resta dans la soucoupe.
      

      
        Nous étions dans la pénombre et, tout en caressant la tête d'Edouard, je regardais dehors. Pour la première fois, le silence attentif des deux grands me réconfortait. Distraitement, Louis jouait avec une boîte d'allumettes et le bruit qu'il faisait avec ses doigts exprimait une sympathie qui n'était pas celle d'un enfant.
      

      
        Sans me tourner vers eux, je fis observer qu'il commençait à pleuvoir. Trop heureux de trouver un sujet de distraction ils se penchèrent contre la vitre.
      

      
         — Votre mère est venue en train ? demandai-je.
      

      
        — Non, en car, dit Edouard, après une petite hésitation qui me permit de supposer qu'elle était venue en voiture et accompagnée.
      

      
        Cette complicité inattendue de mes fils m'étonna. Je voulus la vérifier.
      

      
        — Il y a donc des cars d'ici à Paris ?
      

      
        — Paris n'est qu'à cinquante kilomètres, dit Louis.
      

      
        Pourquoi répondait-il à côté ? Il avait déchiré la boîte d'allumettes et me regardait d'un œil éperdu et traqué.
      

      
        Je décidai de rentrer et les laissai tous les trois devant la porte du collège.
      

      
        Edouard me demanda avec angoisse si je reviendrais bientôt. J'ignore la raison pour laquelle je n'ai pas répondu. Le cœur brisé, je me suis aussitôt éclipsé comme si je n'avais pas entendu sa question.
      

    

  
  
         
      

    
      
         CHAPITRE II
      

    

    
      
         
      

      
        En vérité, la journée d'hier ne fut pas si triste, et j'ai sans doute exagéré ma cruauté à l'égard des enfants. Mais, dès que j'écris, mon personnage se fige, toutes les distractions heureuses de mon caractère et de ma vie, tous les côtés aimables de ma nature s'effacent, mon univers s'assombrit. C'est pourtant à cette heure tardive que mon passé prend corps et revit, comme si la conscience de mes actes et de mes sentiments ne m'était révélée qu'à retardement, enténébrée par la solitude de mes soirées et salie par l'amerturme qui colore toutes mes réflexions.
      

      
        Est-ce vraiment ma vie que je raconte ? Suis-je en train d'en recoller laborieusement les morceaux, sans me soucier de ces grands trous qui faussent la perspective et mettent en évidence des zones de mon existence qui, dans un ensemble, passeraient inaperçues. D'où me vient cette impression de soulagement et de curiosité, comme si je livrais tout à la fois moi-même et un autre que moi-même ?
      

      
        J'ai donc rangé mes feuillets, fait un peu d'ordre sur le bureau et mis le nez à la fenêtre pour écouter le vent qui vient de la forêt et porte, en automne, une odeur de cerf mort. J'ai cru entendre le chien rôder autour de la niche en tirant sur sa chaîne, mais ce n'était que la chaîne de la cloche qui d'ailleurs ne sert à rien, et se balance toute seule, dans le vent, en grattant le mur.
      

      
        Je n'aime guère me mettre au lit. C'est toujours un moment pénible qui condamne la soirée. Le silence de la maison change ; il perd de son épaisseur et de sa puissance, il se vide et devient sonore, lugubre, comme une église désertée. Je n'irai pas jusqu'à dire que j'ai peur, mais je deviens plus attentif aux bruits du dehors, aux craquements des meubles, et aussi, aux mouvements de ma respiration et de mon corps. Je me surprends à organiser mes pensées, à choisir mes sujets de réflexion, ce dont je n'ai guère le souci lorsque je suis debout, mes songeries venant alors seules pour s'imposer ou s'effacer à leur gré. C'est pourquoi, après avoir décidé de me coucher, j'en retarde l'exécution, occupant, comme je le peux, mon désœuvrement. Je m'accoude à la fenêtre, reviens à mon bureau, tourne en rond dans la chambre, attachant mon esprit à des détails futiles : une lézarde sur le mur qui a le profil d'un carrosse, une mouche dans le globe du plafonnier et, le plus souvent, ma figure que j'examine dans la glace de la cheminée en m'amusant, de mes deux index, à relever la peau de mes joues pour en effacer les rides et vérifier que ce sont bien les rides qui vieillissent le visage. Le regard ne change pas. Sa dureté, son amertume, ce sont les rides et tous les détails de la figure qui l'aggravent. Les événements de notre vie, l'écoulement du temps lui-même échappent si bien à nos yeux que l'on peut se demander s'ils vivent vraiment, s'ils ne sont pas des trous derrière lesquels nous essayons de regarder. Il m'arrive d'imaginer que dans la tombe ils ne pourrissent pas, mais roulent au fond du cercueil comme des billes d'agate.
      

      
        Je songe debout, j'examine mon passé, je le reconstruis à ma guise, je l'enrichis d'un lyrisme et de toutes les satisfactions de vanité dont j'ai été frustré ; puis je pénètre dans mon lit en oubliant bien souvent d'exécuter certaines consignes : ouvrir la fenêtre, vérifier le pare-feu de la cheminée, préparer mon cartable. Je dis bien mon cartable, car la vie de bureau fut toujours à mes yeux le prolongement de mon enfance d'écolier, que dominent encore aujourd'hui le fracas du réveille-matin et cette lourde fatigue qui suit les petits déjeuners trop vite avalés.
      

      
        Mon cartable est noir, assez vaste pour y mettre un litre de vin, un dictionnaire latin ou un dossier d'avoué. Le matin, la bonne y glisse un sandwich que, d'habitude, j'oublie de manger. Je n'ouvre jamais mon cartable, me contentant, avant la nuit, de vérifier qu'il est là, contre la chaise qui me sert de table de nuit. Pour quoi faire, ce cartable ? La plupart des hommes s'en passent et rentrent chez eux les mains vides. Je n'y puis rien ; j'aime quitter le bureau, ma serviette à la main, m'en servir d'accoudoir dans le train, en extraire un roman, y classer un dossier que je ne lis pas, et des lettres que j'oublie de poster.
      

      
        Quelquefois, s'il m'arrive de faire le projet de passer la nuit à Paris, j'y ajoute un peu de linge, un sac de toilette, justifiant ainsi, mais bien rarement, l'usage de ce petit sac auquel je m'accroche comme ces mauvais catholiques qui s'en vont à l'église armés d'un gros missel.
      

      
        La vraie raison de ma manie : besoin d'inspirer le respect aux gens du pays que je croise en descendant du car, besoin de donner confiance et l'impression d'un homme occupé.
      

      
        Mon métier me plaisait autrefois. Fondé de pouvoir d'une banque, voilà un poste dont beaucoup d'hommes se contentent. A trente-cinq ans, j'y trouvais des satisfactions d'autorité, de calcul et surtout de diplomatie. Convaincre des hommes, les amener par la ruse, l'intelligence du raisonnement et quelquefois la sympathie, à admettre votre point de vue, conclure une affaire dans le sens que l'on souhaite, voilà ce dont je tirais le plus de plaisir. Persuadé que mon métier menait à tout, je croyais ainsi parvenir à un poste de premier plan dans les affaires publiques ou privées. Je rêvais d'être un homme qui n'ouvre plus de dossiers, mais écoute les avis, discute les grandes lignes de projets grandioses et impose au dernier moment, par intuition et bon sens, sa volonté. Les affaires ne m'intéressaient que dans la mesure où elles pouvaient me conduire à une vaste action sur les hommes.
      

      
        Ce besoin de domination possédait mes pensées et, plus tard, ce fut par des écrits intimes que j'essayai d'abord de m'imposer à moi-même. Par instinct, l'écriture, parce que c'est un moyen d'expression libre et solitaire, une volonté d'être, me fascinait. Je croyais alors entendre ma voix se perdre, tout au long de vallées profondes et désertes. Souvent, dans le train qui me conduisait à Paris, l'esprit stimulé par le paysage qui défilait devant moi, je prenais des notes que, le soir, je déchirais, découragé et surpris d'avoir éprouvé un seul instant le besoin de m'exprimer...
      

      
        Je viens d'entendre le pas lourd de Marie dans l'escalier et le frémissement de la rampe qu'elle prend à pleine main comme pour se cramponner à la vie. Des perdreaux que la chasse a dispersés rappellent de l'autre côté de la route. Ma tête est lourde, j'ai trop fumé, la fièvre d'écrire tombe. En vérité, j'hésite avant de réveiller un monde que la honte et le temps ont rongé.
      

      
         
      

      
        
          *
        

      

      
         
      

      
        Le brouillard sent la pomme pourrie. Les moineaux transis par le gel matinal forment des grappes immobiles dans le châtaignier déjà chauve. Marie casse du bois pour allumer le feu.
      

      
        Je m'habille sans hâte, en évitant comme chaque matin de regarder mon lit dont le désordre n'a pas d'histoire et résume le sommeil d'un homme qui se tourne et se retourne plusieurs fois dans la nuit. Je n'aime pas cette lumière de vitrail que le soleil d'hiver projette à travers la brume sur mes draps et le crucifix. La tête inclinée de côté, le Christ déplore le vide de ce grand lit où je pénètre et que je quitte sans prier. J'ai souvent envisagé d'y substituer une photo de mes enfants, mais un sentiment de pudeur à l'égard de mes fils m'a toujours retenu.
      

      
        J'entends la demie de sept heures sonner à l'église, puis la sirène de la distillerie et, aussitôt, le grondement des premiers camions de betteraves, montant à vide vers la plaine. Autrefois, j'aimais, de la fenêtre, écouter cette lente mise en route du jour, insensible au travail des hommes qui en assuraient l'inflexible régularité. Aujourd'hui, toute la poésie dont j'entourais cet éveil s'est effacée, et je ne guette plus les bruits que pour mesurer le temps libre qui m'appartient avant le passage du car.
      

      
        En général, je déjeune rapidement, traverse en courant la prairie, et vais me poster devant l'arrêt sous la verrière brisée du bureau de tabac. D'autres personnes m'y rejoignent. Je les connais presque toutes. Seuls les jeunes, qui ne savent pas qui je suis, ne me saluent pas. L'on échange quelques mots, et je reste immobile, contemplant les berlingots de la vitrine, le remblai de la route que dominent les sapins de mon jardin.
      

      
        J'ai passé ma jeunesse dans le déchirement des départs qui me séparaient des endroits familiers. Mais à présent que je suis assuré d'y revenir tous les soirs, je suis las de ce paysage qui s'éloigne derrière la vitre du car où j'appuie mon front par habitude. On dirait que la nature m'a fait pour aimer ce qui m'échappe et me distraire de ce que je possède. L'attachement que je porte aux êtres et aux choses ne s'éveille que si j'en suis frustré. J'ai besoin de ce manque, et je m'impose, quelquefois, la fréquentation de gens détestables pour former autour de moi un mur étouffant.
      

      
        A l'arrêt de banlieue qui précède l'entrée dans Paris, j'ai retrouvé cet homme qui, depuis des années, est mon supérieur de bureau. Il m'a salué mais est resté debout, faute de place. Nous avons fait route ensemble dans le métro en échangeant, à voix basse, quelques mots sur la politique. Cet air de complicité qui n'est qu'une fausse courtoisie réciproque, j'en ai depuis longtemps la nausée, car je sais que cet homme me surveille, guette mes défaillances et ne manque pas à chaque occasion d'en tirer un profit personnel. A ses yeux, je dois avoir un visage et une vie doubles. De mon côté, je ne puis me résoudre à accepter sa figure telle que je la connais, et je cherche, inlassable, sur ce visage hostile, une ressemblance avec moi-même, comme si je ne pouvais me résigner à ne pas l'aimer comme un frère.
      

      
        A midi, j'ai quitté le bureau pour boire une bière et manger un sandwich. J'aime bien ce petit bistrot où ma place près du water est toujours libre. Le battement de la porte qui vient cogner contre ma table ne me gêne pas. Autrefois, je levais la tête et dévisageais les clients, car je m'intéressais surtout aux gens qui surgissaient de la cabine téléphonique. J'ai moi-même utilisé plusieurs fois ce téléphone. Je me souviens du goût fade qu'avait alors mon sandwich lorsque, revenant à ma table, j'essayais de manger. Claire n'appréciait pas ces appels intempestifs, mais je préférais sa voix sèche à cette interminable sonnerie qui me prouvait qu'elle était sortie. Nous occupions alors dans le 7e arrondissement un petit appartement où nous passions les mois d'hiver et, en d'autres saisons, de brefs séjours réservés aux sorties de plaisir.
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							L'examen de minuit

							
         
      

			Un homme écrit, dans la chambre où il a vécu enfant,
l'histoire de sa vie. En écoutant tomber la pluie du premier
automne. La bonne bavarde. Puis c'est l'hiver. Un
deuxième automne, enfin. Entre-temps le présent aura
glissé, imperceptible, ponctué de voyages entre sa maison
de banlieue et son bureau, de visites à la pension
de ses trois fils. Il est seul. Séparé de ses enfants, de sa
femme Claire, qu'il aimait, qu'il attend éperdument. La
hantise d'une vie médiocre l'a conduit à établir, dans
son petit monde, la tyrannie du désordre et du malheur,
à vivre une étrange passion, fulgurante, avec une
jeune Anglaise, à tout casser. Ainsi revient le passé, par
bouffées nostalgiques, déclenchées par des riens :
l'odeur de pomme pourrie du brouillard, un bruit dans
la maison. Il sait désormais ce qu'il a vécu et fait vivre
aux siens. Mais pourquoi ce qu'il possède, il l'adore, le
détruit et le pleure, il l'ignorera toujours.
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