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Présentation de l'éditeur


 


            Dans la lignée d’Albert Londres ou Henri Béraud, Xavier de Hauteclocque est dans l’entre-deux-guerres un grand-reporter audacieux, auteur d’enquêtes dans le Grand Nord, sur la route de La Mecque ou aux confins de l’URSS. Ami de Kessel, parfaitement germanophone, il entame dans les années 1930, une série de reportages chocs dans une Allemagne en pleine crise. Cet ouvrage présente les trois enquêtes menées par Hauteclocque au cœur d’un pays gangrené par le nazisme. Ses textes sont tous d’une clairvoyance désespérée et d’un rare courage. Il multiplie les révélations sur les SA et les SS, les disparitions, les assassinats, les tortures, et sur la propagande du régime. Ses trois livres, À l’ombre de la croix gammée, La tragédie brune et Police politique hitlérienne, témoignages hors du commun, alertent l’opinion publique française et inquiètent le régime nazi, au point que les services spéciaux jurent sa perte. 


Né en 1897, XAVIER DE HAUTECLOCQUE, commence sa carrière journalistique au Journal des Débats et à La Liberté, puis devient rédacteur au Petit Journal en 1929. Il collabore au Crapouillot, à Vu et Gringoire. Dans les colonnes de celui-ci, il dénonce dès 1932 la montée du national-socialisme et révèle sa nature réelle. Il consacre cinq reportages, entre juin 1932 et mars 1935, à la tragique évolution de l’Allemagne. Dérangés par ses écrits précis et incisifs, les nazis décident de l’éliminer. Il meurt le 3 avril 1935, probablement empoisonné, lors d’un séjour dans la Sarre.


ÉTIENNE DE MONTÉTY est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire. 
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Préface




« Il ne suffit pas toujours pour peindre les actions des hommes de se sentir une âme élevée, une imagination forte, un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère : il faut encore trouver en soi un caractère intrépide, il faut être préparé à tous les malheurs et avoir fait d’avance le sacrifice de son repos et de sa vie. »


Chateaubriand







En 1933, paraît dans toutes les bonnes librairies un ouvrage édité par les Éditions de France : À l’ombre de la Croix gammée. Son auteur est connu, au moins des lecteurs de l’hebdomadaire Gringoire, il se nomme Xavier de Hauteclocque, envoyé spécial en Allemagne. Ce recueil contient les reportages retentissants qu’il a publiés quelques mois plus tôt. Dans un style direct et vigoureux qui est la marque de ce journaliste de grand air, il annonce d’entrée : « On ne me demandera pas d’insulter des hommes dont tout me sépare, qu’il faudra peut-être combattre demain mais qui furent cependant mes hôtes. Et puis à quoi bon insulter ? Un cyclone s’amoncelle à l’Est. Ne mêlons pas des criailleries inutiles aux roulements de la foudre. Essayons plutôt de comprendre ce qui se passe là-bas. »


 


C’est peu dire qu’entre juin 1932 et mars 1935, Hauteclocque a jeté une lumière crue sur le nazisme triomphant. Les premiers mois du nouveau régime ont pu rassurer certains observateurs. Pas lui : « Je crois ce calme factice. » Il ne poursuit qu’un but, celui d’informer le lecteur français en accumulant les témoignages, les petits faits vrais recueillis sur le terrain. Au total une vingtaine d’articles frappants, vivants, comme si on y était. Sans autre considération que la restitution de ce qu’il a vu, entendu, compris durant ses séjours, il relate ses rencontres avec des citoyens ou des cadres du nouveau pouvoir, ses visites de lieux emblématiques : « Forstsrasse, 15. Non loin de la Potsdamer Platz, un vaste hôtel particulier élève ses quatre étages sans prétention dans une rue paisible. La maison appartenait à Wertheim, le propriétaire juif des “Galeries Lafayette” allemandes. Les nazis ont acheté la maison pour y installer leur état-major. Combien l’ont-ils payée ? Problème. »


Phrases courtes, images, vocabulaire précis, on reconnaît chez lui l’école Albert Londres dont il est le contemporain, et qui enjoint aux reporters de raconter, de décrire. « Porter la plume dans la plaie », avait recommandé Londres. Notre Rouletabille s’y emploie. Et cette plaie, c’est la cécité des démocraties face au péril qui monte. 


Rien ne prédisposait Xavier de Hauteclocque au destin de ce qu’on appellerait aujourd’hui un lanceur d’alertes. Sa famille est d’origine picarde – le berceau est à Grand-Rullecourt dans le Pas-de-Calais. Elle compte de nombreux militaires, le père, Wallerand de Hauteclocque, est officier d’active. Lieutenant-colonel, il commande un régiment de hussards et sera tué dès le début de la Première Guerre mondiale. Funeste coïncidence : le même jour que son fils aîné Bernard, qui sert dans son unité. Par patriotisme mais aussi pour honorer la mémoire familiale, Xavier demande à s’engager ; il n’a que dix-sept ans. Il devra attendre un an pour être incorporé lui aussi chez les hussards, combattra comme sous-officier et reviendra chez lui la poitrine ornée de la croix de guerre, avec deux citations. La guerre avec l’Allemagne, celle qu’il a faite, celle qui s’annonce, pèsera sur toute sa vie. 


Démobilisé, il ne reprend pas le flambeau paternel du service des armes, pas plus qu’il ne s’installe sur les terres de sa famille pour mener une vie de hobereau. Comme si le conflit de 14-18 lui avait donné des fourmis dans les jambes, il se lance dans un monde inconnu : le journalisme. Le voici reporter au Journal des débats, puis à La Liberté. L’époque est faste pour la presse. Des journaux comme Candide, ou Je suis partout, qui doit son nom à une ligne éditoriale résolument tournée vers le reportage et les voyages, sont à l’orée des années trente quelques-uns des fleurons de ces médias modernes qui révolutionnent l’information. Les nombreux organes qui naissent requièrent des esprits aventureux. Hauteclocque est de ceux-là. Son biographe Henri de Wailly parle à son sujet d’un homme « doué d’un culot inouï et d’une santé de fer1 », qui s’embarque comme matelot sur un baleinier parti en Arctique (il en tirera des reportages rassemblés sous le titre Grand Nord), ou accompagne des pélerins en route pour La Mecque (Le Turban vert, ouvrage préfacé par le maréchal Lyautey). Un jour dans le luxe, un autre dans un bouge, l’ancien hussard n’est nulle part dépaysé. De chaque voyage, il rapporte des reportages passionnants.


En 1929, Joseph Kessel qui a remarqué ce nouveau venu dans le club des grands reporters le présente à Horace de Carbuccia, figure en vue du Paris des écrivains et de la politique, et gendre du préfet Chiappe. Homme de lettres, traducteur de Somerset Maugham, ambitieux et entreprenant, Carbuccia vient de lancer Gringoire, qu’il a adossé aux Éditions de France. Il a emprunté le nom de son journal à une comédie de Théodore de Banville. Au sommaire du premier numéro figurent des collaborateurs venus de divers bords, et choisis selon un seul critère, le talent : Kessel donc, Guitry, Béraud, Auric, Colette. Plus tard, on y trouvera la signature des grandes plumes de la littérature ou de la critique, Gaxotte, Bernanos, Morand, Simenon ou Irène Némirovsky. Que penser de celle de Mauriac côtoyant dans ses colonnes celle de Brasillach ? Et de cet illustrateur, Romanin, si l’on sait que c’est le pseudonyme d’un certain Jean Moulin ?


Quand Gringoire débarque dans les kiosques, Kessel est déjà une personnalité, à la tête d’une œuvre riche d’une vingtaine de romans et récits remarqués. Trois ans plus tôt il a reçu le Grand Prix du roman de l’Académie française. Entre le globe-trotteur et l’aristocrate picard, il y a un monde, mais d’emblée les réunissent un même goût du métier, une même curiosité, nourrie de voyages et de rencontres inattendues. Jeff Kessel a raconté ses débuts, ou comment, armé de son seul aplomb, il avait proposé au Journal des débats un article relatant le défilé de la victoire le 14 juillet 1919 : « Par où commencer ? De quelle façon exprimer tant de ferveur, de grandeur ? Faire entendre ces musiques ? Faire éclater les uniformes, briller les armes ? Je me sentais confusément responsable devant les soldats qui avaient défilé, le peuple qui les avait reçus, et ceux qui, n’étant pas là, devaient tout voir à travers mon écrit. Le désespoir m’accabla. Ce que j’avais vu et ressenti je ne serais jamais capable de le dire en si peu de minutes et si peu de lignes. Jamais… Et puis je regardai ma montre. La limite approchait du temps qui m’était accordé. Alors d’un seul coup je cessai de réfléchir, de m’interroger. Je fus de nouveau sous l’Arc de Triomphe. Et je me mis à écrire, à écrire comme sous l’empire d’une influence étrangère, comme sous une dictée. Et l’article fut prêt à l’instant nécessaire2. »


Ce ton franc, ce phrasé naturel, aux antipodes de la pose littéraire parisienne, durent plaire à Hauteclocque. Ils se lient d’amitié. Son premier reportage pour Gringoire est sur la pègre des palaces. Il se rend ensuite à la frontière du nord de la Russie, non loin des bagnes de la jeune Union soviétique dont on commence tout juste à parler. De son journal, il partage la ligne farouchement anti-communiste, et sans concession pour les mœurs corrompues d’une IIIe République en crise qui selon le mot du turbulent Henri Béraud « donne à tout le monde une envie de casser quelque chose ou de cogner sur quelqu’un ».


Dans son exergue à son premier livre, Hauteclocque évoquera « le cadavre de la démocratie parlementaire ». Il n’est pas le seul parmi les journalistes, les penseurs, les écrivains français à s’inquiéter d’un régime malade, dont la fragilité semble rehaussée par les parades militaires italiennes et allemandes. Il est de son temps, il emprunte le vocabulaire vigoureux de la presse d’alors, acquiert sa logomachie. Ainsi, quand il vitupère « la pourriture bolcheviste et homosexuelle qui rongeait la pensée allemande ». C’est l’époque où les quotidiens rivalisent d’invectives : « Que sonne l’heure de la mobilisation et avant de partir sur la route glorieuse de leur destinée, les mobilisés abattront MM. Béraud et Maurras comme des chiens », lit-on dans le quotidien socialiste Le Populaire en 1935. En face, dans L’Insurgé en 1937, Maurice Blanchot s’écrie : « Blum reste le symbole et le porte-parole de la France abjecte dont nous faisons partie » (13 janvier 1937).


Pour son poulain, Carbuccia a d’autres projets, plus ambitieux que ces passes d’armes violentes et stériles : « Dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, j’avais demandé à Xavier de Hauteclocque, le reporter le mieux doué de la jeune génération, d’entreprendre en Allemagne un voyage d’information »… La consigne est simple : « Observez, écoutez, écrivez. Quelles que soient vos conclusions je les publierai3. »


Hauteclocque n’hésite pas. Son premier voyage date de juin 1932, alors que le NSDAP, le parti nazi, est sur le point de devenir la première formation de la vie politique allemande (aux élections de juillet, il obtiendra 37,3 % des voix). Trois mois plus tôt Hitler s’est présenté à la présidence du Reich, battu par le maréchal Hindenburg mais recueillant 36,8 % des voix. Le jeune reporter part aux fins de mener une enquête sur les junkers. Il est reçu comme un pair dans les grandes familles prussiennes, à la fois fasciné et effrayé par cette caste puissante, qui a gardé du Moyen Âge ses mœurs et ses institutions. Pour expliquer son immersion apparemment facile dans ce milieu, il confie : « Je suis le Graf von Hautecloque. Qu’on ait affaire à des nationalistes ou à des socialistes, une particule n’est jamais inutile en Allemagne. Deuxièmement j’ai fait la guerre. Un “Front-Soldat” français est à peu près certain de trouver un accueil courtois auprès des “Front-Soldaten” de l’autre côté de la barricade […]. Enfin j’ai de la langue, de la littérature, de la politique et de la mentalité allemandes une connaissance très suffisante. »


 


Six mois plus tard, le 30 janvier 1933, Hitler accède au pouvoir. À partir de là, il n’y aura pas de jour sans que l’Allemagne ne fasse l’actualité. Pour les lecteurs de Gringoire, il y a matière à inquiétude. Hauteclocque multiplie alors les séjours outre-Rhin. Il est accompagné de Willy, un chauffeur de taxi communiste qu’il a pris en amitié, et lui donne du « Herr Graf » : « La plus grande part de cette enquête, assez difficile à mener, écrit-il en 1934, je la dois aux chauffeurs de taxi de Berlin. Il n’y a pas une corporation dont les membres se tiennent mieux entre eux et qui soit demeurée plus rebelle à l’hitlérisme. »


Il se rend dans la brasserie où Hitler fomenta son coup d’État en 1923, pour comprendre le phénomène qui a fait d’un aventurier un personnage « plus populaire que le grand Frédéric, plus puissant que ne le fut jamais Guillaume II ». Le 1er mai 1933, à Tempelhof, alors que le parti nazi s’empare de tous les rouages de la société, il assiste à une allocution du nouvel homme fort de l’Allemagne, décryptant, au-delà de la liturgie nazie, ce que son éloquence a de redoutable : un « match de boxe oratoire contre l’obscur ». Il l’entendra encore à l’opéra Kroll, siège du Parlement depuis l’incendie du Reichstag : « Une voix lourde, rocailleuse, qui roule d’abord en flots pesants, puis tourbillonne comme un torrent avant le barrage, avec des métaphores, des interjections qui pétillent et explosent comme des balles. Là-dedans, des espèces de hurlements de fureur, quand il parle des “traîtres”. Si prévenu qu’on soit, cette éloquence sauvage vous prend aux entrailles. » Ce qui l’inquiète, par-delà le spectacle, c’est la totale adhésion d’un peuple à un homme et à sa rhétorique foudroyante. 


Hauteclocque sillonne le pays, rencontre des dignitaires, des industriels, et de plus en plus de convertis à ce qu’il nomme le « Coran nazi », levant le voile sur la révolution qui s’opère. Il cherche à diagnostiquer le mal qui s’est emparé d’une terre qui fut celle de Goethe et Schubert, écrivant : « Cette enquête ne vise pas au pittoresque. Je laisse à d’autres le plaisir d’inventer, du fond de leur fauteuil, des romans horrifiques sur le national-socialisme. Dans un problème où la vie et la mort d’un pays peuvent être mises en jeu, il me semble qu’on doit au public français la vérité stricte, appuyée de documents et de faits. » Ainsi, plus que par un long raisonnement, il décrit en quelques mots ce que ce salut martial qui fleurit dans les rues, qui met à bas les vieilles manières prussiennes, a de symbolique : « ce geste brutal de la paume rabattue violemment vers le sol comme pour écraser je ne sais quelle bête rampante et invisible » – la civilisation européenne ?


 


Fréquentant les bas-fonds et les lieux de plaisir (Sankt Pauli, « le secteur de la joie »), buvant avec d’anciens légionnaires, ou des militants communistes que lui présente le fidèle Willy, il fraye avec ceux qu’il nommera dans son style, simple, direct d’ancien soldat : « les tape-durs du IIIe Reich ». Ce sont eux qui lui font deviner la nature de ce qui se trame. Écoutant des reîtres se vanter de pogroms à venir – « on aurait dit qu’une cloison étanche venait de craquer, laissant ruisseler des filets de haine » –, il constate de auditu l’antisémitisme montant, ce qu’il nomme « le point névralgique de l’hitlérisme ». Devant des interlocuteurs parlant sans filtre, il ne bronche pas, « cachant sous un sourire incrédule la secrète horreur qui m’envahit ». Quel sort sera réservé aux Juifs ? « Souper chez Israelkind [Hauteclocque a changé le nom pour protéger son hôte]. Impression de marasme épouvantable. Hommes et femmes représentent cette vieille aristocratie juive qui a rendu tant de services au germanisme depuis des siècles. C’étaient les racines d’or du vieil Empire allemand. Hitler vient de porter la hache dans ces racines. » 


Parfois, il abandonne le reportage pour le documentaire. Ainsi il relate avec précision l’incroyable ascension de Hitler et les complaisances dont il a bénéficié. Raconte la nuit des Longs couteaux (29-30 juin 1934), à laquelle il n’a pas assisté (il arrive sur place quelques jours plus tard), mais recueille des témoignages de première main. Pour ce qu’il peut : « J’interroge les passants. Ils me regardent avec surprise, ils s’en vont sans répondre et ce qu’ils marchent vite ! Cette loi du silence observée par tout un village, voilà qui démontre, mieux que de longs discours, l’effrayante emprise de l’hitlérisme, cette domination fondée sur un curieux mélange d’enthousiasme et de résignation terrifiée. » 


 


L’assassinat du chancelier autrichien Dollfuss en juillet 1934 le bouleverse : « Pourquoi ne vous avouerais-je pas, écrit-il dans les colonnes du journal, que le jour des obsèques du chancelier j’ai eu les larmes aux yeux, et Dieu sait qu’après douze ans de reportage aventureux à travers le monde moderne, on est plutôt rebelle aux émotions factices. » Ces larmes, il ne les verse pas tant sur un homme que sur ce que cette mort annonce de funeste. Le vieil Hindenbourg décède le 2 août, et sa disparition sonne comme un glas. Les élites économiques et militaires allemandes, les chancelleries européennes ont essayé de jouer au bras de fer avec Hitler. Elles ont perdu : « Moi l’étranger, lâche-t-il, j’ai l’impression qu’avec ce vieillard, c’est un pan du vieux monde qui s’écroule. »


Désormais le régime contrôle tout, verrouille tout. Bientôt Hauteclocque est accusé de le tourner en ridicule. Ce n’est pas nouveau. Édouard Helsey, l’ami d’Albert Londres, mais aussi Philippe Barrès, ont avant lui été persona non grata en Allemagne. Le chef de presse du Reich, le baron von Stumm, proteste de sa bonne foi devant lui : « Est-ce que nous ne faisons pas preuve de grandeur d’âme en permettant à de tels journalistes de séjourner chez nous ? » C’est au tour de Xavier de Hauteclocque d’être inquiété. La police perquisitionne chez lui. Gringoire est saisi dans les kiosques de Berlin. Au fil des mois il observe le changement d’un peuple qui, d’humilié, est devenu orgueilleux puis s’est mis à haïr : les opposants d’abord, les Juifs ensuite ; bientôt les Français. Tout le monde. En février 1934, il découvre l’organisation qui s’est mise en place au camp de Dachau : « En troisième classe, se trouvent les damnés, les incorrigibles, ceux à qui l’on veut briser pour toujours les ressorts de l’âme. Ouvriers communistes, journalistes qui ont mené certaines campagnes violentes contre le mouvement brun avant sa prise du pouvoir… et même – hélas ! – ceux que la dictature hitlérienne considère en ce moment comme ses plus dangereux adversaires : les prêtres catholiques coupables de voir dans l’Évangile une loi de miséricorde. »


Deux étudiantes nationales-socialistes croisées dans une pâtisserie de la capitale où sont attablés des clients juifs s’exclament devant lui : « C’est dégoûtant. On ne peut entrer nulle part sans trouver des Sau Juden (des truies de Juifs). […] – On trouve aussi des Sau Franzosen (des truies de Français). » Ces walkyries sortent peut-être d’une Jungfern Mühle, camp de travail pour jeunes filles, comme il en a visité un près de Hambourg et qui l’a sidéré : « Est-il possible qu’on songe à caporaliser ainsi toute la grâce, toute la douceur d’un peuple ? »


Au terme de ses enquêtes, rassemblées en livres sous le titre d’À l’ombre de la Croix gammée, La Tragédie brune et Police politique hitlérienne, le verdict est sans appel. Il l’exprimera quelques semaines avant sa mort, en janvier 1935 : « On ne discute pas des faits. Blêmes comme l’angoisse, souillés de sang, trempés de larmes, ceux-ci vous donneront un aperçu de ce que la dictature gammée impose à l’Allemagne et de ce que notre France aurait à subir si, par un malheur inconcevable, nous devions être vaincus dans une prochaine bataille. » Il sait la guerre inéluctable. Cette perspective l’inquiète, il voudrait que son pays, de la base au sommet, se mobilise, se prépare à cette échéance. Il enrage devant l’apathie générale, et sa plume, qui n’était que vive, se fait vindicative quand il conspue « les millionnaires bolcheviques », les « communistes de salon », les « snobs du chambardement », les « objecteurs de conscience chrétiens » et « les instituteurs pacifistes ». Car de l’autre côté du Rhin, tous les Allemands sont prêts à l’affrontement, soit qu’ils le souhaitent, soit qu’ils le craignent, soit qu’ils y soient déjà résignés : « Et dire qu’un de ces jours je vous tuerai, mon cher camarade. Quel dommage ! Ou bien, c’est vous qui me tuerez et ce sera tout aussi regrettable. Mais il faudra pourtant qu’on recommence… », lui confie un ancien combattant avec qui il trinque. 


Au retour d’un séjour dans la Sarre qui vient de voter massivement pour sa réintégration dans le Reich, Xavier de Hauteclocque tombe malade et s’alite. Le 3 avril 1935, il meurt au terme de plusieurs jours d’agonie, non sans avoir trouvé la force de dire à sa femme : « Dis à Carbuccia que les nazis m’ont empoisonné. Deux officiers dont j’espérais obtenir d’importants renseignements m’avaient invité à prendre un verre. En buvant je me suis écorché la bouche. Le verre qu’ils m’avaient offert était ébréché. Je suis sûr qu’ils m’ont inoculé du poison ou un microbe4. »


Septicémie, empoisonnement, le mystère de la disparition subite de cet homme robuste n’a jamais été éclairci. Pourtant il est mort pour ainsi dire au champ d’honneur des journalistes, acharné à révéler la vérité sur l’Allemagne lancée sur la voie de la dictature. Il laisse une jeune femme et une petite fille. 


À la une de Gringoire, le 5 avril, la rédaction rend hommage non seulement à l’ami mais au grand professionnel : « L’esprit sans cesse en éveil, lit-on, il avait réalisé la vraie formule du journalisme, celle qui allie la vérité du document à la psychologie des peuples. » Il ne verra pas la guerre de 40, ni la défaite, lui qui appelait instamment au réarmement de son pays et à la préparation de sa jeunesse, avant le choc inévitable. 


Printemps 1940. Cinq ans après la mort de Xavier de Hauteclocque, sa propriété à Saveuse (Somme) est occupée par une unité allemande. Par prudence, sa veuve rassemble ses papiers, ses articles, ses livres et les met dans une cantine qu’elle enterre. Non loin de là, son cousin germain Philippe de Hauteclocque, son camarade de vacances du Grand-Rullecourt, refuse l’armistice, traverse la France à bicyclette, gagne l’Espagne, et rejoint le général de Gaulle. À la tête de la 2e DB, il s’illustrera en héros lui aussi, au combat contre « la tragédie brune », sous le nom de Leclerc. 


Pendant ce temps à Londres, deux hommes et une femme rédigent et mettent en musique un chant de résistance : « Ami si tu tombes, un ami sort de l´ombre à ta place. » En composant Le Chant des partisans, Jeff Kessel pensait-il à son ami Xavier de Hauteclocque, qui fut probablement l’une des premières victimes françaises du nazisme, et assurément l’un de ses tout premiers adversaires ?





Étienne de Montety














À l’ombre de la Croix gammée


Aux jeunes qui liront ceci
 et qui prennent en pitié leur France
 cette belle vivante
 liée au cadavre
 de la « démocratie » parlementaire,
 je dédie ces leçons de choses
 recueillies chez les jeunes d’Allemagne.
 
 X. de H.




Avant-propos




L’enquête qu’on va lire a été menée en avril, mai et juin 1933, dans une Allemagne en pleine révolution « nationale ». Depuis lors, la situation politique semble avoir évolué dans le sens de la modération.


On n’a pas massacré de Juifs, on sourit à la Pologne. On gouverne à droite. Hitler apprend à porter l’habit noir. Il arrive même que Langenberg, la station de radio nazie, éructe des paroles pacifiques, tonnerre de phrases qui voudraient étouffer le sourd bruissement des armes.


Je crois ce calme factice.


Les vrais hitlériens sont ceux qu’on va essayer de vous montrer au naturel. Pas encore de masque sur ces rudes visages d’adolescents, suants et radieux au sortir d’une bataille féroce. J’ai vécu parmi eux. Mettant à profit l’ivresse et la confusion du triomphe, j’ai visité en détail le camp des vainqueurs. Pourtant, je ne voulais pas prendre en traître ceux dont il fallait pénétrer les secrets.


Colonels de l’armée brune qui me faisaient visiter leur quartier général berlinois ; étudiants hyper-patriotes que j’accompagnais dans ces « camps de travail volontaire » où s’élabore la Germanie nouvelle ; terribles tape-durs des SA et des SS qui ripaillaient avec moi dans les assommoirs des faubourgs sordides ; millionnaires en débâcle, savants en état d’hypnose, aristocrates désargentés, bourgeois faméliques, gueux en révolte, à tout ce qui grouille, gronde et monte dans cet inimaginable raz-de-marée, j’ai tenu le même langage et fait la même promesse.


— Patriote français, je désire savoir ce que sont, ce que pensent, ce que veulent les patriotes allemands. Rentré chez moi, je ne serai ni votre avocat ni votre accusateur. Un témoin et rien d’autre.


Le public, de ce côté-ci du Rhin, me permettra, j’en suis sûr, de tenir parole. On ne me demandera pas d’insulter des hommes dont tout me sépare, qu’il faudra peut-être combattre demain, mais qui furent cependant mes hôtes.


Et puis, à quoi bon insulter ? Un cyclone s’amoncelle à l’Est. Ne mêlons pas des criailleries inutiles aux roulements de la foudre. Essayons plutôt de comprendre ce qui se passe là-bas.















Première partie


Patrouilles vers les lignes hitlériennes









I


Crépuscule des dieux




Vienne, le 14 avril. Dîner à trois chez mon ami Otto von Z… Lui, type de l’Autrichien de haute classe, élégant, raffiné, allemand de cœur, français de manières. Très riche autrefois, il répare les brèches de ses revenus en traitant des affaires assez mystérieuses. Il vend des métaux.


On vend beaucoup de métaux en Europe centrale, à l’heure actuelle. Des petits morceaux de cuivre que le vulgaire appelle : balles de fusil. Des aiguilles à tricoter la peau humaine : baïonnettes. Et ces jolies machines tout en acier, ces machines à découdre l’existence que sont les mitrailleuses. Passons. Les affaires de mon ami Otto ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est le troisième convive.


De bouche-à-oreille, on n’a pas le droit de prononcer son nom. Encore moins celui de l’écrire. Il s’agit d’une des plus éminentes personnalités de l’intellectualisme allemand (prenez, par exemple, comme élément de comparaison, le recteur de notre faculté de droit parisienne). Mon recteur germanique est l’une des têtes du parti von Papen. Il connaît personnellement le maréchal von Hindenburg et le Kronprinz. En lui s’incarne l’âme de cette vieille et puissante camarilla monarchiste où fusionnent les généraux, les grands terriens et les Herr Professoren :


L’Allemagne de jadis.


Pourquoi diable se trouve-t-il en Autriche au lieu de diriger son université à cette heure mémorable où l’Allemagne de demain s’éveille ? Touriste ?


Non : exilé.


*
*  *


À ce pontife de la réaction allemande, les hitlériens n’interdisent pas formellement de séjourner dans son pays. On l’a prié courtoisement de suspendre ses leçons et d’aller prendre l’air à l’étranger jusqu’à nouvel ordre. C’est lui qui a désiré me voir. Il voulait éclairer un journaliste français sur la véritable nature du mouvement hitlérien. J’attends des diatribes, une explosion de fureur, au moins des confidences désabusées. Il s’agit d’un Allemand du Nord et de l’espèce violente, du type « surhomme ». La lueur des flambeaux taille en ronde-bosse les muscles de sa grosse tête cubique. Il s’ébroue voracement dans l’argenterie et la porcelaine fine. On sent qu’il s’emplit de mangeaille pour étouffer sa colère. Je plante les banderilles :


— Évidemment, quand on compare votre ami von Papen, si courtois, si racé, si cultivé, avec Hitler, qui, malgré tout son génie d’agitateur, n’est qu’un… autodidacte…


— Napoléon aussi était un autodidacte et un agitateur.


Sérieusement, sincèrement, ce grand intellectuel allemand, ce représentant des anciennes classes dirigeantes vient de comparer Hitler avec Napoléon. L’Allemagne de jadis peut haïr en secret le chef de l’Allemagne d’aujourd’hui. Elle l’admire, elle le suit parce qu’elle le craint.


Inutile de reproduire en détail ce que ce savant professeur m’a dit. En matière de politique étrangère sa faculté de compréhension ne s’élève pas au-dessus de la haine la plus brutale. Les Polonais, pour lui, sont du « dreckmist » (de la m… fumier). Politique intérieure : comme je lance dans la conversation le nom d’Einstein, mon interlocuteur répond en propres termes :


— Dommage que ce voyou d’Einstein ne soit pas rentré à Berlin. J’aurais aimé le voir se balancer au bout d’une corde, pendu sous la porte de Brandebourg.


Ô sérénité de la science pure ! Cela suffit à caractériser le niveau moral du personnage, cela explique aussi pourquoi les hitlériens sortis du peuple n’auront aucune peine à supplanter l’ancienne oligarchie spirituelle ou nobiliaire.


Et l’avenir ?


Au-dehors, mon éminent recteur croit à l’imminence d’une agression simultanée des Français et des Polonais. Obsession de cette « guerre préventive » qui hante tous les Allemands non marxistes à quelque parti qu’ils appartiennent.


Au-dedans, il me laisse entendre à demi-mot que les dirigeants actuels du national-socialisme ne resteront pas longtemps les seuls meneurs du jeu :


— Le véritable maître de la situation, me dit-il textuellement, c’est le général von Hammerstein Equord (généralissime) et sa Reichswehr.


Avec quelle tendresse il me parle de cette Reichswehr, imbue des vieux principes, fidèle à l’antique idéal ! Avec quel espoir aussi ! Un conflit entre ces vieilles troupes et les cohues des chemises brunes, voilà une éventualité qui ne semble pas lui déplaire. Les dieux, dans leur crépuscule, attendent-ils que Parsifal, de son épée lumineuse, annonce la prochaine aurore ?


Possible.


Le recteur mange du camembert :


— Quel fromage ! Quel pays que la France ! J’aime ce pays, voyez-vous. C’est notre « petite fleur bleue » à nous autres, les Welt-Leute (traduisez : les hommes qui connaissent le monde).


*
*  *


D’avoir vanté le camembert et la France, devant un journaliste français, la peur lui vient tout d’un coup. Il jette à Otto, d’une voix sourde :


— Ce que je dis n’a pas d’importance. Monsieur ne connaît pas mon nom, n’est-ce pas ?


Enfin, avec je ne sais quelle intonation de crainte dégradante, animale, avec un petit rire grelottant que je n’oublierai pas de sitôt :


— Parler politique avec un Français, à l’étranger, si cela se savait… je serais fusillé (sic).


« Ich waere1 erschossen ! » Les dieux de jadis ont peur de l’hitlérisme, aussi peur que les pauvres fantoches d’hier, politiciens socialistes ou chefs syndicalistes qui crèvent de misère et de peine dans les camps de concentration.


J’ai demandé au recteur s’il ne pouvait me donner des recommandations pour tel ou tel de ses éminents collègues restés en fonction et en grâce auprès des nationaux-socialistes. À la façon dont il a demandé son pardessus, j’ai compris que j’avais gaffé.


Lui parti, mon hôte dit en riant, un filet d’amertume dans son ironie :


— Tout de même, faire l’Anschluss avec des nationalistes du type de ce Prussien-là, ou bien avec les hitlériens, quelle alternative !


Otto von Z… croit malgré tout que le peuple autrichien réalisera l’Anschluss, quoi qu’on fasse pour l’en empêcher. Il croit aussi mon voyage en Allemagne parfaitement inutile. Les hitlériens, selon lui, ne veulent et ne peuvent avoir aucun contact avec un journaliste « welche ».












II


Greuel-Propaganda (propagande des atrocités)




Au Kreditanstalt, la principale banque viennoise, on refuse très courtoisement de changer mes schillings autrichiens en marks allemands :


— Nous ne traitons plus d’affaires en devise allemande. Ce seraient des opérations trop risquées… Baisse du mark inévitable… Catastrophe prochaine…, etc.


L’employé du Kreditanstalt viennois est juif. À la même heure, sur toute l’étendue du vaste monde, combien d’autres employés de banque juifs chuchotent-ils les mêmes propos pessimistes à d’innombrables clients ?


… Dans un coupé de seconde classe du rapide Vienne-Prague-Berlin, nous sommes quatre nations différentes : un journaliste français, un commerçant tchécoslovaque, un industriel suédois, un gros armateur finlandais. À Breclav, frontière austro-tchèque, chinoiseries de douane et de finances. On scrute nos valises, on inventorie le contenu de nos portefeuilles. Le Suédois et le Finlandais qui, au lieu d’argent liquide, emportent des lettres de change sur Berlin, se voient menacés de confiscation. En guise de consolation, notre compagnon tchèque nous prédit qu’à la frontière allemande les tracasseries seront plus insurmontables encore :


— Les nazis haïssent les étrangers en général. Quant aux Français !… Je ne voudrais pas être à votre place, monsieur, lorsque les chemises brunes de garde à Bodenbach examineront votre passeport.


La sincérité de ce commerçant tchèque ne saurait être mise en doute. Seulement, il est juif. Ses prophéties désagréables ont-elles influencé le Suédois et le Finlandais ? Toujours est-il qu’ils descendent à Prague et qu’ils regagneront leurs pays respectifs par la Pologne, en évitant l’Allemagne.


Même question que ci-dessus : combien de voyageurs juifs mènent-ils, contre leurs persécuteurs, sur toutes les voies ferrées de la planète, cette guérilla tenace, discrète, beaucoup plus efficace qu’on ne le croit à Berlin ?


Bodenbach : frontière allemande. Pas une seule chemise brune à l’horizon. Le fonctionnaire saxon à képi vert ne se donne même pas la peine de feuilleter mon passeport français. Inutile d’ouvrir mes valises. N’exagère-t-on pas, hors d’Allemagne, les rigueurs du régime nazi, du moins en ce qui concerne les étrangers ?












III


Un Allemand moyen




L’aimable M. Schoenweide s’installe en face de moi. Cinq minutes après notre prise de contact, je connais déjà en détail ses affaires de famille, son passé, ses projets d’avenir. Il est fourreur à Leipzig. Son commerce marche mal et sa femme est bien inquiète, la pauvre petite.


À l’appui, une photo de sa femme en costume de bain ; trois beaux enfants, nus comme des vers, autour d’elle.


— Oui, ce sont de beaux enfants, et pleins de dispositions. L’aîné, dès qu’il aura passé son Abiturient (baccalauréat), je l’enverrai en Angleterre. Il étudiera la médecine. Il se fera naturaliser anglais : les médecins du Royaume-Uni gagnent beaucoup.


— Mais vous ne verrez plus votre fils, Herr Schoenweide.


— Pourquoi donc ? Je compte bien aller m’établir à Paris moi-même. On ne peut plus vivre ici. Et votre Paris, monsieur !… Votre belle France !…


Le fourreur commerçait en France avant la guerre. Il connaît Toulouse, Lille, Nevers et même un tas de villes où je n’ai jamais mis les pieds. Sa petite amie, la midinette des Champs-Élysées (Ach ! vos Schanzlizzés !), quand il en parle, ses yeux se mouillent.


— Et puis, la guerre est venue. Diese Schweinerei, cette cochonnerie. Ça ne me plaisait pas, monsieur. Des tranchées du front ouest, j’écrivais à ma famille : « Quand donc reviendra le bon temps de France ? »


Le contrôleur entre. Il montre des journaux éparpillés sur la banquette, des journaux socialistes que j’ai achetés à Vienne. Il demande à Schoenweide d’un air sévère :


— Ces journaux vous appartiennent-ils ?


Schoenweide est devenu rouge brique. Il proteste encore de son innocence tandis que l’employé emporte, du bout des doigts, les feuilles pestiférées. Alors, pour qu’il ne puisse subsister aucun doute sur la pureté de ses convictions, mon fourreur « francophile et antibelliciste » déplie une gazette hitlérienne. Article de tête :


« Nouvelle menace de guerre des esclavagistes français. L’Allemagne devant le suprême combat pour la liberté et la vie. »
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