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Allez vous rhabiller 





1. 

Dans lequel il est démontré que 

les poitrines anglaises et les cou-

tumes espagnoles sont sans 

influence notable sur le cours 

d'une destinée bien française. 





«... le client a toujours raison...» 

(LOUIS LÉOSPO. Œuvres complètes) 

Sous le regard étonné de ma femme, j'ai donné l'autre jour 

un pourboire à un jeune garçon de restaurant qui avait, mala-

droitement, renversé un peu de sauce sur mon pantalon. Il avait 

à peine une quinzaine d'années. De rouge qu'il était, il est devenu 

cramoisi. Il s'est éclipsé en serrant dans son poing cette récom-

pense insolite, et en calculant déjà peut-être, qu'en renversant 

le soir même toute la soupière sur mon veston de tweed, il avait 

quelques chances de pouvoir, enfin, se payer son scooter. 

Quand j'avais à peine une quinzaine d'années j'ai, comme 

jeune garçon de restaurant, renversé un peu de sauce sur le pan-

talon d'un client qui, voyant ma confusion, m'a glissé cinq francs 

dans la main, en me gratifiant d'un sourire indulgent. 

Je ne possède pas encore très bien mon « sourire indulgent ». 

Pour le réussir, il faut être un peu plus âgé que je ne le suis, et 

j'aime bien que les sourires indulgents soient surmontés d'une 

moustache grise; mais j'incline à penser que, pour mon jeune 

gâcheur de costumes, l'effet psychologique a été le même. 

Pour moi, à cette époque-là, l'effet fut foudroyant. Dès cette 

minute, le client cessa d'être un ogre intransigeant et suscepti-

ble, pour prendre l'allure d'un personnage, après tout assez 

humain, et qui consentait même à passer l'éponge sur les dégâts 

que pouvaient causer à sa tenue des réflexes encore enfantins, 



et peu appropriés à la manipulation précise d'une Poularde 
Demidoff. 

Pour tout dire, ce geste généreux me dopa considérablement 

pour le restant de la journée. Une fois mon service terminé, je 

devais laver les verres, et je le fis ce jour-là en chantant, avec 

une telle fougue, une telle maestria et une telle désinvolture, que 

le maître d'hôtel m'attrapant par le col de ma veste blanche 

m'envoya trier les serviettes sales. Celles-ci possèdent sur les verres 

à pied l'incontestable avantage de ne pas se casser en deux quand 

elles sont manipulées par un jongleur euphorique sur un rythme 

de fox-trot. Le fox-trot pourra paraître un peu désuet, je m'en 

excuse, mais ni le swing ni le be-bop n'étaient inventés à cette 

époque. Et je pense que c'était heureux, même pour les serviet-

tes sales. 

En ce temps-là, je l'ai dit, le client avait toujours raison. 

(J'emploie à dessein la forme du passé, parce que, depuis que 

je suis devenu client, j'ai l'impression que la formule ne doit plus 

être tout à la fait la même.) Par principe, je ne discutais jamais 

les ordres d'un client, même quand ceux-ci me paraissaient rele-

ver de la camisole de force. 

C'est ainsi que j'apportai, un soir, un magnifique bol d'eau 

chaude, sur un plateau d'argent, à un hépatique qui m'avait com-

mandé un Boldo. J'ignorais, alors, jusqu'à l'existence de cette 

tisane. Je me rappelle très bien que, devant l'incongruité de cette 

commande d'après-dîner, j'avais tout de même quêté des pré-

cisions : 

— Chaude ou froide? avais-je demandé respectueusement. 

— Chaude ! avait hurlé l'hépatique, bien entendu ! 

Ce « bien entendu » aurait dû me mettre la puce à l'oreille. Les 

clients, même à cette époque-là, ne buvaient pas bien entendu 

de l'eau chaude (et pure) après les repas. Mais, rigoureusement 

fermé à toute initiative, j'étais allé remplir mon bol d'une eau 

bouillante et cristalline à souhait. 

Mon bol d'eau fut très mal accueilli. D'ailleurs, les hépatiques 

accueillaient tout très mal. Je n'aimais pas les hépatiques, mais, 

comme cette saison se passait à Vichy, je n'avais pas un très grand 

choix. 



De jaune, mon bonhomme devint orangé. C'est la façon qu'ont 

les hépatiques de rougir. Il mit une main sur son foie qui allait 

éclater d'un instant à l'autre et, haussant encore le ton, il hurla : 

— Allez me chercher votre chef ! 

J'ai pensé, par la suite, qu'il avait voulu dire mon chef de ser-

vice. A la réflexion, je n'en doute pas. Mais je répète qu'on 

m'avait appris à ne jamais discuter les ordres d'un client, et encore 

moins d'un client souffrant du foie. J'allai donc, d'un pas inquiet, 

chercher notre chef de cuisine qui m'accueillit fort mal, en par-

tant d'un principe bien connu des chefs cuisiniers, qu'il faut crier 

d'abord et écouter ce que l'on vous dit ensuite. 

Fidèle à mon habitude de ne pas me mêler de ce qui ne me 

regardait pas, je jugeai inutile de lui parler de mon bol d'eau 

(dont je n'avais d'ailleurs pas encore compris ce qu'il avait de 

répréhensible). Je lui confiai simplement qu'un client désirait le 

voir. 

Cela le calma un peu, et après avoir, de la paume de sa main 

copieusement léchée, lissé soigneusement une mèche qu'il avait 

sur le front et dont il était très fier, il rectifia l'inclinaison de 

sa toque blanche et gravit devant moi l'escalier qui menait au 

restaurant. Il était assez content, car il arrivait fréquemment que 

des clients très importants fissent monter le chef de cuisine pour 

le complimenter sur la qualité de tel ou tel plat. 

Cela explique que mon maître-queux fut amèrement déçu, 

quand il se trouva en présence d'un énergumène bilieux qui criait 

en tapant sur la table : 
— Un cuisinier maintenant ! Il ne manquait plus qu'un cuisi-

nier ! Qu'est-ce que vous voulez que je f... d'un cuisinier?... 

Il est évident que l'on se demandera ce que peut bien faire d'un 

cuisinier un monsieur qui en est aux nouilles à l'eau et aux carottes 

bouillies. Mais, tandis que nous cherchions une réponse intelli-

gente à cette question, notre hépatique réclamait le directeur. 

On n'eut aucun besoin d'appeler ce dernier. Les glapissements 

que poussait notre ami suffirent à le faire arriver. Ils auraient 

même fait venir les directeurs des hôtels voisins, si ceux-ci avaient 
su comment dissimuler sur leur physionomie la satisfaction que 

leur causait cet esclandre. En un clin d'œil, le directeur, la direc-



trice, le sous-directeur, le chef de réception, le portier et deux 

grooms curieux étaient assemblés autour de mon bol d'eau 

chaude, dont la présence sur la table ne facilitait pas les explica-

tions du client ulcéré. 

— J'ai demandé, criait-il, un boldo, et voilà ce qu'on 

m'apporte ! 

Et tous, voyant le bol d'eau sur la table, comprenaient bol 

d'eau et ne pensaient pas à mal. Leur étonnement était à son 

comble. 

— Peut-être, disait le directeur qui croyait avoir compris, 

n'était-elle pas assez chaude? 

— Aaaah ! Aaaah ! faisait le client en se comprimant les tem-

pes, aaah ! qu'est-ce que c'est que cette gargote ? 

— Gargote? disait le chef (qui se demandait toujours pour-

quoi on l'avait appelé), gargote? J'ai travaillé au Ritz et au 

Négresco, Monsieur, et je ne permettrai pas... 

— J'écrirai au Guide Michelin ! disait l'hépatique. 

— Permettez !... protestait le directeur qui tremblait pour ses 

étoiles et son petit château à deux tourelles. 

L'hôtel qui, jusque-là, avait joui de ce calme feutré qui carac-

térise les hôtels de curistes, se trouva tout à coup empli de ces 

clameurs, qui partaient de la salle à manger pour grimper 

jusqu'aux chambres de bonnes par la cage de l'escalier. Il y avait 

longtemps que les curistes n'avaient pas été à pareille fête. Un 

petit scandale, qui vient rompre au bon moment la monotonie 

d'un séjour dans les eaux gazeuses, est toujours accueilli, par 

les appareils digestifs mélancoliques, avec des borborygmes de 
satisfaction. 

Les plus curieux descendirent de leurs chambres pour venir aux 

nouvelles. Les plus paresseux restèrent penchés sur la rampe et 

se mirent à échanger, de palier en palier, des suppositions de leur 

cru, sur l'origine des éclats de voix. Les hommes penchaient beau-

coup en faveur d'une querelle d'ivrognes, car ils étaient bourrés 

de refoulements sur le chapitre des alcools. Les femmes hésitaient 

entre une tentative de viol dans le grand salon et l'arrestation 

d'un voleur de bijoux. Elles avaient, d'une façon générale, très 

peur des voleurs de bijoux. Assez curieusement, personne ne 



pensa une seconde que cette secousse sismique était le fait d'un 
client à qui on avait servi un bol d'eau chaude. 

En bas, dans la salle à manger, le débat avait dévié de son sujet 

initial comme il arrive fréquemment quand les esprits s'échauf-

fent. Le directeur, le chef de cuisine et le client en étaient arrivés 

au stade où l'on commence à se jeter à la figure ses états de ser-

vice armé. 

— J'ai fait la guerre, moi, monsieur ! 

Ils avaient tous les trois fait la guerre (la même) et la situation 

avait pris un tour si bête qu'il n'aurait fallu qu'une seconde de 

calme pour qu'ils commencent à se raconter leurs souvenirs de 

salle de police, ou chanter en chœur la Fille de Nancy. 

Un des clients, descendu en reconnaissance, remonta quatre 

à quatre porteur d'une explication rationnelle : 

— Ce sont trois anciens combattants qui bavardent ! 

Cela mit en branle deux colonels en congé et un général en 

retraite, qui descendirent précipitamment se joindre à leurs frè-

res d'armes. 

Quand ils arrivèrent dans la salle à manger, le chef de cuisine, 

dont on avait mis en doute les qualités guerrières, venait de trai-

ter le client d'embusqué. Ce dernier, pour ne pas être en reste, 

appelait « Sale Boche » le directeur qui était suisse. Tout cela, 

plus une carafe d'eau qui voltigea au-dessus de leurs têtes, per-

turba grandement les colonels et le général, qui s'étaient fait une 

autre idée des retrouvailles entre anciens combattants. 

Les sergents de ville arrivèrent juste comme ils commençaient 

tous les six à se battre. Le général remonta chez lui avec un œil 

poché et, sous son bras, la toque du chef. Les deux colonels, à 

qui l'événement avait fait retrouver leurs vingt ans, s'en allèrent 

prendre une cuite et revinrent, tard dans la nuit, en chantant des 

choses fortes en couleur. L'hépatique, bien entendu, quitta l'hôtel 

séance tenante et ne revint jamais. 

Moi, tout le monde m'avait oublié, depuis le début de l'histoire. 

Mais, n'est-ce pas étonnant, tout ce qui peut arriver avec un 

bol rempli d'eau claire?... 

... Et quelques personnes de bonne volonté... 



«... va, vient, fait l'empressée... » 

(LA FONTAINE, Jean de, 1621-1695) 

Je faisais ce métier de garçon de salle, sans enthousiasme exces-

sif, mais avec la satisfaction relative de savoir que je ne l'exerce-

rais pas éternellement. Ma mère voulait me voir un jour directeur 

d'un grand hôtel, et je devais, avant de trinquer au bar avec l'Aga 

Khan, avoir suivi toute la filière. «Avant de commander, disait-

elle solennellement, il faut savoir obéir ! » 

Je regrette vivement de n'avoir pas continué la carrière hôte-
lière. N'ignorant plus rien de la tisane de boldo, j'aurais fait, 

je le sens, un directeur d'hôtel sensationnel. 

A quatorze ou quinze ans j'étais encore petit pour mon âge, 

et, s'il faut en croire l'élément maternel de la clientèle de l'hôtel, 

j'étais mignon comme tout quand je passais au ras des tables, 

ma tête à la hauteur de la salière, et porteur d'une immense pile 

d'assiettes que je posais tant bien que mal sur des dessertes plus 

hautes que moi. Il faut bien dire que, souvent, les assiettes 

n'avaient pas besoin d'être posées, mais balayées. 

J'avais une veste blanche, un plastron, et un col dur à coins 

cassés ceint d'une cravate à système qui tombait parfois dans les 

potages. Cela n'était vraiment gênant que lorsque cet incident 

arrivait sous les yeux du client. Dans ce cas, il fallait aller lui 

chercher un autre potage. Dans le cas contraire, il me suffisait 

d'aller chercher une autre cravate. Mon plastron (qui était acheté 

d'occasion, comme toute ma garde-robe) appartenait au genre 

dit «sauteur». C'était un simple couvre-poitrine amidonné, 

qu'une patte fatiguée retenait, par le bas, à un bouton de mon 

pantalon noir. Quand la patte était vraiment fatiguée d'être fati-

guée, on entendait « cloc ! » et je finissais mon trajet dans la salle 

du restaurant, avec un plastron gentiment retroussé, qui vole-

tait devant ma poitrine au rythme de mes pas, et que mes bras 

encombrés ne pouvaient remettre en place. 

C'était un émerveillement chez les dames qui me trouvaient 

de plus en plus attendrissant et qui me glissaient des billets de 

cent sous, sans doute pour m'acheter des plastrons neufs, idée 

qui, je l'avoue, ne m'est jamais venue à l'époque. Si je m'étais 



tenu à ma place de petit commis-débarrasseur (de tables), peut-

être les dégâts auraient-ils été limités. Mais, beaucoup moins 

timide que je ne le suis devenu, je croyais indispensable de faire 

montre d'une certaine urbanité à l'égard de mes clients. Peut-

être dans le dessein de leur faire comprendre que je ne serais 

pas toujours garçon de salle, et que, même, j'allais d'un jour 

à l'autre devenir directeur d'un palace dans lequel je serais heu-

reux de les accueillir. En attendant (et en l'absence éventuelle 

du maître d'hôtel), je les accueillais à leur table avec force ronds 

de jambes, et mille questions sur leurs vacances et l'état de leur 

santé. 

La plupart du temps je recevais en retour des regards effarés 

qui signifiaient très clairement qu'à cette heure-là, et partout 

ailleurs, les enfants étaient au lit. Les gens étaient très disposés 

à me trouver mignon, mais seulement quand je cassais la vais-

selle de l'hôtel. Quand je cassais leurs pieds à eux, c'était une 

toute autre affaire. 

— Alors, mon colonel, ce foie ? disais-je au colonel, sur un 

ton que je jugeais suprêmement courtois. 

— Est-ce que je vous demande, aboyait le colonel, l'heure 

qu'il est? 

Tout autre aurait disparu à l'office. Pas moi ! 

— Je vois que ça ne va pas beaucoup mieux, disais-je alors 

à la colonelle avec un clin d'œil spirituel. La colonelle faisait 

« Hum hum ! » et se plongeait dans la lecture du menu. 

Empressé et prévenant, je le lui arrachais des mains et me pen-

chais confidentiellement sur le colonel qui nouait sa serviette : 

— Aujourd'hui, mon colonel, permettez-moi de vous recom-

mander la volaille Princesse. C'est une poularde enrobée de 

crème, qui... 
— F...-moi le camp! criait, en salivant, le colonel qui était 

aux nouilles à l'eau depuis son retour des colonies. 
Pendant ce temps-là, bien entendu, mon travail, mon vrai tra-

vail ne se faisait pas. La vaisselle sale s'accumulait sur ma des-

serte, et s'accumulaient aussi, dans le secret des cœurs 

hiérarchiques, des séries de coups de pied dans le derrière, qui 

ne perdaient rien pour être différés. 



J'étais aimable et je cherchais à faire plaisir. Dans un grand 

hôtel de Royan, j'ai dessiné les trois flèches socialistes sur un 

plat de purée que je portais à Léon Blum. C'était fait artiste-

ment, du bout du doigt, pendant le trajet de la cuisine à la salle. 

Je posai le plat entre Léon Blum et Mme Blum, et me retirai 
en guettant du coin de l'œil leur réaction joyeuse. 

Je ne sais pas exactement ce que j'imaginais. Peut-être Léon 

Blum grimpant sur sa chaise et criant : « Victoire ! le directeur 

est avec nous ! » Peut-être une larme d'émotion discrètement 

écrasée, peut-être la demande d'une feuille de papier pour enve-
lopper et emmener intacte à Paris cette pièce historique. Il me 

fut infiniment cruel de constater que mes efforts artistiques 

n'eurent pas le succès escompté. Léon Blum ne vit rien, plon-

gea la cuillère dans le plat et, ayant goûté, réclama le sel. 

A cette époque, il fut un moment question d'avoir la clien-

tèle de la comtesse de Paris. Je regrette qu'elle ne soit pas venue. 

Je lui aurais dessiné de splendides fleurs de lis sur ses purées. 

J'aimais beaucoup faire plaisir à mes clients, et je dessinais si 
bien les fleurs de lis ! 

J'eus tout aussi peu de succès avec la dame du 340 qui sem-

blait tellement s'ennuyer. 

J'étais, pour mes quinze ans, d'une candeur à couper au cou-

teau. Cette aimable quadragénaire me semblait tellement esseulée 

que, mû par un très honorable sentiment de galanterie, je lui 

offris un soir de venir prendre un verre avec moi après le ser-

vice du soir. 

Elle me regarda, tout d'abord incrédule, puis rougit en allant 

s'imaginer je ne sais quoi. (Je sais quoi maintenant.) 

— Mais vous n'y pensez pas ! s'écria-t-elle scandalisée, en 

voilà des manières ! 

Je crus qu'elle ne voulait pas être vue en ma compagnie. 

— Eh bien, nous irons au cinéma, dis-je avec un sourire que 

je voulais fin, là... il fait sombre. 

Seul le liftier, qui était sourd, n'entendit pas le bruit de la gifle. 



«... how perfectly scandalous !... » 

(WILLIAM SHAKESPEARE) 

J'avais une veine insensée, et mon allure de chérubin domes-

tique faisait le reste. J'aurais dû, bien sûr, être mille fois flan-

qué à la porte et ma personne spécialement mise à l'index par 

tous les directeurs du globe. Eh bien, non ! Je passais chaque 

fois au travers, quand je ne m'en tirais pas, par-dessus le mar-

ché, avec un pourboire. 

Les choses n'ont vraiment failli se gâter que lorsque je plon-

geai la main dans le corsage de miss Poppinggate. 

Miss Poppinggate m'avait, comme on dit, à la bonne. C'était 

une Anglaise très britannique, qui réussissait ce tour de force 

d'être anguleuse de partout, sauf de la poitrine. Vous me direz 

qu'il est difficile, même pour une Anglaise, d'avoir une poi-

trine anguleuse. On en a ou on n'en a pas. Miss Poppinggate 

en avait. 

Elle m'aimait bien, parce que je parlais anglais et que son fran-

çais était si teinté d'accent, qu'il suffisait qu'elle commandât une 

sole meunière, pour qu'on lui servit de la brandade de morue. 

Avec moi, elle n'avait pas de ces inconvénients, et particulière-

ment au moment du dessert où, quoi qu'elle demandât, je lui 

apportais de la marmelade d'oranges. Suprême gâterie qui dut 

lui laisser jusqu'à la fin de ses jours l'idée que, pour tout ce qui 

concernait les chatteries, les Français dépendaient vraiment beau-

coup de la chère vieille Angleterre. 

Miss Poppinggate, qui avait certainement tout ce qu'il fallait 

pour donner une jaunisse à un tigre, avait une peur bleue des 

papillons. Pas des lovely papillons de jour aux wonderful cou-

leurs chatoyantes, mais des dreadful papillons de nuit, qui avaient 

du poil aux pattes, et qui venaient outrageously voleter autour 

d'elle quand elle dînait, le soir, sur la terrasse. Je les chassais 

chaque fois que mon service m'appelait dans les parages de sa 

table, mais je ne pouvais pas consacrer ma vie à jouer les venti-

lateurs, et, le reste du temps, j'étais au supplice de voir ma pau-

vre amie gâter tout le plaisir de son dîner, par des gesticulations 

de ses longs bras redoutables, qui la faisaient beaucoup ressem-



bler à un sémaphore de Sa Majesté, communiquant les résultats 
du derby d'Epsom à un équipage de la Home Fleet. 

Un soir, comme j'étais non loin d'elle, je vis miss Popping-

gate verdir. Un redoutable papillon, large comme une pièce de 

vingt sous, venait de se poser délicatement à mi-chemin de son 

menton et de sa vaste poitrine. A la base de son cou, pour être 

précis. L'ennemi étant dans les murs, miss Poppinggate ne bou-

gea plus et, comme elle était anglaise, ne cria pas. Fascinée et 

prête à défaillir, elle leva les bras à angle droit, comme dans un 

hold up bien de chez nous, et se mit à loucher vers le bas, pour 

essayer de lire dans les yeux du papillon les funestes desseins qu'il 

mijotait sans doute. 

Je m'avançai doucement et me permis de tendre deux doigts 

délicats vers les ailes de l'insecte. Celui-ci empli, j'aime à le croire, 

d'une juste frayeur, se laissa choir comme une pierre dans la ligne 

médiane qui séparait les deux avantages de ma cliente. Miss Pop-

pinggate manqua mourir de frayeur, mais ne cria point car elle 

était anglaise. Le sauvetage dépassant, dès ce moment-là, les limi-

tes de ce que je pouvais me permettre, j'aurais dû, je le sais bien, 

me retirer rapidement et aller chercher du Fly-Tox. Mais la jeu-

nesse est spontanée et, sans penser à mal je le jure, ma main sui-

vit le papillon et fourragea (je crois que c'est le terme technique) 

dans les mamelles de l'Angleterre qui n'étaient pas, comme aurait 

pu le dire Sully, le commerce et l'industrie. 

Comme elle était anglaise, miss Poppinggate cria. Cela fît, bien 

entendu, se retourner cent trois personnes, parmi lesquelles le 

maître d'hôtel qui ne fit qu'un bond. C'est-à-dire qu'il fit deux 

bonds. L'un en direction de moi, l'autre en direction du bureau 

directorial tandis que je gigotais comme un pantin au bout de 
son bras justicier. 

Le directeur, mis au courant, me dédia quelques phrases brè-

ves, parmi lesquelles je démêlai que j'étais mis à la porte sur 

l'heure. Je dis «je démêlai... » car à ce moment même, l'hôtel 

tout entier vibrait de clameurs rauques où revenait fréquemment 

le qualificatif de libidinous ! Je restai encore un petit quart d'heure 

dans le bureau directorial, le temps de m'entendre faire un petit 

cours à l'usage des jeunes dévoyés. Quand j'en franchis le seuil, 
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