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1.

Dans lequel il est démontré que
les poitrines anglaises et les cou-
tumes espagnoles sont sans
influence notable sur le cours
d’une destinée bien frangaise.






«... le client a toujours raison...»
(Louis LEOSPO. CEuvres complétes)

Sous le regard étonné de ma femme, j’ai donné ’autre jour
un pourboire & un jeune garcon de restaurant qui avait, mala-
droitement, renversé un peu de sauce sur mon pantalon. Il avait
a peine une quinzaine d’années. De rouge qu’il était, il est devenu
cramoisi. Il s’est éclipsé en serrant dans son poing cette récom-
pense insolite, et en calculant déja peut-étre, qu’en renversant
le soir méme toute la soupiére sur mon veston de tweed, il avait
quelques chances de pouvoir, enfin, se payer son scooter.

Quand j’avais & peine une quinzaine d’années j’ai, comme
jeune gar¢on de restaurant, renversé un peu de sauce sur le pan-
talon d’un client qui, voyant ma confusion, m’a glissé cinq francs
dans la main, en me gratifiant d’un sourire indulgent.

Je ne posséde pas encore trés bien mon « sourire indulgent ».
Pour le réussir, il faut &tre un peu plus 4gé que je ne le suis, et
j’aime bien que les sourires indulgents soient surmontés d’une
moustache grise; mais j’incline & penser que, pour mon jeune
gicheur de costumes, I’effet psychologique a été le méme.

Pour moi, a cette époque-13, I’effet fut foudroyant. Dés cette
minute, Je client cessa d’étre un ogre intransigeant et suscepti-
ble, pour prendre P’allure d’un personnage, aprés tout assez
humain, et qui consentait méme & passer I’éponge sur les dégits
que pouvaient causer a sa tenue des réflexes encore enfantins,
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et peu appropriés & la manipulation précise d’une Poularde
Demidoff.

Pour tout dire, ce geste généreux me dopa considérablement
pour le restant de la journée. Une fois mon service terminé, je
devais laver les verres, et je le fis ce jour-1a en chantant, avec
une telle fougue, une telle maestria et une telle désinvolture, que
le maitre d’hdtel m’attrapant par le col de ma veste blanche
m’envoya trier les serviettes sales. Celles-ci possédent sur les verres
a pied 'incontestable avantage de ne pas se casser en deux quand
elles sont manipulées par un jongleur euphorique sur un rythme
de fox-trot. Le fox-trot pourra paraitre un peu désuet, je m’en
excuse, mais ni le swing ni le be-bop n’étaient inventés A cette
époque. Et je pense que c’était heureux, méme pour les serviet-
tes sales.

En ce temps-13, je I’ai dit, le client avait toujours raison.
(J’emploie A dessein la forme du passé, parce que, depuis que
je suis devenu client, j’ai I’'impression que la formule ne doit plus
étre tout A la fait la méme.) Par principe, je ne discutais jamais
les ordres d’un client, méme quand ceux-ci me paraissaient rele-
ver de la camisole de force.

C’est ainsi que j’apportai, un soir, un magnifique bol d’eau
chaude, sur un plateau d’argent, & un hépatique qui m’avait com-
mandé un Boldo. Yignorais, alors, jusqu’a ’existence de cette
tisane. Je me rappelle trés bien que, devant I’incongruité de cette
commande d’aprés-diner, j’avais tout de méme quété des pré-
cisions :

— Chaude ou froide? avais-je demandé respectueusement.

— Chaude! avait hurlé ’hépatique, bien entendu !

Ce « bien entendu » aurait dd me mettre la puce a I’oreille. Les
clients, méme a cette époque-1a, ne buvaient pas bien entendu
de I’eau chaude (et pure) aprés les repas. Mais, rigoureusement
fermé & toute initiative, j’étais allé remplir mon bol d’une eau
bouillante et cristalline & souhait.

Mon bol d’eau fut trés mal accueilli. D’ailleurs, les hépatiques
accueillaient tout trés mal. Je n’aimais pas les hépatiques, mais,
comme cette saison se passait a Vichy, je n’avais pas un trés grand
choix.
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De jaune, mon bonhomme devint orangé. C’est la fagon qu’ont
les hépatiques de rougir. Il mit une main sur son foie qui allait
éclater d’un instant a I’autre et, haussant encore le ton, il hurla :

— Allez me chercher votre chef!

J’ai pensé, par la suite, qu’il avait voulu dire mon chef de ser-
vice. A la réflexion, je n’en doute pas. Mais je répéte qu’on
m’avait appris & ne jamais discuter les ordres d’un client, et encore
moins d’un client souffrant du foie. J’allai donc, d’un pas inquiet,
chercher notre chef de cuisine qui m’accueillit fort mal, en par-
tant d’un principe bien connu des chef’s cuisiniers, qu’il faut crier
d’abord et écouter ce que I’on vous dit ensuite.

Fidéle & mon habitude de ne pas me méler de ce qui ne me
regardait pas, je jugeai inutile de lui parler de mon bol d’eau
(dont je n’avais d’ailleurs pas encore compris ce qu’il avait de
répréhensible). Je lui confiai simplement qu’un client désirait le
voir.

Cela le calma un peu, et aprés avoir, de la paume de sa main
copieusement 1échée, lissé soigneusement une méche qu’il avait
sur le front et dont il était trés fier, il rectifia ’inclinaison de
sa toque blanche et gravit devant moi ’escalier qui menait au
restaurant. Il était assez content, car il arrivait fréquemment que
des clients trés importants fissent monter le chef de cuisine pour
le complimenter sur la qualité de tel ou tel plat.

Cela explique que mon maitre-queux fut amérement dégu,
quand il se trouva en présence d’un énergumeéne bilieux qui criait
en tapant sur la table :

— Un cuisinier maintenant ! Il ne inanquait plus qu’un cuisi-
nier ! Qu’est-ce que vous voulez que je f... d’un cuisinier ?...

11 est évident que ’on se demandera ce que peut bien faire d’un
cuisinier un monsieur qui en est aux nouilles & I’eau et aux carottes
bouillies. Mais, tandis que nous cherchions une réponse intelli-
gente A cette question, notre hépatique réclamait le directeur.

On n’eut aucun besoin d’appeler ce dernier. Les glapissements
que poussait notre ami suffirent a le faire arriver. Ils auraient
méme fait venir les directeurs des hdtels voisins, si ceux-ci avaient
su comment dissimuler sur leur physionomie la satisfaction que
leur causait cet esclandre. En un clin d’ceil, le directeur, 1a direc-
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trice, le sous-directeur, le chef de réception, le portier et deux
grooms curieux étaient assemblés autour de mon bol d’eau
chaude, dont la présence sur la table ne facilitait pas les explica-
tions du client ulcéré.

— JYai demandé, criait-il, un boldo, et voild ce qu’on
m’apporte !

Et tous, voyant le bol d’eau sur la table, comprenaient bol
d’eau et ne pensaient pas & mal. Leur étonnement était & son
comble.

— Peut-&tre, disait le directeur qui croyait avoir compris,
n’était-elle pas assez chaude?

— Aaaah! Aaaah ! faisait le client en se comprimant les tem-
pes, aaah! qu’est-ce que c’est que cette gargote ?

— Gargote? disait le chef (qui se demandait toujours pour-
quoi on P’avait appel€), gargote? J’ai travaillé au Ritz et au
Négresco, Monsieur, et je ne permettrai pas...

— Yécrirai au Guide Michelin! disait I'hépatique.

— Permettez!... protestait le directeur qui tremblait pour ses
étoiles et son petit chiteau a deux tourelles.

L’hotel qui, jusque-1a, avait joui de ce calme feutré qui carac-
térise les hotels de curistes, se trouva tout a coup empli de ces
clameurs, qui partaient de la salle & manger pour grimper
jusqu’aux chambres de bonnes par la cage de ’escalier. Il y avait
longtemps que les curistes n’avaient pas été 3 pareille féte. Un
petit scandale, qui vient rompre au bon moment la monotonie
d’un séjour dans les eaux gazeuses, est toujours accueilli, par
les appareils digestifs mélancoliques, avec des borborygmes de
satisfaction.

Les plus curieux descendirent de leurs chambres pour venir aux
nouvelles. Les plus paresseux restérent penchés sur la rampe et
se mirent a échanger, de palier en palier, des suppositions de leur
cru, sur Porigine des éclats de voix. Les hommes penchaient beau-
coup en faveur d’une querelle d’ivrognes, car ils étaient bourrés
de refoulements sur le chapitre des alcools. Les femmes hésitaient
entre une tentative de viol dans le grand salon et ’arrestation
d’un voleur de bijoux. Elles avaient, d’une fagon générale, trés
peur des voleurs de bijoux. Assez curieusement, personne ne
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pensa une seconde que cette secousse sismique était le fait d’un
client & qui on avait servi un bol d’eau chaude.

En bas, dans la salle & manger, le débat avait dévié de son sujet
initial comme il arrive fréquemment quand les esprits s’échauf-
fent. Le directeur, le chef de cuisine et le client en étaient arrivés
au stade ol I’on commence a se jeter 3 la figure ses états de ser-
vice armé.

— JYai fait la guerre, moi, monsieur!

Ils avaient tous les trois fait la guerre (la méme) et la situation
avait pris un tour si béte qu’il n’aurait fallu qu’une seconde de
calme pour qu’ils commencent & se raconter leurs souvenirs de
salle de police, ou chanter en cheeur la Fille de Nancy.

Un des clients, descendu en reconnaissance, remonta quatre
a quatre porteur d’une explication rationnelle :

— Ce sont trois anciens combattants qui bavardent!

Cela mit en branle deux colonels en congé et un général en
retraite, qui descendirent précipitamment se joindre a leurs fré-
res d’armes.

Quand ils arrivérent dans la salle & manger, le chef de cuisine,
dont on avait mis en doute les qualités guerriéres, venait de trai-
ter le client d’embusqué. Ce dernier, pour ne pas &tre en reste,
appelait « Sale Boche » le directeur qui était suisse. Tout cela,
plus une carafe d’eau qui voltigea au-dessus de leurs tétes, per-
turba grandement les colonels et le général, qui s’étaient fait une
autre idée des retrouvailles entre anciens combattants.

Les sergents de ville arrivérent juste comme ils commengcaient
tous les six a se battre. Le général remonta chez lui avec un ceil
poché et, sous son bras, la toque du chef. Les deux colonels, a
qui ’événement avait fait retrouver leurs vingt ans, s’en allérent
prendre une cuite et revinrent, tard dans la nuit, en chantant des
choses fortes en couleur. L’hépatique, bien entendu, quitta I’hotel
séance tenante et ne revint jamais.

Moi, tout le monde m’avait oublié, depuis le début de Ihistoire.

Mais, n’est-ce pas étonnant, tout ce qui peut arriver avec un
bol remph d’eau claire?...

... Et quelques personnes de bonne volonté...
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«... va, vient, fait 'empressée...»
(LA FONTAINE, Jean de, 1621-1695)

Je faisais ce métier de gargon de salle, sans enthousiasme exces-
sif, mais avec la satisfaction relative de savoir que je ne ’exerce-
rais pas éternellement. Ma mére voulait me voir un jour directeur
d’un grand hotel, et je devais, avant de trinquer au bar avec ’Aga
Khan, avoir suivi toute la filiére. « Avant de commander, disait-
elle solennellement, il faut savoir obéir ! »

Je regrette vivement de n’avoir pas continué la carriére hote-
liére. N’ignorant plus rien de la tisane de boldo, j’aurais fait,
je le sens, un directeur d’hotel sensationnel.

A quatorze ou quinze ans j’étais encore petit pour mon &ge,
et, s’il faut en croire ’élément maternel de la clientéle de ’hotel,
j’étais mignon comme tout quand je passais au ras des tables,
ma téte A la hauteur de la saliére, et porteur d’une immense pile
d’assiettes que je posais tant bien que mal sur des dessertes plus
hautes que moi. Il faut bien dire que, souvent, les assiettes
n’avaient pas besoin d’étre posées, mais balayées.

J’avais une veste blanche, un plastron, et un col dur & coins
cassés ceint d’une cravate 3 systéme qui tombait parfois dans les
potages. Cela n’était vraiment génant que lorsque cet incident
arrivait sous les yeux du client. Dans ce cas, il fallait aller lui
chercher un autre potage. Dans le cas contraire, il me suffisait
d’aller chiercher une autre cravate. Mon plastron (qui était acheté
d’occasion, comme toute ma garde-robe) appartenait au genre
dit «sauteur». C’était un simple couvre-poitrine amidonné,
qu’une patte fatiguée retenait, par le bas, & un bouton de mon
pantalon noir. Quand la patte était vraiment fatiguée d’étre fati-
guée, on entendait «cloc ! » et je finissais mon trajet dans la salle
du restaurant, avec un plastron gentiment retroussé, qui vole-
tait devant ma poitrine au rythme de mes pas, et que mes bras
encombrés ne pouvaient remettre en place.

C’était un émerveillement chez les dames qui me trouvaient
de plus en plus attendrissant et qui me glissaient des billets de
cent sous, sans doute pour m’acheter des plastrons neufs, idée
qui, je ’avoue, ne m’est jamais venue a ’époque. Si je m’étais
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tenu & ma place de petit commis-débarrasseur (de tables), peut-
étre les dégits auraient-ils été limités. Mais, beaucoup moins
timide que je ne le suis devenu, je croyais indispensable de faire
montre d’une certaine urbanité a I’égard de mes clients. Peut-
étre dans le dessein de leur faire comprendre que je ne serais
pas toujours garcon de salle, et que, méme, j’allais d’un jour
a I’autre devenir directeur d’un palace dans lequel je serais heu-
reux de les accueillir. En attendant (et en ’absence éventuelle
du maitre d’hotel), je les accueillais a leur table avec force ronds
de jambes, et mille questions sur leurs vacances et ’état de leur
santé.

La plupart du temps je recevais en retour des regards effarés
qui signifiaient trés clairement qu’a cette heure-13, et partout
ailleurs, les enfants étaient au lit. Les gens étaient trés disposés
a me trouver mignon, mais seulement quand je cassais la vais-
selle de I’hdtel. Quand je cassais leurs pieds & eux, c’était une
toute autre affaire.

— Alors, mon colonel, ce foie? disais-je au colonel, sur un
ton que je jugeais suprémement courtois.

— Est-ce que je vous demande, aboyait le colonel, heure
qu’il est?

Tout autre aurait disparu a Poffice. Pas moi!

— Je vois que ¢a ne va pas beaucoup mieux, disais-je alors
a la colonelle avec un clin d’ceil spirituel. La colonelle faisait
«Hum hum!» et se plongeait dans la lecture du menu.

Empressé et prévenant, je le lui arrachais des mains et me pen-
chais confidentiellement sur le colonel qui nouait sa serviette :

— Aujourd’hui, mon colonel, permettez-moi de vous recom-
mander la volaille Princesse. C’est une poularde enrobée de
créme, qui...

— F...-moi le camp! criait, en salivant, le colonel qui était
aux nouilles & I’eau depuis son retour des colonies.

Pendant ce temps-13, bien entendu, mon travail, mon vrai tra-
vail ne se faisait pas. La vaisselle sale s’accumulait sur ma des-
serte, et s’accumulaient aussi, dans le secret des coeurs
hiérarchiques, des séries de coups de pied dans le derriére, qui
ne perdaient rien pour &tre différés.



18 Allez vous rhabiller!

J’étais aimable et je cherchais a faire plaisir. Dans un grand
hotel de Royan, j’ai dessiné les trois fléches socialistes sur un
plat de purée que je portais & Léon Blum. C’était fait artiste-
ment, du bout du doigt, pendant le trajet de la cuisine 3 la salle.
Je posai le plat entre Léon Blum et Mme Blum, et me retirai
en guettant du coin de I’ceil leur réaction joyeuse.

Je ne sais pas exactemnent ce que j’imaginais. Peut-étre Léon
Blum grimpant sur sa chaise et criant : « Victoire! le directeur
est avec nous!» Peut-€tre une larme d’émotion discrétement
écrasée, peut-étre la demande d’une feuille de papier pour enve-
lopper et emmener intacte & Paris cette piéce historique. Il me
fut infiniment cruel de constater que mes efforts artistiques
n’eurent pas le succés escompté. Léon Blum ne vit rien, plon-
gea la cuillére dans le plat et, ayant gofité, réclama le sel.

A cette époque, il fut un moment question d’avoir la clien-
tele de la comtesse de Paris. Je regrette qu’elle ne soit pas venue.
Je lui aurais dessiné de splendides fleurs de lis sur ses purées.
J’aimais beaucoup faire plaisir & mes clients, et je dessinais si
bien les fleurs de lis!

J’eus tout aussi peu de succeés avec la dame du 340 qui sem-
blait tellement s’ennuyer.

J’étais, pour mes quinze ans, d’une candeur & couper au cou-
teau. Cette aimable quadragénaire me semblait tellement esseulée
que, mil par un trés honorable sentiment de galanterie, je lui
offris un soir de venir prendre un verre avec moi aprés le ser-
vice du soir.

Elle me regarda, tout d’abord incrédule, puis rougit en allant
s’imaginer je ne sais quoi. (Je sais quoi maintenant.)

— Mais vous n’y pensez pas! s’écria-t-elle scandalisée, en
voild des maniéres!

Je crus qu’elle ne voulait pas &tre vue en ma compagnie.

— Eh bien, nous irons au cinéma, dis-je avec un sourire que
je voulais fin, 1A... il fait sombre.

Seul le liftier, qui était sourd, n’entendit pas le bruit de la gifle.
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«... how perfectly scandalous!...»
(WILLIAM SHAKESPEARE)

J’avais une veine insensée, et mon allure de chérubin domes-
tique faisait le reste. J’aurais dfi, bien siir, é&tre mille fois flan-
qué 3 la porte et ma personne spécialement mise & I’index par
tous les directeurs du globe. Eh bien, non! Je passais chaque
fois au travers, quand je ne m’en tirais pas, par-dessus le mar-
ché, avec un pourboire.

Les choses n’ont vraiment failli se gater que lorsque je plon-
geai la main dans le corsage de miss Poppinggate.

Miss Poppinggate m’avait, comme on dit, & la bonne. C’était
une Anglaise trés britannique, qui réussissait ce tour de force
d’&tre anguleuse de partout, sauf de la poitrine. Vous me direz
qu’il est difficile, méme pour une Anglaise, d’avoir une poi-
trine anguleuse. On en a ou on n’en a pas. Miss Poppinggate
en avait.

Elle m’aimait bien, parce que je parlais anglais et que son fran-
cais était si teinté d’accent, qu’il suffisait qu’elle commandat une
sole meuniére, pour qu’on lui servit de la brandade de morue.
Avec moi, elle n’avait pas de ces inconvénients, et particuliére-
ment au moment du dessert ou, quoi qu’elle demandét, je lui
apportais de la marmelade d’oranges. Supréme géaterie qui dut
lui laisser jusqu’a la fin de ses jours I’idée que, pour tout ce qui
concernait les chatteries, les Francais dépendaient vraiment beau-
coup de la chére vieille Angleterre.

Miss Poppinggate, qui avait certainement tout ce qu’il fallait
pour donner une jaunisse & un tigre, avait une peur bleue des
papillons. Pas des /ovely papillons de jour aux wonderful cou-
leurs chatoyantes, mais des dreadful papillons de nuit, qui avaient
du poil aux pattes, et qui venaient outrageously voleter autour
d’elle quand elle dinait, le soir, sur la terrasse. Je les chassais
chaque fois que mon service m’appelait dans les parages de sa
table, mais je ne pouvais pas consacrer ma vie a jouer les venti-
lateurs, et, le reste du temps, j’étais au supplice de voir ma pau-
vre amie giter tout le plaisir de son diner, par des gesticulations
de ses longs bras redoutables, qui la faisaient beaucoup ressem-



20 Allez vous rhabiller!

bler 4 un sémaphore de Sa Majesté, communiquant les résultats
du derby d’Epsom a un équipage de la Home Fleet.

Un soir, comme j’étais non loin d’elle, je vis miss Popping-
gate verdir. Un redoutable papillon, large comme une piéce de
vingt sous, venait de se poser délicatement & mi-chemin de son
menton et de sa vaste poitrine. A la base de son cou, pour étre
précis. L’ennemi étant dans les murs, miss Poppinggate ne bou-
gea plus et, comme elle était anglaise, ne cria pas. Fascinée et
préte A défaillir, elle leva les bras a angle droit, comme dans un
hold up bien de chez nous, et se mit & loucher vers le bas, pour
essayer de lire dans les yeux du papillon les funestes desseins qu’il
mijotait sans doute.

Je m’avancai doucement et me permis de tendre deux doigts
délicats vers les ailes de I'insecte. Celui-ci empli, j’aime & le croire,
d’une juste frayeur, se laissa choir comme une pierre dans la ligne
médiane qui séparait les deux avantages de ma cliente. Miss Pop-
pinggate manqua mourir de frayeur, mais ne cria point car elle
était anglaise. Le sauvetage dépassant, dés ce moment-1a, les limi-
tes de ce que je pouvais me permettre, j’aurais dg, je le sais bien,
me retirer rapidement et aller chercher du Fly-Tox. Mais la jeu-
nesse est spontanée et, sans penser & mal je le jure, ma main sui-
vit le papillon et fourragea (je crois que ¢’est le terme technique)
dans les mamelles de I’ Angleterre qui n’étaient pas, comme aurait
pu le dire Sully, le commerce et ’industrie.

Comme elle était anglaise, miss Poppinggate cria. Cela fit, bien
entendu, se retourner cent trois personnes, parmi lesquelles le
maitre d’hotel qui ne fit qu’un bond. C’est-3-dire qu’il fit deux
bonds. L’un en direction de moi, I’autre en direction du bureau
directorial tandis que je gigotais comme un pantin au bout de
son bras justicier.

Le directeur, mis au courant, me dédia quelques phrases bré-
ves, parmi lesquelles je démeélai que j’étais mis & la porte sur
Pheure. Je dis «je démélai... » car & ce moment méme, I’hotel
tout entier vibrait de clameurs rauques ol revenait fréquemment
le qualificatif de /ibidinous ! Je restai encore un petit quart d’heure
dans le bureau directorial, le temps de m’entendre faire un petit
cours 2 I’'usage des jeunes dévoyés. Quand j’en franchis le seuil,
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