L’AUTEUR

Dato Tourachvili est l’un des auteurs les plus primés et les plus vendus de Géorgie. Ses textes ont été traduits dans une vingtaine de langues. Pendant ses études, Tourachvili a participé à des manifestations contre l’occupation russe. Il vit et travaille à Tbilissi comme présentateur de télévision. La plupart de ses livres sont construits sur des faits réels qu’il transpose ensuite en fiction. Génération denim a été publié en Géorgie en 2008 et a été traduit dans dix-neuf pays.

Retrouvez

LA BÊTE NOIRE

sur Facebook, Twitter et Instagram

LA BÊTE NOIRE
Collection dirigée par Glenn Tavennec

Titre original : ჯინსების თაობა

© Bakur Sulakauri publishing, 2008
First published by Bakur Sulakauri Publishing, Tbilissi, Georgia
Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., 2022
Copyright des photographies : archives personnelles des familles Kobakhidzé et Charkviani.

Conception graphique : Joël Renaudat/Éditions Robert Laffont
En couverture : © Joanna Jankowska /Arcangel Images

ISSN 2431-6385

EAN 978-2-221-25822-4

(éd. originale : 978-9941-23-344-9)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Ces jours bleus et ce soleil de l’enfance…

Dernier vers écrit par Antonio Machado

Sommaire

Titre

L'auteur

Copyright

Exergue

Tina

Le père de Soso

Guéga

Le moine

Le premier

Gia

La mer

Le mariage

L'avion

Rendez-vous

Les frères

Le verdict

Éka

Le procès

La fin

Envol

Parus dans la Bête Noire

Je n’avais pas prévu de publier ce livre, car je pensais naïvement qu’après la chute de l’URSS le passé soviétique de la Géorgie ne serait plus qu’un amer souvenir. J’avais tort. Il s’avère finalement que le passé est toujours susceptible de revenir en force, surtout lorsque nous sommes incapables de nous en séparer.

Nous nous sommes éloignés du pays et de son temps, mais nous n’avons pas réussi à transformer les mentalités. Nous faisions partie de l’Empire du mal, empire dans lequel la gentillesse était si rare que ce super-État, qui avait été le premier à partir à la conquête de l’univers, ne réussissait pas à produire le moindre jean – quoi de plus innocent, cependant, qu’un jean ? –, de sorte que, incapable d’en fabriquer, il les a tout simplement bannis.

Les jeans devinrent alors plus doux que le fruit défendu. La jeunesse soviétique, pour qui ces pantalons étaient une bouffée de liberté, tenta par tous les moyens d’en obtenir sur le marché noir. Parmi les jeans qui se frayèrent un chemin jusqu’en Géorgie, par diverses routes de contrebande, se trouvaient des originaux. Mais à l’époque tout le monde croyait que le vrai « tissu de Nîmes » (comme toutes les choses vraies) provenait des États-Unis, l’ennemi juré de l’URSS. N’importe quel jean étant prétendument américain et la propagande soviétique reposant sur la dissolution des valeurs américaines (pantalons inclus), beaucoup pensèrent que le bonheur résidait là où les jeans étaient fabriqués en nombre.

Il y avait une part de vrai dans ces croyances. L’État soviétique refusait à ses citoyens leurs droits fondamentaux et parmi eux le droit à la propriété. On ne pouvait être libre que dans un caveau ou plutôt les autorités ne cessaient de s’inquiéter pour votre liberté que lorsque vous étiez mort. Même les fonctionnaires athées le savaient, un jour ou l’autre, ils se retrouveraient inhumés dans le même sol. Personne ne se voyait refuser l’accès à une tombe.

Il y avait peut-être d’autres raisons à cela, mais c’est un fait qu’une concession dans un cimetière était la seule propriété privée que le gouvernement autorisait. Ce positionnement politique marqua un tournant : c’est là que commença la dégradation du goût géorgien pour le pire. Pendant des siècles, les tombes géorgiennes avaient toujours été, selon la tradition, simples et modestes, mais en Géorgie soviétique elles furent progressivement décorées à l’excès. On les équipa de tables et de bancs en marbre, de statues, de vélos et même de voitures. Les Géorgiens soviétiques étaient sûrs d’une chose : leur concession au cimetière leur appartenait et ce petit terrain, contrairement à toute autre forme de propriété, ne leur serait jamais retiré. Voilà pourquoi ils s’en occupaient, travaillaient à l’embellir (enfin, d’après eux) et y bâtissaient la seule propriété qui leur appartiendrait un jour. Le gouvernement soviétique fermait les yeux devant les excentricités des sépultures. Les principes du régime ne s’étendaient pas aux sépultures géorgiennes : c’était le seul endroit de Géorgie soviétique où l’autorité soviétique ne s’exerçait pas.

Le pouvoir géorgien montrait plus de respect à ses défunts qu’aux vivants. Cependant, il y avait un prérequis pour obtenir une concession : il fallait mourir de mort naturelle. Si la mort relevait de causes criminelles, le défunt était enterré, mais pas dans une sépulture privative. Selon leur logique, il ne le méritait pas.

À partir des années 1920, des milliers de personnes exécutées à travers le territoire trouvèrent le repos éternel, mais de manière anonyme. Il arrivait fréquemment que le fossoyeur assigné à la tâche de creuser un trou (et non une tombe) ne fût pas en mesure de localiser précisément le site d’inhumation. Parce qu’il n’en existait aucune indication. En outre, la tâche était accomplie dans l’obscurité la plus totale. Il était donc peu probable qu’un fossoyeur identifie un champ aride comme un lieu de repos éternel quinze ans après la mise en terre. Quand bien même il aurait été le tueur, il se serait empressé d’oublier ce paysage.

Lui, pourtant, crut se souvenir de l’endroit exact où reposait le corps de Guéga Kobakhidzé. Il avait gardé le secret si longtemps dans le seul but de le partager un jour avec la mère de Guéga. Cette dernière, Natéla Matchavariani, à qui l’on avait ces quinze dernières années Dieu sait combien de fois soufflé à l’oreille que l’on savait où se trouvait Guéga, devina juste : cet homme savait vraiment quelque chose.

Il était impossible qu’il n’en sache rien, car il n’avait pas de visage, précisément à cause de ce qu’il avait vu. Ses traits étaient comme effacés, masqués par les blessures, la douleur et l’étonnement. Natéla Matchavariani devina que cet homme, en réalité, était mort depuis longtemps et que, pour cette raison même, il en saurait plus sur d’autres morts. Pendant des années, la mère de Guéga Kobakhidzé fut approchée par des « sympathisants » affirmant qu’ils pourraient lui montrer la tombe de son fils. Elle les suivit tous, sachant pertinemment que plusieurs avaient été envoyés par le KGB, que d’autres exigeaient une récompense et que certains, enfin, l’avaient tout simplement abandonnée dans des gares de plaines arides de Sibérie.

Difficile de croire en la mort avant d’y être confronté. Plus difficile encore de croire à la mort de votre fils lorsque les autorités vous la cachent et que vous n’avez aucune possibilité d’obtenir une réponse officielle. Mais personne ne peut vous ôter l’espoir. L’espoir vous appartient à vous et vous seul, vous propulsant en avant, vous poussant à poursuivre votre vie.

Pendant des années, différentes personnes ont nourri l’espoir de la mère. Elles dirent avoir vu Guéga en vie dans une prison ou une autre, ou dans un camp sibérien. Les parents s’y rendaient pour retrouver leur fils. Non avec l’espoir d’identifier une trace de leur descendance, mais plutôt pour que leur espoir ne meure pas.

Le fossoyeur apparaissait lorsque l’espérance était sur le point de s’éteindre.

D’autres parents préférèrent connaître la vérité, si douloureuse qu’elle puisse être. Ils préféraient savoir où se trouvaient leurs enfants, même massacrés. Lorsque le fossoyeur arriva, Natéla Matchavariani devina immédiatement que cet homme savait quelque chose, qu’il en savait plus que toutes les personnes réunies qui venaient lui souffler à l’oreille. Natéla comprit que cet homme était le fossoyeur de leur espoir.

Ils partirent discrètement. Il faisait froid, mais les femmes n’avaient peur ni du froid ni du sol trempé qu’elles auraient creusé si les hommes n’avaient pas refusé leur aide. Il pleuvait. La pluie s’interrompait parfois, cependant le sol était si boueux que l’essoufflement des hommes était audible jusqu’au bout du vaste champ.

Les femmes n’avaient pas peur, mais Natéla Matchavariani n’en demeurait pas moins étonnée par la précision des propos du fossoyeur. Elle cherchait à se rappeler son visage, ce qui était impossible, car en réalité il n’en avait plus. Le champ s’étendait à perte de vue, cet immense charnier dans lequel l’on enterrait, de nuit, les corps que l’on avait fait venir de la ville. Tous ces gens que le gouvernement soviétique avait tués, sans nom et sans cercueil.

Les Géorgiens nomment le cercueil « palais » afin de rendre la mort plus légère, mais tous ceux qui ont été exécutés par le gouvernement soviétique ont été enterrés sans « palais ». Voilà pourquoi le fossoyeur fut lui-même surpris lorsqu’il entendit (enfin) le son d’une pelle froide heurter un obstacle. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rappela du prisonnier exceptionnel que l’on avait enterré dans un cercueil. Il répéta alors, avec plus de confiance, qu’il s’agissait certainement de la raison pour laquelle ils étaient tous venus. Le cercueil n’était pas un modèle classique en bois, mais en acier. En entendant le son de la pelle, le père de Guéga, Micha Kobakhidzé, se sentit très mal. Si mal que les femmes décidèrent de lui donner un peu d’eau. Or il n’y en avait pas plus que de village à proximité. De toute façon, personne ne parvenait à se rappeler le chemin par lequel ils étaient finalement arrivés dans ce champ. De Tbilissi jusqu’au champ, chacun d’eux avait spontanément essayé de se souvenir de la route à suivre pour rentrer, mais dès qu’ils perçurent le bruit de la pelle sur le cercueil, la route disparut sous leurs yeux et ils se retrouvèrent dans une ville inconnue, une ville aux abords de Tbilissi, fondée en 1921, une ville souterraine dont les sols couverts de fleurs dissimulaient l’histoire récente de la Géorgie et de sa capitale.

Ce champ contenait l’histoire secrète de la Géorgie du XXe siècle, et ce monde souterrain avait souvent accueilli des gens de l’« underground ». Ici gisaient ceux à qui le gouvernement soviétique n’avait pas même accordé un verre d’eau – les morts n’ont plus besoin d’eau. Voilà pourquoi personne ne put deviner (et n’apprit jamais) d’où le fossoyeur avait apporté de l’eau lorsque Micha Kobakhidzé se sentit défaillir. L’on dispensa les parents de Guéga Kobakhidzé d’être présents lors de l’ouverture du cercueil, mais qui sait combien de fois ils avaient déjà assisté à une telle scène ? Il fut ouvert par les autres. Natia Mégrélichvili reconnut immédiatement le corps, et ce n’était pas celui de Guéga Kobakhidzé.

Avant de trouver ce cercueil, en ce jour pluvieux de 1999, et tandis que plusieurs personnes s’affairaient, le visage tendu et nerveux, à creuser le sol de ce champ, avant qu’il n’y ait eu le moindre indice que quelqu’un aurait pu y être enterré, cet homme au visage étrange répondit à voix haute au silence de Natéla Matchavariani :

« C’est bien ici. Je m’en souviens exactement.

— Ça fait quinze ans…, dit quelqu’un.

— Guéga est enterré ici, je m’en souviens exactement. »

Les hommes continuèrent à creuser en silence ; seul leur souffle rapide se fit entendre jusqu’à ce que la pelle heurtât l’acier. Tout le monde se figea le temps d’une seconde avant de se remettre en mouvement et de sortir le cercueil du sol.

Lorsque les hommes l’ouvrirent, les femmes se détournèrent brusquement et attendirent leur réaction. Ils regardèrent perplexes le corps qu’il était si difficile d’identifier après tant d’années. Natia Mégrélichvili assura d’une voix calme et confiante :

« Ce n’est pas Guéga. C’est Soso, je le reconnais avec son jean, il y a un soleil dessus. »

Les autres se penchèrent sur le défunt et découvrirent qu’il portait un jean qui n’avait pas été abîmé par le temps ou la terre. Le pantalon avait l’air neuf et il y avait un soleil brillant au-dessus du genou droit.

Éka Tchikhladzé ne s’était jamais imaginé revoir un jour Soso Tsérétéli, ce Soso qui, même quinze ans plus tard, portait toujours le jean dans lequel elle l’avait vu quelques jours avant le détournement de l’avion…