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Il fait déjà nuit, un peu froid. Après la fin des cours, nous avons quitté le lycée aussi vite que possible. La perspective d’avoir à traverser la moitié de la ville par ce temps hivernal ne réjouit personne, mais nous sommes tous décidés. Il a fallu ruser pour obtenir l’adresse.

Une brume humide flotte sur les rues désertes. Sur le bitume, les réverbères projettent des cercles lumineux que nous traversons les uns après les autres, comme des pions parcourant un plateau de jeu de l’oie. À la dernière case, une petite victoire nous attend peut-être.

Pauline traîne derrière, comme une enfant que l’on emmène contre son gré. C’est pourtant à cause d’elle que nous sommes là, pour l’aider et la soutenir. Seule, elle n’aurait jamais eu le courage d’affronter Mlle Mauretta.

À quelques pas devant, Axel et Léo marchent en discutant de la meilleure façon d’effondrer un pont de chemin de fer. Allez comprendre les garçons… Ils ont déjà avalé au moins deux paquets de gâteaux. Derrière eux, j’avance aux côtés de Marie en essayant de les suivre. Léa n’est pas là, et elle me manque.

Notre petit groupe se connaît depuis des années, pour certains depuis la maternelle. Même si nous n’étions pas toujours dans les mêmes classes, nous ne nous sommes jamais perdus. Cette année – la dernière au lycée –, nous sommes enfin tous réunis. J’en rêvais à chaque rentrée, et c’est arrivé in extremis, avant que tout le monde ne prenne des directions différentes. Je savoure cette chance tous les jours. J’aime être au milieu de mes amis. J’aime l’idée d’avoir rendez-vous avec eux, d’avoir des choses à faire ensemble. Je les considère comme ma deuxième famille. Je ne sais pas s’ils éprouvent le même sentiment parce que personne ne parle de ces choses-là, mais moi je sais que je les aime, et que c’est d’abord pour les retrouver que je suis heureuse de partir en cours chaque matin.

Je ne sais plus exactement comment nous avons pris l’habitude de nous sortir de nos galères ensemble. À quel moment avons-nous compris que cela marchait mieux ? Je crois que la première fois, c’était en CM1, lorsque Léa s’est fait voler sa trousse pendant la récréation par une petite brute de 6e. Elle pleurait si douloureusement que j’avais juré d’aller la reprendre par la force s’il le fallait. J’étais tellement furieuse que ni la taille du voleur, ni le fait qu’il soit deux classes au-dessus ne m’impressionnaient. En me voyant partir comme on part à la guerre, Axel, qui était déjà plus grand que nous, m’avait rattrapée.

— Camille, tu n’y vas pas toute seule. Je viens avec toi.

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom. C’est drôle, mais quand on est gamin, on ne s’appelle jamais en utilisant les prénoms. On s’en sert uniquement pour désigner ceux qui ne sont pas là. Le reste du temps, on s’interpelle, on se donne des petits surnoms, mais il est rare de se nommer directement. Je me souviens très bien de l’effet que cela avait produit sur moi : ça m’avait donné du courage. Pendant le court trajet jusqu’au terrain de jeu des grands, d’autres ont décidé de nous accompagner. Nous avons fondu sur le 6e comme une nuée de moineaux piaillant. Il n’a pas résisté longtemps. Ce jour-là, j’ai appris une chose essentielle : dans un combat, ce n’est pas le plus fort qui l’emporte, mais le plus convaincu.

Aujourd’hui, plus personne ne nous vole nos trousses, mais nous affrontons d’autres problèmes et nous avons gardé l’habitude de compter les uns sur les autres. Ce soir, notre souci, c’est Mlle Mauretta. Elle enseigne le dessin à ceux qui ont choisi l’option. Ce n’est pas une simple prof, c’est aussi une célébrité locale qui se la raconte. Elle est mondialement connue dans notre petite ville ! La pauvre s’y croit complètement. Elle nous regarde comme des insectes, certaine d’être une artiste dont le public ignorant ne peut comprendre le génie. Sa spécialité, c’est de peindre des vêtements sur des cintres. Ça ne vous allume pas des étoiles dans les yeux ? Je vous rassure, à moi non plus. Elle en a peint des dizaines. Des robes, des jupes, et même des soutiens-gorges, qu’elle a offerts à la ville. Sympa, le cadeau. Elle explique à qui veut l’entendre que sa source d’inspiration, c’est son placard. Rien que le concept, c’est déjà du rêve… Sa vieille penderie pourrie comme muse. Pendant ses expos – que toutes les classes sont obligées d’aller se coltiner –, elle prend un air pénétré pour nous révéler la signification profonde de son œuvre : « une invitation à se glisser dans la peau et dans les habits d’un autre. Chaque toile est une reconstruction de la configuration que l’on se fait de soi-même… » Ben voyons. Elle devrait prendre ses gouttes. Qui a envie d’une « reconstruction » dans des fringues que n’importe quel musée classerait au rayon des antiquités égyptiennes ? Je me demande ce que ça donnerait sur Benjamin, notre play-boy au regard de braise…

On arrive enfin dans sa rue. L’heure du face-à-face approche. Nous devons absolument récupérer le dossier d’inscription de Pauline parce que sinon, elle ne pourra pas l’envoyer à temps pour tenter le concours de son école d’arts graphiques. Pauline a cru que demander une lettre de parrainage à une artiste locale pouvait donner du poids à sa candidature, mais loin de l’aider, Mlle Mauretta s’est surtout acharnée à tout saboter, au point de risquer de lui planter son orientation. Pourtant, Pauline, elle, a du talent. Je l’ai toujours vue dessiner, et ce qu’elle fait me touche. Quand on était petites, elle a commencé par des fleurs, puis elle a eu sa période « oiseaux » avant d’enchaîner avec les « oiseaux dans les jardins fleuris ». Elle en a fait des centaines, pour décorer la classe, les affiches des spectacles de fin d’année, sur nos agendas et même sur le front de Baptiste. C’était mignon. Ensuite, elle a commencé à dessiner les gens, puis à les mettre en situation dans des décors. Et là, on a tous été bluffés. Elle arrive à restituer des expressions saisies d’un trait associées à un sens de la lumière qui me fascine. On a tous des dessins d’elle chez nous, non pas parce que c’est une copine, mais parce qu’ils sont beaux. Elle ne finira sans doute jamais dans les musées puisqu’elle ne fait partie d’aucun sérail, mais elle est dans nos cœurs et nos vies parce que ce qu’elle fait nous ouvre des portes dans la tête. Ce n’est pas ça, l’art ? Du coup, imaginer qu’elle puisse louper sa chance d’intégrer son école à cause d’une pseudo-artiste sûrement jalouse qui bloque son dossier me rend malade. C’est la raison de notre petite expédition de ce soir.

Mlle Mauretta vit à l’écart du centre-ville. L’ironie du sort veut qu’elle habite impasse Auguste-Renoir… Je me demande ce que ce grand peintre aurait pensé de la vieille jupe moisie barbouillée en biais qui constituait la pièce maîtresse de la rétrospective organisée par la municipalité à la dernière rentrée. C’est marrant, chaque ville a besoin de se dire qu’elle abrite des artistes, même quand ce n’est pas vrai. Alors on monte en épingle ce qui y ressemble le plus… Mme Pelletier, mon instit de CP, disait toujours qu’il vaut mieux ne rien avoir qu’avoir un truc moche.

Droit devant, au fond de l’impasse, se dresse une demeure aux toits biscornus qui se découpent dans la nuit. Tout le monde l’a remarquée. La maison ne doit pas être grande, mais avec sa forme bizarre, on dirait un manoir de film d’horreur. Léo plaisante :

— Avec notre chance, c’est sa baraque. Bienvenue chez Frankenstein…

— Elle habite au n° 13…, précise Marie avec une voix d’outre-tombe.

Je me tourne vers Pauline.

— Ça va être à toi de jouer. Tu es prête ?

— Elle va encore me baratiner qu’elle a besoin de temps…

— Ne lui laisse pas le choix. On ne repart pas sans ton dossier.

— Et si elle refuse ?

— Tu veux la faire cette école, oui ou non ?

— J’en rêve.

— Tant mieux, parce que c’est pour ça qu’on est là. C’est pas le moment de te dégonfler.

Pauline a l’air d’être au fond du trou, et on est au fond de l’impasse. Léo désigne la plaque émaillée marquée « 13 ». Il lève les bras bien haut en faisant le zombie :

— Elle va vous bouffer, et avec votre sang elle peindra des culottes !

— Pas de sonnette, constate Axel.

— Elle ne veut pas être dérangée par ses nombreux admirateurs pendant qu’elle crée ses chefs-d’œuvre…, ironise Léo.

Axel désigne l’étiquette de la boîte aux lettres :

— « J. Mauretta et Jean-Marc ». Je croyais qu’elle vivait seule…

— Comme quoi tout le monde a sa chance, note Marie.

À travers la grille, dans l’obscurité cotonneuse, je tente de distinguer le jardin. Je trouve toujours étonnant de découvrir l’endroit où vivent des gens que l’on ne connaît que par leur travail. On passe alors au-delà de l’image publique. On ne les voit plus pareil après. J’aperçois un nain de jardin au coin d’un massif. Je ne sais pas exactement ce que je dois en conclure. J’espère simplement que cette petite horreur joufflue au regard vaguement pervers n’est pas sa prochaine source d’inspiration.

Pas la moindre lumière dans la maison. Paradoxalement, Pauline semble soulagée.

— Vous voyez, elle n’est pas là. Merci quand même de m’avoir accompagnée. Et maintenant, rentrons chez nous, on a un DST à bosser.

Léo sort une lampe de son blouson et ouvre la grille. Je proteste :

— Tu es malade ! On va se faire tirer dessus comme des voleurs ! Ressors tout de suite !

Axel intervient :

— C’est trop bête d’être venus pour rien. Si on avait son numéro de téléphone, on pourrait essayer d’appeler, mais là… Il faut au moins aller frapper à la porte.

Je grogne :

— Léo, reviens !

— Cool, Camille, me fait-il, détends-toi, juste un petit tour pour voir…

Il a déjà disparu dans la nuit. Pour bien comprendre Léo, il faut savoir qu’il se prend pour un espion au service de Sa Gracieuse Majesté. Depuis qu’il est gamin, il en a les gestes, le regard, le flegme et l’outillage. Il ne sort jamais sans son couteau, sa lampe et différents bidules qui doivent certainement servir à effondrer les ponts de chemin de fer. Avec les années, il est complètement entré dans son personnage. Résultat, aujourd’hui, même lorsqu’il s’appuie sur l’embrasure d’une porte ou marche dans un couloir, il ressemble à une affiche de film.

Tout le monde reste à la grille en scrutant la nuit. De temps en temps, on aperçoit le faisceau de la lampe qui danse.

— Je le sens pas bien, gémit Pauline. Si elle nous trouve, elle sera furieuse. Elle va déchirer mon dossier et, pour le coup, ce sera vraiment foutu.

Je lui frictionne l’épaule pour la réconforter.

— Ce n’est pas le moment de paniquer. Léo va revenir. Et comme nous avons de la chance, Mauretta arrivera pile à ce moment-là ! On lui demandera poliment de nous rendre tes papiers, elle nous les donnera en te souhaitant bonne chance et tout finira bien !

Un léger craquement venu du jardin attire notre attention. C’est Léo qui glisse furtivement d’un bosquet à l’autre. Il revient à la grille.

— Personne. Par contre, je crois que j’ai vu le dossier sur sa table de cuisine…

— Quoi ? s’exclame Marie. C’est pas possible… Quel manque de bol !

— Je n’en suis pas sûr à 100 %, mais ça y ressemble. Techniquement, il n’y a pas d’alarme et la fenêtre de la salle de bains est entrebâillée. Il y a des barreaux mais toi, Camille, tu pourrais passer…

Je m’étrangle :

— Aller cambrioler cette vieille folle ? Hors de question. Jamais ! Tu es un vrai dingue.

Axel interroge Léo :

— Tu es certain que c’est sans risque ?

— Si je pouvais me faufiler, j’irais moi-même…

Tous les regards sont braqués sur moi. Même Pauline, qui jusque-là n’avait regardé que ses pieds, me fixe.

— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?

— C’est l’affaire de quelques minutes. Ni vu ni connu. On n’aura même plus à argumenter avec elle, et tu sauves Pauline.

Marie est de ma taille, je suis certaine que si je passe, elle passe aussi. Mais si je le fais remarquer, tout le monde va dire que je me débarrasse du problème. Or j’ai du mal à me débarrasser des problèmes. Je dirais même que c’est mon problème. Je prends tout à cœur, je me sens toujours concernée. Trop. Je suis certaine que c’est pour cela que c’est à moi qu’ils demandent de se jeter dans leur plan foireux. Faux frères ! Traîtres ! Abuseurs de mauvaise conscience ! Regardez-les tous… Pour un peu, Pauline, avec son regard de chiot orphelin, serait prête à faire trembler son menton pour m’apitoyer davantage et me précipiter encore plus vite dans ce traquenard…

— Et si elle arrive pendant que je suis chez elle ?

— On la retient ! répond Marie du tac au tac.

— On trouvera n’importe quoi, renchérit Axel. Je lui parlerai de ses tableaux. Je lui raconterai que je suis venu lui en acheter un parce que je suis fan !

— Vous êtes des grands malades.

Léo me désigne le chemin :

— Allez, viens, tu n’as qu’à te dire que c’est une mission qui peut sauver le monde…

 

Dans le noir, à travers le jardin, je m’efforce de suivre Léo. Il se déplace comme un félin. Je me prends les pieds dans chaque arbuste alors que lui semble surfer dessus. Ses mouvements sont incroyablement maîtrisés. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il a vraiment de l’allure. Pas de doute, il est dans son élément. Il longe les murs de la maison. Tout à coup, il s’immobilise au ras d’une fenêtre à petits carreaux et me fait signe de le rejoindre. Il allume sa lampe en limitant la largeur du faisceau entre ses doigts et me désigne l’intérieur :

— Là, tu le vois ? Sur la table, avec les revues…

Ça ne m’arrange pas mais je crois qu’il a raison. Le document ressemble bougrement à un dossier de candidature. Léo reprend sa progression et s’arrête à nouveau plus loin, sous une petite fenêtre. Il se colle dos au mur.

— Je te fais la courte échelle. Prends ma lampe. N’éclaire pas en direction des fenêtres, tu risquerais de te faire repérer de l’extérieur. Et puis enlève tes chaussures pour ne pas laisser de traces.

Il joint ses mains et me fait signe d’escalader. Qu’est-ce qu’on fait là ? Je devrais réviser mes maths, jouer avec mon chat et mon chien, surveiller mon petit frère et envoyer un texto à Léa pour savoir si ses vertiges et ses nausées se sont calmés. En plus, ce soir, c’est à mon tour de préparer le repas à la maison.

Je place mon pied en chaussette au creux de ses mains et Léo me soulève. Je me hisse et je repousse doucement le battant de la fenêtre. Accroupie sur le rebord, j’allume la lampe et j’inspecte la pièce. C’est bien la salle de bains. Surtout ne pas réfléchir, surtout ne pas prendre de recul. La mission, seulement la mission. Non mais je rêve, ou Léo m’a poussée sur les fesses ?

J’arrive à descendre sans rien renverser de la petite étagère que j’enjambe. C’est certain, je devrais faire plus de sport. C’est super glauque de me retrouver là. Au-dessus du lavabo, je vois tous les produits de beauté de Mlle Mauretta. Flacons, tubes et pots recouvrent aussi tout un meuble blanc. Je sais désormais que sur sa figure comme sur ses toiles, elle met trop de peinture. Accroché à la porte, un vieux peignoir informe pend tristement. Le bout des manches est effiloché. Certainement un prochain sommet de l’art pictural de notre siècle…

Je m’engage dans le couloir pour remonter vers la cuisine. J’ai l’impression d’être une voleuse. Mon cœur bat à cent à l’heure. Il y a des tableaux sur les murs. Pas les siens. Finalement, elle a peut-être du goût. Je découvre quelques photos aussi. Elle devant les pyramides, elle devant le pont de Londres. J’en aperçois une où elle sourit de toutes ses dents devant un gâteau couvert de bougies. Il y en a trop pour les compter, et quel sourire, c’est horrible ! Elle fait penser au clown cannibale du film d’épouvante que j’ai vu l’autre fois. À présent, j’en suis certaine : je suis dans l’antre du démon. La cave doit être remplie d’enfants à demi dévorés. Il n’y a pas d’adultes parce qu’elle les met au grenier, en lanières. Je tombe sur un cliché d’elle faisant de la balançoire. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle ait pu faire de la balançoire un jour. Ramsès II au jardin d’enfants. Je fouine pour voir si je ne trouve pas une photo d’elle avec un homme. J’ai bien envie de savoir à quoi ressemble ce mystérieux Jean-Marc. Pour une fois, ce serait moi qui pourrais ramener des ragots au lycée !

J’arrive dans la cuisine. Soudain, par la fenêtre, j’aperçois deux yeux qui me fixent dans la nuit. J’étouffe un cri, un frisson de terreur dévale ma colonne vertébrale. Si j’avais été cardiaque, mon histoire se serait arrêtée là… C’est ce crapaud de Léo qui me surveille. Il désigne la table et en plus, il a le culot de me faire signe de me dépêcher. Je bougonne mais j’y vais.

Bingo ! C’est bien le dossier de Pauline. Tout à coup, j’entends un bruit derrière moi. Un deuxième tressaillement de peur me traverse, mais moins puissant que le premier. Comme quoi on s’habitue vite. Encore deux ou trois missions comme celle-là et je pourrai moi aussi devenir un agent en infiltration. Je serre le dossier contre moi. Personne ne pourra me l’arracher. La police peut débarquer, Mlle Mauretta peut me menacer, ils peuvent envoyer les hélicos, les tanks et les forces spéciales, jamais je ne le lâcherai.

Je me dirige vers la sortie et là, dans le couloir, ce n’est pas un bruit que j’entends, mais un grognement. J’éclaire tout au fond, et je le vois.

— Jean-Marc ?

Il est petit, à poil court. Un affreux ratier blanc avec des taches noires. Et des dents plein la bouche. Il doit avoir le même sourire que sa maîtresse, mais là, il ne sourit pas… Ses yeux brillent dans la lumière. C’est flippant. Ça y est, je l’ai, mon film d’horreur. Je démissionne des forces spéciales. Je vais me faire pipi dessus. La porte de la salle de bains est située quelques mètres avant le molosse nain. Avec un peu de chance, je peux le prendre de vitesse. Risqué, mais jouable. J’essaie de lui parler pour l’amadouer :

— Tout doux, Jean-Marc…

Il lève une oreille sans pour autant arrêter de grogner. Pas de doute, c’est son petit nom.

— Gentil, le chien. Tu as bien de la chance, parce que je ne sais pas si tu reçois beaucoup de courrier, mais ton nom est sur la boîte aux lettres…

Soudain, je me lance. Lui aussi. En trois enjambées, je suis à la porte de la salle de bains, mais avec mes chaussettes, je dérape.

Je ne vais pas vous mentir. Ça ne s’est pas exactement passé comme dans un grand film d’action. Ma scène va certainement finir dans les séquences coupées, ou pire, dans le bêtisier. J’ai réussi à monter sur le rebord de la fenêtre, avec le dossier pouvant sauver le monde dans les bras. Mais celui qui voulait détruire l’univers n’en avait pas fini avec moi. Jean-Marc a dû battre son record de saut en hauteur. Au moment où il a planté toutes ses petites dents dans ma fesse gauche, j’ai cru que je vivais le pire moment de ma vie.

J’avais tort. En fait, c’était même ma dernière soirée calme avant bien longtemps. Parce qu’à partir de là, en quelques mois, du pire au meilleur, j’en ai vécu bien plus que tout ce que je pensais vivre dans la totalité de mon existence.

Je n’ai jamais écrit de journal intime, sans doute parce que les choses que je fais pour moi-même ne m’intéressent pas trop. Alors cette histoire, je veux la partager avec vous. Vous savez, j’ai toujours cru qu’il existait un âge pour conjuguer les verbes : marcher, grandir, aimer, perdre, souffrir, mentir, baisser les yeux, apprendre, se battre, avouer, espérer, partir ou laisser partir. Maintenant, je sais que c’est faux. Il n’y a pas d’âge pour conjuguer les verbes, il faut juste les circonstances.
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Certains viennent au lycée à pied ou en vélo, en bus ou en scooter. Les plus riches y sont conduits en voiture. Pour Léa et moi, la seule chose qui compte, c’est qu’on y aille ensemble. Depuis l’âge de 8 ans, on fait le trajet vers l’école toutes les deux. Plus de la moitié de nos vies à démarrer nos journées côte à côte. Nous n’avons pas tout de suite été amies, mais aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours remarquée. Ses longs cheveux châtains, son rire, sa façon surprenante de courir, quelque chose de vivant qui émane d’elle, mais aussi un calme que je n’ai pas. Au fil du temps, nous avons été copines, amies, très proches, et le fait est qu’aujourd’hui, nous sommes comme des sœurs. C’est chez elle que j’ai passé mes premières vacances sans mes parents. C’est à elle que j’ai envoyé mon premier texto. Nous avons partagé pas mal de premières fois, et c’est elle qui m’a consolée des peines dont je n’osais pas parler à maman. À force, nos deux familles se sont d’ailleurs rapprochées aussi, et on passe beaucoup de temps les uns chez les autres. Léa et moi, on se connaît parfaitement. Si on était victimes d’une conspiration et que l’une de nous était remplacée par un sosie, il suffirait de quelques questions dont nous seules connaissons les réponses pour révéler l’imposture. Qu’il s’agisse du nom du premier garçon que j’ai embrassé, des chansons qu’elle chante à tue-tête dans son sous-sol ou de l’endroit où son père cache la clé de son coffre-fort, il n’y a que nous pour savoir et partager. Elle sait ce que j’espère le plus au monde. Nous n’avons aucun secret l’une pour l’autre, sauf sur un point…

Comme elle habite plus près que moi du lycée, chaque matin, je passe la chercher. On a toujours des choses à se dire :

— Tu sembles moins essoufflée. Et tes nausées, ça va mieux ?

— Le docteur m’a prescrit des médicaments encore plus forts, mais il ne comprend pas. Je dois passer d’autres examens. En attendant, je déguste.

— T’es pas enceinte, au moins ?

— Maman m’a posé la même question. Vous êtes folles ! Et puisqu’on parle d’histoires de fesses, comment vont les tiennes ?

— J’ai passé une nuit horrible. Je crois que j’ai la marque de toutes ses dents. Je ne sais pas comment je vais faire pour m’asseoir…

L’arrivée au lycée est toujours un grand moment. J’aime cette effervescence. Tout le monde a rendez-vous. Ça roule, ça bouge, c’est bruyant, ça vit. Les garçons et les filles ont fait attention à bien s’habiller. Je parie que beaucoup ont même dû passer plus de temps à se mettre en valeur qu’à faire leurs devoirs. J’adore l’idée que partout dans la ville, dans chaque maison, dans chaque appartement, chacun se prépare avant de venir. On ne le fait pas forcément avec les mêmes gestes, peut-être pas avec les mêmes méthodes ou le même résultat, mais on le fait tous dans le même but. Tout est pensé. Les cheveux sont coiffés ou décoiffés avec le même sens du détail, les vêtements ajustés, les écharpes tombent là où il faut et les bonnets sont positionnés au millimètre. Certains sentent le parfum. Souvent trop. Tout le monde met son costume avant d’entrer en scène. Chacun choisit son rôle. Séductrice ou vacancier de passage, gros dur ou rock star, aventurier ou bimbo, premier de la classe ou gravure de mode, qui jouera quoi ? Peu importe, ce qui compte, c’est que tout le monde joue. Il y a ceux qui abusent des expressions à la mode comme autant de répliques toutes faites qu’ils casent partout, celles qui se sont maquillées dans des couleurs criardes ou romantiques, qui ont décidé de se protéger la gorge sous un gros pull ou d’ouvrir leur chemisier jusqu’au nombril malgré le froid de janvier. Une nouvelle représentation chaque jour. Face à ce grand show, j’ai plus souvent l’impression d’être spectatrice qu’actrice. Certains ont l’air si sûrs d’eux… Ce n’est pas mon cas. Je n’ai jamais eu confiance en moi. Je me pose tout le temps des questions. Je crois même que ça empire avec les années. Je ne sais pas si je suis jolie. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je n’ai aucune idée de ce que je vais devenir. Et pire que tout, j’ignore si un jour je vaudrai quelque chose aux yeux de quelqu’un. Si les doutes et les angoisses se vendaient, je serais milliardaire. Beaucoup de gens plus vieux disent qu’être jeune est vraiment formidable. Du coup, je redoute un peu la suite, parce que si ne rien savoir, ne rien pouvoir et flipper pour tout c’est le bonheur, qu’est-ce qui se passe après ? Tout n’est quand même pas si noir, parce que je dois bien admettre que si les espoirs et les envies se vendaient eux aussi, alors je serais là encore super riche. Mais pour le moment, personne ne me remarque. Il n’y a que ceux qui me connaissent qui me parlent. Par contre, si une petite vieille a besoin d’une boîte de conserve sur l’étagère la plus haute du supermarché, si quelqu’un est perdu dans la rue ou si un clodo a faim, vous pouvez être tranquille, c’est pour moi. Je ne cherche pourtant pas à attirer l’attention. Je préfère observer, et secrètement, en me comparant, j’essaie aussi de découvrir qui je suis. Je ne suis pas de celles qui savent, mais je pense être de celles qui sont prêtes à apprendre.

Les trois premiers boutons de mon chemisier sont ouverts sous un pull à col en V. Je n’aime pas trop me maquiller. Ma tante Margot dit un truc que je trouve malin : « Plus on en met, plus y a des chances que ça s’écroule. » Et il est vrai que le soir, quand tout le monde repart du lycée, les tenues ne sont plus aussi soignées. Les chemises sortent des pantalons, les coiffures sont désordonnées. La journée est passée par là. C’est vrai pour tout le monde, sauf pour Vanessa. Elle, c’est une star. Je la connais depuis plusieurs années et je ne l’ai jamais prise en défaut. Du matin au soir, on dirait qu’elle est sur un podium de défilé de mode. Vêtements top, coiffure parfaite, maquillage pro, et toujours le sourire qui va bien, le geste qui fait classe. Pas une mèche de travers, pas un ongle mal verni. Un authentique top model. Même quand elle est assise, on a l’impression qu’elle court dans une publicité pour les shampoings avec ses beaux cheveux blonds qui ondulent. Malheureusement, elle n’est pas aussi douée pour les études que pour se faire belle. Elle a aussi un sacré problème avec les garçons, qui bavent tous devant elle. Mais en tant que fille, n’étant pour elle ni une rivale ni une critique, on s’entend plutôt bien.

Ça va bientôt sonner mais, pour le moment, tout le monde s’engouffre dans le grand hall. Chacun s’embrasse, s’appelle, rigole et se retrouve. Dans quelques instants, au signal sonore, cette masse grouillante va se répandre dans les couloirs, les escaliers, les étages et à peine trois minutes plus tard, il n’y aura plus personne, à part quelques retardataires. Après le tumulte, plus de bruit hormis le son étouffé des voix dans les classes, derrière les portes fermées.

Ce matin, on commence par une heure de philo avec Mme Gerfion. Pas facile comme nom. Ma mère dit que l’on ne doit pas se moquer et qu’elle n’y est pour rien, mais quand même… Pourtant, ce n’est pas son nom le pire, c’est sa tête. Ce n’est pas qu’elle soit moche, mais je parie qu’elle se prépare sans même se regarder dans une glace. C’est peut-être un vampire. Cela expliquerait qu’elle soit incapable de se voir dans un miroir. C’est sans doute pour cela que, régulièrement, ses boutons de gilet sont décalés. Ce matin, je pense qu’elle s’est en plus maquillée dans un train qui déraillait. Pour venir, elle est passée par la Cordillère des Andes, et la voie s’est effondrée parce que Léo et Axel ont fait sauter un pont. Seule rescapée : Mme Gerfion et sa tête d’épouvantail. « Trop pas de chance, lol ! » comme dirait Lana. En tout cas, je ne vois qu’une catastrophe pour justifier son apparence, parce que c’est un genre de record. Ou alors elle a croisé Zorro qui lui a fait un Z sur la tronche parce qu’elle a donné ses biscuits diététiques à des petits Mexicains affamés. Dans la classe, tout le monde rigole en douce. Je suis à deux doigts de la prévenir qu’elle a un problème, mais je n’ose pas. Pourtant, à sa place, j’aimerais bien que quelqu’un me dise que je ressemble à un panneau de risque de verglas néozélandais.

Les derniers ne sont même pas assis qu’elle commence déjà son cours. Elle nous parle de Descartes et de Spinoza, du libre arbitre et du déterminisme – autant de notions qui trouvent un écho puissant en chacun de nous à 8 h 37 du matin. Il y a celles qui prennent des tonnes de notes sans comprendre un mot, ceux qui finissent leurs maths pour le cours d’après, ceux qui regardent par la fenêtre alors que le jour se lève, mais la majorité est focalisée sur un tract flashy que l’on nous a distribué à l’entrée au sujet de la fête pour l’anniversaire de l’établissement.

Je suis à côté de Léa. À trois tables devant, Axel dépasse. Léo est proche de la porte, prêt à bondir à couvert si l’immeuble subissait une attaque au lance-roquettes. Marie est juste devant le bureau de la prof, avec Pauline qui a retrouvé le sourire.

Au rang devant le mien, Mélissa fixe le tract. Le lycée va fêter ses cinquante ans. Un demi-siècle. Même mes parents n’étaient pas nés. Par contre, je crois que certains profs étaient déjà là à l’ouverture. La purée qu’ils nous servent à la cantine aussi. Le tract annonce une « grande fête » avec un spectacle musical joué par des enseignants et des élèves, des anciens qui viendront parler de ce qu’ils sont devenus et une boum géante. J’en frémis d’avance. Ce que sont devenus les anciens élèves ? C’est bien de savoir qu’ils ont survécu, mais franchement… Je ne sais pas à quoi va ressembler ce « grand événement incontournable » mais l’idée de mélanger les profs et les élèves pour une fiesta m’interpelle…

Mélissa a dessiné un cœur sur son tract. Elle dessine des cœurs partout. Sur les cahiers de textes des garçons, sur les sacs, sur les tables. Elle en est gonflante. D’habitude, Mme Gerfion ne s’en rend pas compte, mais comme le tract est fluo, c’est plus facilement repérable. J’alerte Mélissa et je me redresse. Mme Gerfion reprend sa tirade :

— Quand le temps de l’argument n’est pas celui de l’esprit, c’est l’intérêt qui prévaut, et l’action qui en découle ne peut être que pervertie. C’est essentiel pour comprendre ce courant philosophique.

C’est exactement ce que je me dis tous les mardis quand je sors les poubelles.
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