« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

En couverture : The Love Letter de William Strang, c. 1918

Collection privée, © Liss Fine Art/Bridgeman Images

Design couverture : © Joël Renaudat/Éditions Robert Laffont

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2017

ISBN : 978-2-221-20356-9

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À Eudes-Olivier

LES PASSE-MURAILLES

Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée

Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Monet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.

CHAPITRE 1

Son regard se pose sur le cadran de sa montre. Onze heures. Dieu ! Que le temps passe lentement en province… Et dire qu’on n’a même pas entamé le plateau de fromages ! Il s’abîme dans la contemplation hébétée de la nappe blanche damassée sur laquelle gisent les vestiges d’un dîner englouti sans faim, sans plaisir : boule de pain éventrée, couteau sale, miettes éparses, taches de vin… Autour de lui, il entend des rires, des conversations, la rumeur ordinaire des fins de souper. Lui est seul. Il en veut un peu à Hélène, son agent, de l’avoir envoyé ici, à trois heures de Paris, sans même l’escorter. Oh, bien sûr, il aurait pu se flatter d’une compagnie féminine, s’il avait voulu ! Tiens, sa voisine de table au stand des dédicaces, une trentenaire qui vient de publier son premier roman. Jolies mains, regard clair, jupe en cuir. Ou l’employée de la librairie du centre-ville, physique ordinaire, un peu massive, mais une belle voix, chaleureuse et enthousiaste. C’est elle d’ailleurs qui l’a invité à ce Salon, l’a accueilli à la gare, vous avez fait bon voyage, vous verrez l’hôtel est très tranquille, sa table est réputée… Ou encore une lectrice… il en a vu défiler tant, depuis l’ouverture du Salon : des timides, des exubérantes, des passionnées, des discrètes, des fanatiques ; toutes attendant patiemment leur tour, à la file, une procession de communiantes se dirigeant vers l’autel des dédicaces : « C’est pour Léa », « Je m’appelle Virginie », « Alors, si vous pouviez le dédicacer pour Sylvie… »

Il y en a bien une qui s’est distinguée des autres avec ses jambes immenses et son sourire carnassier, une dont le visage lui revient en mémoire pendant qu’il roule négligemment des boules de mie de pain sur la nappe. Pas une Bovary, celle-là. Pas le genre de femme à caresser les pages d’un roman en attendant que l’auteur vienne, au Salon du livre annuel, la sortir de sa torpeur provinciale. Plutôt détachée, désinvolte même, visiblement indifférente au roman qu’elle tenait négligemment à bout de bras, comme un poids mort. D’ailleurs, elle ne l’avait même pas lu, son livre. Elle ne s’en cachait pas. La dédicace, c’était pour sa mère. Effectivement, il aurait dû s’en douter… Évelyne, ce n’était pas un prénom qui collait avec son âge, ni avec son physique. Elle avait feint l’étonnement : « Ah non ? Alors, quel prénom m’auriez-vous donné ? » Et lui, un peu confus : « Bérénice. Ou Ariane. » En fait, il n’en avait aucune idée. Simplement, il imaginait qu’elle serait flattée de porter le prénom d’une héroïne, un prénom rare et mystérieux. Et puis c’était l’occasion de poursuivre, de développer, de poser les jalons d’une conversation littéraire : « Vous connaissez Aurélien d’Aragon ? » Ou bien : « Je vous prêterai Belle du Seigneur, vous verrez c’est bien. » Mais elle n’avait pas eu cette curiosité. D’ailleurs, elle ne s’appelait ni Ariane ni Bérénice. Elle s’appelait Lisa.

À présent, il regrette de ne pas l’avoir invitée à dîner. Sans doute, elle aurait dit oui. Elle avait prolongé l’échange, posé des questions anodines, est-ce qu’il était là pour longtemps, ces journées, assis derrière une table, sans bouger, ça devait être l’enfer, non ? Il avait souri, secoué la tête. Non, au contraire, il aimait ça, rencontrer ses lecteurs, échanger, auteur c’est un métier solitaire vous savez. Il avait laissé son adresse, au cas où… Enfin, son adresse… l’adresse de son éditeur. Les Éditions Blanchet feraient suivre. Mais est-ce que ce genre de fille écrivait des lettres ?

Le chariot de fromages fait des tours et des détours dans la salle sans jamais s’arrêter devant sa table ; il se lève et sort fumer. Dehors, la nuit est tombée, mais l’air est doux. Les maisons, enveloppées d’un ciel d’encre, s’abritent contre le château. Cette vue sur le château, c’est l’orgueil du restaurant, la fierté de ses réclames : « Le temps d’un dîner, profitez d’une vue exceptionnelle sur le château de Saumur. » Mais, à cette heure avancée, on ne voit plus rien. Des réverbères à l’ancienne, plantés dans l’asphalte comme des mâts immobiles, jettent par intermittence sur les pierres en tuffeau des reflets blafards, révélant ici et là des crevasses, comme les rides d’une femme belle encore mais déjà vieillie, surprise dans son sommeil par quelque éclairage impudique.

Il avance, lentement, sur les pavés séculaires. Il promène dans les ruelles silencieuses son imagination stérile, son esprit vide d’écrivain sans projet, sans idée. Une angoisse le prend à l’idée de regagner sa chambre d’hôtel, seul. Il n’a pas écrit un mot depuis des mois. Rien. Il cherche, pourtant, il guette avec une sorte d’obstination nerveuse l’idée de son prochain roman. Naïvement, il a pensé, en quittant Paris, que son séjour saumurois lui rendrait peut-être l’inspiration. Après tout, d’autres se sont laissé prendre aux charmes de la vie provinciale, et pas des moindres. Il pense à Chardonne, à Mauriac, à Balzac. Mais les sujets entrevus ici ressemblent à du déjà-vu, du déjà-lu ; ses idées sont les avortons d’autres idées plus puissantes, déjà prises celles-là, et la crainte encore confuse dont il est obsédé depuis un an, crainte d’être vidé, stérile, se précise devant cette revue de ses anciennes lectures. Bien sûr, cette crise demeure encore secrète, clandestine. Devant son éditeur, ses amis, ses lecteurs, il donne le change. Du reste, le succès de son dernier roman – Rizières, cent mille exemplaires écoulés en un an – plane toujours au-dessus de son nom. Mais il sait bien que ce sont là les derniers feux, l’ultime rougeoiement de braises déjà tièdes. Elles s’éteindront bientôt. Et après ? Après : rien. Le vide. Le néant. Se peut-il qu’il soit déjà arrivé au bout de sa course ?

Soudain, il sent une oppression, un poids sur sa poitrine qui l’empêche de respirer librement. Il jette sa cigarette, l’écrase longuement avec son talon. Une quinte de toux le prend. Fumer quand on est asthmatique… Il s’arrête, appuie son bras sur l’angle d’une demeure, tente de juguler la toux qui secoue son corps. Quand il rentrera à Paris, il ira voir un tabacologue. Ou un pneumologue. Oui c’est ça, il ira consulter. Cependant, il sait que le mal n’est pas tant physique que moral. L’autre ne pourra rien, sans doute, pour lui. Personne ne peut rien pour lui. Une flambée d’angoisse, instantanément, monte en lui, se répand dans tout son être. Qu’est-ce qui lui arrive ? Le feu maintenant se diffuse dans sa cage thoracique, enflamme ses côtes, brûle ses poumons, l’étouffe. De l’air ! De l’air ! Il tousse de nouveau, passe la main sur son front où perlent les gouttes de sa peur. Alors, le besoin de partir surgit, irrésistible. Partir tout de suite, quitter ce restaurant, cet hôtel, cette ville. Retrouver Paris, ses boulevards, ses cafés, l’énergie de la capitale. Après tout, c’est là qu’il a écrit ses premiers romans, ses premiers succès, et avec quelle jubilation… La province, décidément, ne lui vaut rien.

Il reprend la direction du restaurant. Involontairement, il allonge le pas, accélère le rythme, comme pour épouser les battements de son cœur, comme pour justifier un essoufflement qui ne doit rien à l’effort. Où est-ce, déjà ? Cette rue, il l’a prise, non ? Les ruelles se ressemblent toutes, avec leurs façades blêmes, leurs volets obstinément clos. Tandis qu’il marche, la douleur diminue dans sa poitrine, elle n’est plus qu’un point ténu, à peine perceptible, omniprésent pourtant. Soudain, à la faveur d’un réverbère, un couple sort de l’obscurité. Ils le saluent d’un mouvement de tête. Il reconnaît ses voisins de table. C’est qu’il n’est plus très loin. D’ailleurs, il aperçoit les lumières du restaurant, derrière les fenêtres à meneaux. Des silhouettes se découpent à contre-jour. Voilà, voilà, il y est. Il rentrera à Paris dès demain. Il fera changer son billet. Il demandera à Hélène. Après tout, c’est elle qui l’a envoyé dans ce trou. Il pousse la porte, encore essoufflé mais soulagé. Justement, on lui apporte le plateau de fromages, si Monsieur veut choisir… Il secoue la tête, remercie d’un ton sec. Un dessert, alors ? Un café ? – Non, non, répète-t-il obstinément. Merci. Juste l’addition.

CHAPITRE 2

Elle n’a lu aucun de ses romans. Elle n’en éprouve pas l’envie. D’ailleurs, elle n’a pas le temps. Elle a des cross, des trails, des treks. Et puis des compétitions, des entraînements, des marathons, tout un rythme imposé par les associations sportives dont elle fait partie. Ses dimanches se déroulent ainsi, sous les cris des supporteurs, les coups de sifflet amplifiés par l’écho des gymnases. Elle troque son identité – Lisa Desbordes, professeur d’éducation physique – contre le chiffre anonyme d’un dossard élimé et, pendant les heures qui suivent, elle est le 15, l’arbitre, le capitaine, l’arrière, le pivot ou le gardien. L’écoulement des minutes se mesure au chronomètre, la journée se divise en mi-temps, parfois augmentées de prolongations et, dans cette découpe parfaite, cet assujettissement du temps à l’arithmétique du sport, il ne reste guère de place pour la mélancolie dominicale, pour cette atmosphère un peu marécageuse des dimanches soir où le livre seul apparaît comme un récif où s’accrocher… Aussi, après les matchs, elle s’endort d’un seul coup, le corps rompu par l’effort, reposé par une douche tiède. Alors, la lecture… Elle la regarde comme un loisir pour oisifs, pour des êtres éthérés. Bien sûr, il lui arrive d’ouvrir un roman, dans les trains, les gares, sur les plages l’été. Elle se laisse alors guider par les bandeaux rouges sur les couvertures, surtout ceux qui attestent d’un succès populaire auprès d’un jury de lecteurs. Elle aime l’action, le suspense, le polar parfois, un peu de science-fiction aussi. Elle ne méprise pas les romances faciles, pourvu qu’on ne s’y ennuie pas. Elle se fie aussi aux recommandations des amis, des collègues… « Quand tu commences, tu ne peux plus le lâcher », « Je l’ai dévoré en une nuit », « Lu d’une traite » – c’est l’argument suprême.

Ce dimanche d’octobre pourtant, elle a déserté le stade. Elle a troqué ses baskets contre une paire d’escarpins – elle est de ces sportives qui mettent un point d’honneur à rétablir par leur apparence vestimentaire une féminité mise à mal par l’effort. Elle est allée au Salon du livre, dans une structure moderne d’acier qu’une absence de programmation culturelle aurait depuis longtemps réduite au statut de hangar périphérique. C’est la première fois qu’elle s’y rend. Il est difficile pourtant d’y échapper, dans cette ville moyenne du Maine-et-Loire, dont il constitue l’événement capital de la rentrée. Des mois à l’avance, les affiches dont on placarde les Abribus jettent aux visages des passants la séduction de ce rendez-vous culturel. Le maire, dans les colonnes du journal local, annonce avec fierté les têtes d’affiche : lauréat du Goncourt de l’année précédente, candidat recalé au Renaudot, journaliste s’essayant à la littérature, actrice populaire dont viennent de paraître les Mémoires… Sous ces noms célèbres se presse la foule des auteurs locaux, mémorialistes des campagnes angevines, nostalgiques d’une vie rurale sacrifiée à la modernité. Mais ce ne sont pas eux qui intéressent Lisa Desbordes. Non, elle, elle veut voir Philippe Mermoz, auteur remarqué de Rizières, roman polyphonique sur la société coloniale des années trente.

Elle n’est pas venue pour elle, d’ailleurs, mais pour sa mère, Évelyne, qu’un AVC a condamnée à une vie sédentaire entre le lit et le sofa. Cette immobilité forcée, l’isolement qui en a procédé l’ont ouverte aux livres : Évelyne est entrée dans la lecture comme on entre au couvent, en renonçant au monde. Et, avec l’excès de zèle des récents convertis, elle a dévoré en un an plus de livres qu’elle n’en avait lu dans sa vie entière. Sans discernement, sans préjugé, sans distinction : du bon, du moins bon, du franchement mauvais. Cependant, à mesure qu’elle avance en lecture, son jugement se forme, s’aiguise. Désormais, Évelyne classe ses livres par préférence, comme on classe les grands crus : Rizières domine tous les autres. Aussi, quand elle a appris que Mermoz serait au Salon du livre, elle a immédiatement demandé à Lisa de s’y rendre. Une dédicace, voilà ce qui la comblerait. Un mot de sa main. « Et aussi, a-t-elle ajouté, tu lui diras comme j’ai aimé, à quel point je me suis identifiée au personnage de Jeanne, sa solitude… » Lisa a promis. Elle ira dimanche, puisque ça lui fait tellement plaisir… L’équipe se passera d’elle, voilà tout ! D’ailleurs ce match ne compte pas pour les championnats régionaux, alors…

Lorsqu’elle est entrée dans le bâtiment, en ce dimanche d’octobre, Lisa a d’abord regretté sa promesse. Une file ininterrompue d’admiratrices se tenait devant le stand de Mermoz. Comme son physique était agréable autant que son style, il avait attiré des lectrices de tous âges et de toutes conditions, si bien qu’il était difficile de démêler celles qui avaient été envoûtées par sa plume et celles qui subissaient le sortilège, plus puissant peut-être, de la photo placardée sur les panneaux publicitaires de la ville, réclame tapageuse pour sa dernière publication aux Éditions Blanchet. Lisa a soupiré… Il lui faudrait attendre longtemps sans doute, avant de pouvoir obtenir la dédicace convoitée… Elle a pourtant pris sa place dans la procession solennelle, derrière ces femmes qui avançaient à petits pas dans un silence recueilli et serraient sur leurs poitrines le roman à dédicacer. Mermoz, derrière son bureau, souriait de les voir déposer devant lui, pour toute offrande, le fruit de son travail. Comme il détestait le caractère mécanique de ces séances de dédicaces, il prolongeait un peu l’entretien, avait un mot aimable pour chacune, ce qui flattait les admiratrices mais ralentissait encore leur écoulement.

Pendant qu’elle attendait son tour, Lisa songeait au moment où elle se trouverait devant Mermoz. Une tension, involontaire, montait. Que lui dirait-elle ? Comment réussirait-elle à capter son attention, à se distinguer des autres ? Elle n’accordait guère d’importance à l’écrivain, elle ne communiait pas à cette sotte idolâtrie des lectrices énamourées. Mais leur présence frémissante excitait chez elle un instinct naturel de compétition. Elle voyait en chaque femme une concurrente. Derrière les sourires patients, les regards entendus, les confidences murmurées – « C’est bouleversant, non ? », « Oh ! moi je le suis depuis son premier roman, je suis une fan ab-so-lue » –, elle soupçonnait une rivalité invisible. Elle voulait prendre part à cette émulation. Il était donc si séduisant ? Elle a tenté de l’apercevoir, par-dessus les silhouettes qui occultaient son buste d’homme-tronc, posé là derrière la pile de ses romans. Son corps ductile s’est étiré pour hisser sa tête blonde en périscope, au-dessus de la marée des lectrices. C’est vrai qu’il n’était pas mal avec ses yeux profonds, ses cheveux bruns et son air grave. On aurait dit un tennisman de l’avant-guerre. Borotra, Lacoste… quelqu’un comme ça… Elle a souri. Ce ne serait pas dur d’accrocher son regard ! De rester plus longtemps que les autres, d’allonger le temps imparti, de dépasser ses bornes. Elle se sait belle, d’une beauté conquérante, sûre d’elle-même. Elle connaît ses atouts : ses attaches fines, son corps musclé, élastique, ses cuisses fuselées, l’éclat de son sourire très blanc et ses yeux clairs. Elle est dotée d’une beauté saine, scandinave, attisée par l’effort et la vie en plein air. Une beauté rassurante pour ce genre de type tourmenté, nécessairement sensible à la jeunesse qui lui échappe. Oui, elle réussirait… Ce qui la stimulait, c’était de songer que celles qui la suivaient en seraient consternées. Toutes les lectrices, les premières de classe, les studieuses qui avaient pris des notes, souligné des phrases, toutes, coiffées au poteau par elle qui n’avait pas même ouvert un seul de ses romans. Victoire du corps sur l’esprit.

À mesure que la file d’attente se réduisait, son excitation croissait et le désir même de la possession physique disparaissait sous une envie de vaincre, sous une tension captatrice presque douloureuse. Encore une. Puis une autre. Rapide, celle-là, deux minutes à peine… À son tour. Elle s’est avancée en souriant. Il avait la tête penchée sur un livre, il ne la regardait pas. Elle s’est inclinée au-dessus de la table qui les séparait avec une sensualité à peine retenue. Alors, il a relevé la tête, suivi des yeux le déroulement interminable de ses jambes, de son buste droit moulé dans un polo de couleur sombre. Le sourire qu’il a rencontré au terme de cette ascension rétinienne a dû le séduire, pour qu’il demande avec cette voix de basse, comme s’il avouait un secret : « À qui dois-je le dédicacer, mademoiselle ? » Elle, d’une voix claire : « Évelyne. » Et devant son étonnement : « C’est pour ma mère. » Oui, il y a bien eu dans la démarche de Lisa Desbordes une sensualité, une attraction physique, un désir très ancien quoique inconscient, celui de voir ployer le pouvoir des mots sous son insolente beauté. Visiblement, il n’y a pas été insensible. Il lui a proposé d’autres prénoms, a évoqué des héroïnes qu’elle ne connaissait pas, dans des livres qu’elle n’avait pas lus. Elle s’est intéressée à lui, l’a flatté, a posé des questions sur son travail. Elle l’a deviné égocentrique, comme tous les artistes, narcissique derrière sa courtoisie apparente, non feinte pourtant. Derrière elle, elle sentait les regards des autres, des admiratrices, des vraies. Qui était cette femme qui parlait avec Mermoz ? Que pouvait-elle bien lui dire qui retienne ainsi son attention ? Elle ne détestait pas être ainsi au centre de l’attention – on ne passe pas sa jeunesse à pratiquer des compétitions d’athlétisme sans contracter le goût de monter sur le podium. Et, dans sa nature de femme habituée à gagner, elle considérait sa victoire sans forfanterie, sans orgueil. Une évidence.